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Muchos de sus discípulos, oyéndole, dijeron: “Dura es esta

enseñanza, ¿quién puede escucharla?” Conociendo Jesús en

su interior que murmuraban de esto sus discípulos, les dijo:

“¿Esto os escandaliza? ¿Y si vierais subir al Hijo del hombre a

donde estaba antes? El Espíritu es el que da la vida, la carne

de nada aprovecha; las palabras que os he dicho son espíritu y

vida. Sin embargo, entre vosotros hay algunos que no creen.”

En efecto, Jesús sabía desde el principio quiénes eran los que

no creían y quién le iba a entregar. Y decía: “Por eso os he

dicho que ninguno puede venir a mí si no le es concedido por el

Padre.” Desde entonces muchos de sus discípulos se echaron

atrás y no andaban ya con él. Por esto preguntó Jesús a los

doce: “¿También vosotros os queréis marchar?” Simón Pedro

le respondió: “Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de

vida eterna, y nosotros hemos creído y sabemos que Tú eres

el Santo de Dios.” Jesús les respondió: “¿No os elegí yo a los

doce? Sin embargo, uno de vosotros es un diablo.” Hablaba de

Judas, hijo de Simón Iscariote, pues era éste, uno de los doce,

el que le iba a entregar.

(Jn 6: 60–71)





PRÓLOGO

Desde el primer momento en que fueron pronunciadas, las pa-

labras del Señor sonaron como algo maravilloso y extraño a la vez.

Demasiado maravillosas para unos y demasiado extrañas para otros.

Pero, en general, resultaron para todos bastante incomprensibles.

Desde entonces han pasado veinte siglos, y ahora el mensaje del

Maestro aparece cada vez más como una cosa extraña, incluso para

aquéllos que a sí mismos se consideran cristianos: justamente como

si fuera una doctrina de locos y para locos. Y la verdad es que, si el

problema se mira con ojos puramente humanos, la repulsa del Evan-

gelio por parte del mundo casi parece lógica. Algo así como lo que

sucede con los alimentos refinados, que no son precisamente lo más

adecuado para paladares groseros; tanto más cuanto que, por lo que

a esto se refiere, el mundo se encuentra cada vez más lejos de ser

un buen gourmet. La sabiduría de la cruz, que ya en los primeros

tiempos del cristianismo causaba escándalo, nunca había sonado a

locura tanto como ahora.

El Evangelio es la doctrina del Amor verdadero, o del Amor per-

fecto, incomprensiblemente ofrecido al hombre. Y, aunque es verdad
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que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios (que

es Amor, según 1 Jn 4:8), y que, por lo tanto, ha sido hecho por el

Amor y para el amor, sin embargo, después de la caída, la creatura

humana ha quedado bastante disminuida para comprender en pro-

fundidad muchos conceptos; y entre ellos el del Amor. Incluso éste

menos aún que ningún otro; siendo como es el Amor lo más grande

que existe en el Cielo y en la Tierra y aquello que todo lo llena.

Como dijo Dante en su inmortal poema de La Divina Comedia:

El amor, que al sol mueve y las estrellas.

Desde que la inteligencia y el corazón humanos quedaron empe-

queñecidos por culpa del pecado, la posibilidad de ambos de abrirse

al Amor perfecto se enfrenta con graves riesgos y no pequeños in-

convenientes. No tuvo que esperar mucho tiempo el Señor para com-

probar que sus palabras eran rechazadas: Desde entonces muchos de

sus discípulos se echaron atrás y no andaban ya con Él. La verdad

es que la apertura y correspondencia en donación al Amor perfecto,

a través de la fe, son un verdadero don del cielo que jamás puede

fundamentarse en la llamada sabiduría humana: Para que vuestra

fe se funde, no en la sabiduría de los hombres, sino en el poder de

Dios.1

Es evidente que el Evangelio es cosa de locos. Aunque hay que

tener en cuenta, por extraño que parezca, que el concepto de locura

es de los más oscuros y controvertidos que existen. A primera vista

parece que todo el mundo está de acuerdo con respecto a su signi-

ficado, de manera que no sería entonces sino el uso incorrecto de la

razón, o lo que podría llamarse también lo irracional. Pero no hace

falta examinar a fondo este concepto para darse cuenta enseguida

11 Cor 2:5.
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que se trata de una descripción bastante simplista. Hace ya bastante

tiempo que se considera como algo normal la desconfianza en la ra-

zón; y hasta se ve como anormal y disparatado la pretensión de que

la razón pueda llegar a alcanzar alguna verdad objetiva. Y por más

que se diga lo contrario, es lo cierto que en el mundo moderno es

frecuente considerar racional solamente lo irracional. Hasta el punto

de que va resultando cada vez más difícil que la gente se ponga de

acuerdo acerca de lo que es razonable y de lo que no lo es. Porque

mientras que para algunos el mundo actual se ha vuelto loco, otros

en cambio consideran locos a los que dicen tal cosa. Además es in-

dudable que, con respecto a la sabiduría y a la locura, coexisten un

concepto humano y otro divino que, no solamente son distintos, sino

incluso contrarios y opuestos: Pues la sabiduría de este mundo es

necedad ante Dios, según lo que está escrito: “Él atrapa a los sabios

en su propia astucia”. Y también: “El Señor conoce lo vanos que

son los pensamientos de los sabios”.2 Y en otro lugar se dice, por si

quedaba alguna duda: Pues la predicación de la cruz es una necedad

para los que se pierden; mas para los que se salvan (para nosotros) es

poder de Dios. Pues está escrito: “Destruiré la sabiduría de los sabios

y rechazaré la prudencia de los inteligentes”. ¿Dónde está el sabio?

¿Dónde el escriba? ¿Dónde el escrutador de este mundo? ¿No con-

virtió Dios en locura la sabiduría de este mundo? 3 Indudablemente

la Biblia no anda con rodeos. No solamente piensa que la sabiduría

humana (lo que la racionalidad humana consideraría opuesto a la

locura) es distinta y diferente de la divina (que es para ella la ver-

dadera sabiduría), sino que, además, no duda en calificarla con la

máxima dureza: Esa sabiduría no desciende de lo alto, sino que es

21 Cor 3: 19–20.
31 Cor 1: 18–20.



10

terrena, animal y diabólica.4 De manera que, aun en el supuesto de

que los hombres se pusieran de acuerdo con respecto a los conceptos

de lo que es razonable y de lo que es locura (lo cual está muy lejos

de darse), todavía habría que comparar los dos conceptos con aque-

llos que Dios tiene acerca de esas cosas. En la seguridad de que la

respuesta se hallaría precisamente en la contradicción, puesto que lo

que es la sabiduría para el hombre es necedad para Dios, y viceversa.

Aunque, de todos modos, la contradicción tiene su razón de ser.

Porque no cabe duda de que, aunque el mundo no se ponga de acuer-

do acerca de lo que es razonable y de lo que no lo es, la verdad es

que el mundo tiene su propia sabiduría, aceptada por todos aunque

sea en la pura práctica. Una sabiduría que es totalmente contraria al

Evangelio, por supuesto: La sabiduría de la carne es muerte, pero la

del Espíritu es vida y paz. Porque la sabiduría de la carne es enemis-

tad de cara a Dios.5 Existe, por lo tanto, un código de conducta que,

si por una parte es sabiduría para Dios, por otra es para los hombres

locura y necedad. Y dado que ese código es precisamente el Evan-

gelio, puede afirmarse con absoluta seguridad que, al menos para

el mundo, el Evangelio es cosa de locos. Y seguramente para Dios

también, pues es bien posible que Él lo considere como una cariñosa

y feliz locura, en efecto; pero una locura que es, por otra parte, el

único camino cuerdo que el hombre puede seguir.

Ya hemos visto antes que los conceptos de lo razonable y de

lo irrazonable dependen con frecuencia de que se adopte el punto

de vista de Dios o el del hombre: lo que es inteligencia para uno

es necedad para el otro. Y, de todos modos, como ya he dicho, los

hombres, no solamente no se ponen de acuerdo acerca de lo que

es razonable y de lo que no lo es, sino que sólo admiten como único

4San 3:15.
5Ro 8: 6–7.
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punto de coincidencia la verdad inconcusa de que el Evangelio es una

locura. Locura de atar, si queremos hablar claro. Sin embargo, para

Dios las cosas son notorias: la pretendida sabiduría del mundo es

necedad, mientras que el Evangelio es la única locura razonable. Lo

que equivale a decir que lo único razonable para Dios es precisamente

la actitud que nosotros calificamos como la de estar locos.

Probablemente es una banalidad calificar todo esto como un me-

ro juego de palabras. El problema es demasiado grave como para

despacharlo de ese modo. Todavía se está discutiendo acerca de si

Don Quijote estaba realmente loco o si lo estaban más bien los que

lo rodeaban. No está demasiado claro que Cervantes procediera del

mejor modo al hacer morir a Don Quijote en su cama, rodeado de los

suyos y con su sano juicio recobrado. Hasta hay quien se pregunta si

tal sano juicio era realmente más razonable que su locura. De todos

modos, ¿acaso no sentimos también nosotros como cierta nostalgia

de algo indefinible cuando leemos que Cide Hamete Benengeli deja

definitivamente su péñola para decirnos, en forma de final feliz, que

Don Quijote ha muerto después de haber recobrado su razón, rein-

tegrándonos de esa manera, como quien tal no dice, al mundo de

los cuerdos? Probablemente todos hemos presentido de algún modo,

a la vista de la pretendida cordura del mundo, que tal vez exista

algún tipo de locura más razonable que lo que estamos viendo cada

día. Una locura, además, que es más necesaria para el hombre que lo

que el mundo está acostumbrado a considerar como inteligencia. Tal

vez por eso casi nos parece lógica la osadía de Erasmo escribiendo

el Elogio de la Locura. Y es que el hombre se había vuelto loco por

causa del pecado, el cual tuvo su origen a su vez en el desamor. A

partir de entonces solamente otra locura, aunque ahora de amor so-

breabundante, podía devolver al hombre al camino de la cordura. O

dicho de otro modo: una locura de amor capaz de curar la suprema
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insensatez de la falta de amor: Pues ya que el mundo, por su propia

sabiduría, no conoció a Dios en su divina sabiduría, Dios quiso sal-

var a los creyentes por la locura de la predicación.6 Parece claro que

es imposible resolver el problema de lo que es realmente razonable,

y de lo que no lo es, sin tener en cuenta lo que Dios ha hecho por el

hombre y lo que le ha enseñado.

61 Cor 1:21.



I

LA LÓGICA O LA GRAN DESCONOCIDA

Cualquiera con sentido común pensaría que no se puede ser buen

pastoralista si nunca (o casi nunca) se ha practicado la cura de almas,

incluyendo por supuesto la necesaria experiencia de haber ejercido el

ministerio en alguna parroquia difícil (suponiendo que exista alguna

fácil). Lo mismo que no puede ser buen carpintero el que no ha

trabajado en la madera, ni buen electricista el que jamás ha tenido

nada que ver en el campo de la electricidad. Pero las verdades de

simple sentido común, a las que la gente llama de Perogrullo, apenas

si tienen cabida en el mundo eclesiástico, en el que todo lo que sucede

es diferente; algo así como si se tratara de una especie de País de las

Maravillas en el que, como una nueva Alicia, alguien se encontrara

viviendo repentinamente.

Allá por los años sesenta del pasado siglo tuve que asistir en

Madrid, durante quince días, a un cursillo de preparación para los
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sacerdotes que habíamos sido destinados a ejercer el ministerio en

América del Sur. Por más que muchas veces me lo pregunté a mí

mismo (no hubiera podido acudir a nadie para resolver mis dudas

sin suscitar el escándalo), jamás pude averiguar la rara especie de

misterioso entrenamiento que podría necesitar un sacerdote español

para ejercer el ministerio en Hispanoamérica.1 El estudio y práctica

de la entonces llamada revisión de vida —inefable hallazgo de los

pastoralistas de aquellos años, considerado como lo más próximo a

la definitiva piedra filosofal de la Evangelización— agotó casi todo el

tiempo del cursillo. Después tuve ocasión de comprobar la utilidad

que podían reportar tales nuevos métodos para mis indiecitos de los

Andes. Aunque lo más admirable para mí, en aquellos momentos, era

la extraordinaria seguridad2 con la que se exponían y se aceptaban

aquellas fórmulas socio–pastorales; o más bien casi mágicas, diría yo.

Aunque lo presentía vagamente, aún no era consciente de lo que

estaba sucediendo. No hubiera sido posible otra cosa, dados mis po-

cos años, mi escasa formación, y la gran dificultad que supone ca-

lificar lo que ocurre en los momentos de grandes transiciones en la

Historia. Pero estábamos asistiendo, sin saberlo, a un cambio de

gran transcendencia: la Iglesia fundada por Jesucristo, animada por

el Espíritu Santo, regida por la ley de la caridad, orientada por la

Fe, guiada por el Magisterio, alimentada por los Sacramentos, cami-

nando bajo la bienaventurada Esperanza (Tit 2:13), cobijada bajo el

estandarte de la Cruz de su Señor y de la que se le había concedido

participar (Ro 8:17; Ga 2:19), estaba siendo sustituida por la Iglesia

1El desarrollo del cursillo, mas los años que transcurrieron después, me con-

firmaron en mi creencia de la poca utilidad de todo aquello.
2Era asombroso el efecto cuasi infalible que parecía haberle sido asignado a

la nueva receta. Me aturdía el pensamiento de la asombrosa supervivencia de

la Iglesia sin ella durante veinte siglos: otra prueba aún más palmaria de su

divinidad.
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sociológica, de la paz mundanal y del bienestar puramente humano.

Había comenzado el camino que conduce del Paraíso Celeste al Pa-

raíso Terrestre. La Iglesia de los Pastores de almas quedaba atrás

para ir dando paso a la Iglesia de los Expertos y de la burocracia

tecnificada. El Buen Pastor iba a ser sustituido por el Buen Admi-

nistrador o por el Buen Político: El primer “Ay” ha pasado; mira que

vienen todavía otros dos “Ayes” después de éste.3

Pero la breve historia de las cosas que sucedieron en aquel Cur-

sillo no ha llegado aún a su punto culminante. Y me sigo refiriendo

con ello, no se olvide, a la extraña ausencia de lógica que allí parecía

ser lo normal.

Porque lo más extraordinario del caso fue que ninguno de los

profesores encargados de mentalizarnos, con vistas a nuestro nuevo

destino, había estado jamás en América: ni en la Septentrional ni

en la Meridional. Y aún más todavía: tal cosa no parecía llamar la

atención de nadie, ni suscitar la extrañeza de nadie.

La verdad es que los recuerdos que conservo de aquel cursillo,

o lo que fuera aquello, son poco agradables. Para asistir a él tuve

que abandonar en mi parroquia muchas actividades que a mí se me

antojaban importantes, sin que las enseñanzas recibidas parecieran

compensar el doloroso sacrificio de tiempo. Como yo era entonces

demasiado joven, y seguramente bastante impaciente, me admira-

ba de la aparente tranquilidad de los otros sesenta sacerdotes que

se encontraban allí. Se comportaban como si no tuvieran que hacer

absolutamente otra cosa, y parecían convencidos de la enorme impor-

tancia y transcendencia de aquel cursillo. Mientras que yo no podía

3Ap 9:12. El fenómeno vino a coincidir, en pura lógica, con la llamada pro-

moción de los seglares. En los Estados Unidos sobre todo ya se podía adivinar

que se caminaba con rapidez hacia una Iglesia laica (manejada por un enjambre

de burocracia laica y monjas expertas), situación agravada por la carencia de sa-

cerdotes y la indiferencia en poner remedio al grave problema de las vocaciones.
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liberarme de la angustiosa sospecha de que estábamos perdiendo el

tiempo. Ahora que han pasado muchos años, y con más conocimiento

de las cosas por mi parte, he de confesar que la sospecha de entonces

se ha convertido en certeza de ahora.

Como mi capacidad de admiración aún no se había saturado por

aquella época, fueron muchas las cosas que en aquellos momentos

suscitaron poderosamente mi atención. Una de ellas, por ejemplo,

fue el increíble y cómico asunto de los apuntes. Todo el mundo los

tomaba incansablemente, con celo digno de encomio y como si pala-

bra venida de lo Alto se tratara. Curiosamente incluso los profesores

anotaban cualquier cosa que dijéramos los alumnos, por peregrina

que fuera; apenas había comenzado a hablar alguien, cuando ya es-

taba el profesor de turno tomando notas de la cuestión con un entu-

siasmo que a mí me dejaba perplejo. No es necesario añadir que la

mayoría de las observaciones que hacíamos los alumnos no destaca-

ban por su brillantez; lo que no era obstáculo para que el profesor

las anotara con extraordinario interés, dándonos a todos la impre-

sión de que estaba en juego algo así como la salvación del mundo. A

menudo me he preguntado cuál pudo ser el destino de tales y tantas

anotaciones; y aunque nunca he llegado a averiguarlo —¿El Archivo

Histórico de Simancas? ¿La Biblioteca Nacional. . . ?— siempre he

sospechado que no fue otro que la papelera. Una conclusión a la que

seguramente he llegado por culpa de mi malicioso carácter. El trans-

curso del tiempo me hizo comprobar que la práctica de este sistema

estaba bastante extendida en los ambientes eclesiásticos de entonces;

por lo que he llegado a pensar que tal vez estaba fundamentada en

complejas razones que yo, en mi simplismo, nunca he sido capaz de

comprender. Hasta he llegado a pensar en la posibilidad de que los

expertos no pretendieran con ella otra cosa que infundirnos confianza

a los simples ciudadanos de a pie; y de ahí el intento de demostrarnos
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la importancia que le concedían a nuestras pobres ocurrencias y el

gran respeto de que eran merecedoras por su parte, a pesar de todo.

Sin embargo y pese a todo, como las tonterías son siempre tonterías

y nunca he creído en la fecundidad de su contenido, sigo pensando

en el cesto de los papeles como su meta final. Por lo cual soy un

decidido partidario de la sencillez y de que las personas nos mostre-

mos simplemente como somos, sin olvidar nunca por eso la práctica

del mutuo respeto. Nunca he sido capaz de creer que insensateces

como las que he oído con frecuencia en esas ocasiones puedan intere-

sar a nadie. Por eso no me gusta que alguien demuestre demasiado

empeño en mostrarme respeto, y me conformo simplemente con su

actitud respetuosa. Pero es evidente que la naturalidad no es la vir-

tud dominante en el mundillo eclesiástico; tal parece que, cuando se

pierde altura en lo sobrenatural, hasta lo que es meramente natural

se queda bajo mínimos.

Lo que más me asombró, sin embargo, de las cosas que sucedie-

ron en nuestro famoso cursillo fue la prolija explicación de un nuevo,

asombroso y revolucionario método de pastoral. Nos fue presentado

bajo el nombre de revisión de vida; aunque he de decir, para ser

exactos, que no fue el método propiamente lo que suscitó mi admi-

ración. En realidad no pude comprender cómo aquel hallazgo podía

considerarse revolucionario; además de que yo ya lo conocía desde

mucho antes en su aplicación a la pastoral (incluidos los resultados).

De todos modos le dedicamos la mayor parte del tiempo y de las

clases. Y estoy seguro de que, al final de los quince días, todos los

asistentes al curso habíamos llegado a la misma conclusión, por más

que definitiva: Por fin disponíamos, entre las pruebas de la divinidad

de la Iglesia, de una concluyente; que venía a consistir, en resumen,

en el hecho increíble de que hubiera podido subsistir durante veinte

siglos sin emplear el método de la revisión de vida. Los tratadistas de
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apologética podían respirar ya tranquilos. Pero, por si alguien aún

lo desconoce, el método no consistía en otra cosa (lo que sigue no

es una broma) que en una simple reflexión en la que se sustituía la

vía deductiva por la inductiva: se elegía un simple hecho de la vida

corriente y se iban induciendo sobre él los principios generales. Da-

da la finalidad del cursillo, ahora sí que podía asegurarse con toda

verdad que nos hallábamos ante el auténtico descubrimiento de Amé-

rica, ya que no del Mediterráneo. Al fin el Nuevo Mundo, gracias al

revolucionario método, iba a poder ser definitivamente evangelizado.

Por supuesto que habrá quien piense que estoy exagerando. Lo

que es perfectamente comprensible, en cuanto que es lo mismo que

yo pensaría si no lo hubiera vivido por mí mismo. Es uno de los

peligros que ha de afrontar quien se atreva a dar cuenta de esta

clase de hechos, ya que no hay más remedio que admitir que, resultan

fabulísticos y difíciles de creer para las personas normales. Una vez

más, como sucede tan a menudo, la realidad supera a la imaginación.

Y de todos modos cualquiera acaba dándose cuenta de que lo que

suele llamarse normalidad no es precisamente un estado muy normal

entre la gente, sobre todo en algunos ambientes bien conocidos y

característicos.

Por lo que a mí se refiere, confieso que me siento incapaz de

comprender el hecho de la importancia otorgada a la utilización de

unos simples métodos didácticos cuyo relativo valor, por otra parte,

tampoco voy a negar. Quizá haya influido en semejantes sobrees-

timaciones el espejismo de lo novedoso, aunque pienso que existe

todavía alguna razón más profunda y preocupante. Creo que se tra-

ta de una pérdida del sentido de lo sobrenatural —lo mismo podría

decir que se trata de una crisis de fe— que ha conducido, a su vez,

a una sobreestimación de los medios, de una parte; y a un error de

valoración con respecto a su debida jerarquización, de otra. Como es
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lógico y como cualquiera puede suponer, yo no tenía nada contra la

llamada revisión de vida, y mi malestar no provenía de otra cosa que

de la resistencia a creer que aquello pudiera ser la panacea universal

de todos los males.4

Aunque la mayor gravedad del problema no está para mí en la

estimación hipertrofiada que suele hacerse de los medios, puesto que

los fracasos subsiguientes se encargan siempre de poner las cosas

en su sitio. Creo que lo peor consiste en el error de estimación que

conduce al olvido, o por lo menos a la marginación, de los medios

sobrenaturales que no pueden faltar nunca en cualquier tipo de pas-

toral. Si se practica con sinceridad y generosidad la vida de oración

y sacrificio (por ejemplo), se puede añadir luego enhorabuena toda

la revisión de vida que se quiera; que tampoco vendrá mal. Aunque

si acaso no se le añade es muy posible que al final resulte lo mismo.5

La pastoral ha de hacerse a través de unos valores constantes e inal-

terables cuyo auténtico contenido es sobre todo sobrenatural. Sobre

la base de esos valores pueden utilizarse todos los métodos que se

consideren oportunos —con tal que no se olvide nunca su condición

4A lo largo de los años, he tenido ocasión de comprobar a menudo, y con no

poca curiosidad, la extraña tendencia de bastantes clérigos a otorgar un carác-

ter mágico —también podríamos decir infalible— a procedimientos pastorales

puramente naturales.
5Aunque esto último suscite el escándalo de los expertos pastoralistas y so-

ciólogos, me mantengo en lo dicho. Por otra parte ya me imagino que alguien va

a objetar que la vida sobrenatural se sobreentiende siempre, y que nadie trata

de marginarla al utilizar estos métodos. Lo cual seguramente es verdad. Y es

exactamente lo que se puede decir —y no voy yo a juzgar de las intenciones—,

pero no lo que de hecho se hace; como puedo yo mismo atestiguar según lo que

he visto en cuarenta años de vida pastoral. De hecho la realidad demuestra que

se abusa de estos métodos, mientras que son ignorados en cambio los de carácter

sobrenatural. Y la gente (incluido el clero) acaba creyendo solamente en aquello

que es lo único que oye.

Por lo demás, ¿quién se acuerda hoy en día de la revisión de vida?
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de métodos—, en la seguridad de que se conseguirán buenos resulta-

dos. Sin embargo, cuando se olvida o se margina lo sobrenatural, no

puede esperarse otra cosa que el fracaso; con las decepciones y des-

alientos consiguientes que nunca se sabe a donde pueden conducir.

La teología avanzada, que durante mucho tiempo estuvo critican-

do una supuesta cosificación de los sacramentos, ha venido a caer

a su vez en el fenómeno de los cosismos, mucho más grave que el

denunciado por ella: ayer fue la revisión de vida, mientras que hoy

se trata del compromiso con los marginados, del pacifismo, del con-

sumismo, o del machismo, por ejemplo.6 Estoy dispuesto a creer que

la existencia cristiana es compatible con la puesta en práctica de

múltiples y frecuentes revisiones de vida —cuantas más, mejor—,

y con llevar a cabo lo que hoy se entiende por compromiso con los

marginados. Pero me parece peligroso llegar a pensar que todo está

en alguna de esas cosas. Si esa actitud supone además el olvido de

otros elementos de la vida cristiana no menos necesarios, el peligro

puede hacerse grave. El Evangelio es demasiado rico y polifacético

como para pretender encerrarlo en un solo frasco. En principio se

puede echar mano de todo para que los hombres lo conozcan: de to-

do lo humano y de todas las cosas que Dios ha creado;7 pero no debe

permitirse que alguien intente agotarlo en la estrechez de ciertas con-

cepciones idealísticas que, por ser puramente humanas, siempre son

parciales y fragmentarias.

6Este último caso es uno de los rasgos más curiosos que he tenido ocasión de

observar en las preocupaciones de la Iglesia norteamericana de hoy; aquejada, por

otra parte, de tantos graves y verdaderos problemas que sin embargo no parecen

inquietar a nadie. Después, con el transcurso de los años, han ido surgiendo

otros aún más graves. Quizá por no haber atendido, desde el principio, a los

verdaderamente importantes.
7Tertuliano se sentía orgulloso de pregonar la paridad de lo cristiano con lo

humano.



II

LOS SEGLARES AL PODER

Uno de los fenómenos más interesantes de los que tuvieron lu-

gar en los años que siguieron al Concilio, con consecuencias para la

Iglesia sólo de Dios conocidas, fue el terremoto que se produjo con

la llamada promoción de los seglares. Transcurridos los primeros ins-

tantes de la conmoción, todo el mundo estaba convencido de que,

habiendo padecido hasta ahora los seglares la más completa de las

pretericiones y la más injusta de las discriminaciones, había sonado

por fin la hora de ponerlos en su lugar.

Un sacerdote amigo me contó en cierta ocasión algo que había

oído referir a su vez a un eclesiástico de prestigio. El hecho dejaba

bien clara la importancia que la Iglesia concede actualmente a los

seglares —según afirmaba el tal eclesiástico— y se refería a que la

guardia suiza del Vaticano saludaba ahora marcialmente a los obis-

pos y a los seglares; pero no a los sacerdotes. Como es lógico, no
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creí en la veracidad de lo que me contaba mi amigo; pues si bien

es cierto que no todos los locos están en el manicomio, es inverosí-

mil que la guardia suiza haya llegado a tales extremos, por muy al

día que se encuentre con respecto a los hallazgos de la nueva teolo-

gía. Pero lo sorprendente de todo esto no es tanto la historia en sí

—absolutamente imposible de admitir—, sino el hecho de que per-

sonas sensatas hayan podido creerla y contarla como cierta. Parece

que el ilustre personaje, no solamente la tenía por verdadera, sino

que incluso le concedía un valor de demostración incontrovertible (ya

se sabe: Roma locuta, etc.). Expresé a mi amigo la fundada creencia

de que, en el increíble supuesto de que tal disparate fuera cierto,

lo único que quedaría demostrada sería la insensatez de la guardia

suiza; o en todo caso la del monseñor de turno que hubiera ordenado

el desaguisado.

La verdad es que nunca llegué a comprender bien el problema de

la promoción de los seglares; seguramente porque tampoco fui capaz

de entender jamás la necesidad de que los seglares fueran promocio-

nados. Mi ingenuidad me llevó siempre a pensar que los laicos tenían

en la Iglesia un puesto específico y fundamental, tan bien definido y

especificado que no necesitaban en modo alguno ser promocionados

desde arriba; y menos aún mediante el añadido de atributos y compe-

tencias clericales. Para los simples como yo resulta difícil de entender

que los seglares tengan que convertirse en una especie de clérigos o

sacristanes para ser más seglares. Confieso que, ya por aquella épo-

ca, tal pretensión por parte de los expertos y teólogos de moda me

sonaba a otra nueva forma de clericalismo. Ahora estoy convencido

de algo más, cual es que las reivindicaciones en favor de los laicos

han preocupado siempre a los clérigos más que a los seglares. Por

aquellos años, al menos por lo que se refiere a España, la gente co-

rriente vivía mejor o peor su cristianismo —desde luego con más fe
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que ahora—, sin cuidarse demasiado de las inquietudes teológicas de

los expertos de vanguardia. Tengo para mí que el desasosiego no na-

ció en los lugares donde transcurre la vida del cristiano de a pie, sino

en los laboratorios de alquimia pastoral. Lo que demuestra, una vez

más, la admirable capacidad de la naturaleza humana para manipu-

lar los problemas: o bien inventando algunos falsos o inexistentes, o

bien dando de lado a los que son verdaderamente importantes. Las

razones de todo esto quizá no sean fáciles de explicar, y desde luego

no soy yo el indicado para hacerlo; pero es posible que tengan algo

que ver con ese extraño complejo de clericalismo que parece ser mal

endémico de tantos hombres de iglesia. El hecho innegable es que la

promoción se hizo sobre todo a base de clericalizar a los seglares, lo

cual puede ser un indicio a favor de lo que estoy diciendo.

Así es como tuvo lugar la copiosa lluvia de ministerios que cayó

sobre los laicos y que perturbó para siempre la tranquilidad de su

existencia cristiana.

Es indudable que el fenómeno apareció como un remedio al grave

problema de la escasez de vocaciones sacerdotales, uno de los más

graves que tiene planteados hoy la Iglesia. Sin embargo reconozco

que, por mi parte, siempre abrigué graves dudas acerca de que fuera

esa la buena solución al problema. Dejando aparte la cuestión de su

utilidad allí donde realmente sean necesarios (ya que esa y no otra

fue la intención con que fueron creados), es necesario admitir que se

produjo al respecto —y se sigue produciendo— un abuso de tamaño

y extensión inconmensurables.1

Entre otros efectos —quizá mucho más importantes— es indu-

dable que los ministerios (o su sobreabundancia) pueden determinar

que los fieles sientan difuminarse sus ideas acerca del sacerdote y

1Hoy en día no es raro encontrar en los Estados Unidos parroquias con más

de cien ministros de la Eucaristía.
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de su necesidad. Siempre he pensado que los grandes problemas no

pueden resolverse con soluciones de momento. Mientras que sí que

es necesaria, a mi modesto entender, una gran renovación de la vi-

da cristiana; con el consiguiente fomento de la vida de oración y de

la auténtica espiritualidad, junto con la promoción —en este caso

verdaderamente necesaria— de la figura del sacerdote. Pues, aunque

parezca increíble, cierta teología irresponsable llegó a creer práctica-

mente que la promoción de los seglares no podía hacerse sino sobre la

base de disminuir la imagen del sacerdote. En los años que siguieron

al Concilio Vaticano II ya hubo quienes dijeron que, si aquél había

sido el Concilio de los Obispos y de los laicos, probablemente llegaría

un día en que tendría que celebrarse otro para dignificar al sacerdote

y ponerlo en el lugar que le corresponde dentro de la Iglesia. Un buen

deseo del que hoy apenas si parece acordarse nadie. El hecho es que,

ante la necesidad de elevar la condición de los seglares, parece que

se ideó, como el mejor método para ello, el de hacerles participar,

en todo lo posible, de la condición de clérigos. Claro que las cosas

no fueron presentadas de esa manera: la participación de los segla-

res en la liturgia y su presencia más activa en los sacramentos y,

en general, en la vida de la Iglesia, fueron frases muy gastadas por

aquellos años. Pero de hecho fue así como se hicieron. Han pasado

ya bastantes años desde que acabó el Concilio y no puede decirse

que los resultados hayan sido alentadores.

Fue una gran pérdida para la Iglesia la frustración de la gran

intuición de Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei. Fue él

quien pudo haber puesto los cimientos doctrinales de la auténtica

consagración o santificación de los seglares. Su feliz idea fue fácil-

mente comprendida por la mente genial de Pío XII, quien se apre-

suró a alentarla y ponerla en marcha.2 La cuestión era demasiado

2De entonces datan la Constitución Provida Mater Ecclesia, del 2 de Febrero

de 1947, y el Motu Proprio Primo Feliciter, del 12 de Marzo de 1948.
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importante, puesto que estaba en juego el nacimiento de una nueva

forma de asociación para los seglares, capaz de encauzar de modo

correcto sus legítimas aspiraciones de santificación y consagración. Y

me refiero, claro está, a los Institutos Seculares. Para Escrivá de Ba-

laguer había dos cosas suficientemente claras: que los seglares tenían

que santificarse como seglares, sin dejar de serlo, y que los Institutos

Seculares habían de ser justamente seculares, ni más ni menos. El

fundador del Opus Dei supo ver claramente las consecuencias de la

separación existente entre lo secular y lo religioso, marcando para

ello unas distinciones netas que la doctrina tiene ya por definitivas:

de una parte los seglares y los sacerdotes seculares —englobados unos

y otros bajo el concepto de secularidad—, y de otra los religiosos.

Escrivá de Balaguer elaboró un buen cuerpo de doctrina, acerca de

la santificación y consagración de los seglares, en el que incluyó tam-

bién la teología de los votos. El Opus Dei evolucionó en su estructura

jurídica en años posteriores, y es ahora cuando parece negar que el

propósito de los votos estuviera en la mente del fundador.3 De todos

modos, como no tengo intención de emprender discusión alguna a es-

te respecto, me limitaré a decir que para mí es evidente que Escrivá

de Balaguer quiso incorporar todos los elementos de la consagración

de los religiosos a la vida secular; aunque de tal manera que los se-

glares —y también los sacerdotes seculares— no perdieran ninguna

de las peculiaridades que proporciona su propio carisma. El propósi-

3Sin embargo poseo pruebas concluyentes de que tenía tal propósito y de que

efectivamente lo llevó a cabo. Lo que, por otra parte, dado el entorno histórico

en el que se desarrollaron los hechos, era algo enteramente razonable y lógico.

En mi opinión, era lo mejor que Escrivá pudo haber hecho en aquel contexto.

Los sucesos que tuvieron lugar en los años siguientes fueron la causa de que el

fundador abandonara la forma jurídica de Institutos Seculares —en mi opinión,

con toda razón—. Hoy en día el Opus Dei está configurado canónicamente como

Prelatura Personal.
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to de Escrivá de Balaguer poseía el acierto indiscutible de subrayar

que los seglares no perdieran nunca su carácter ni su condición de

tales, tanto en el fondo como en la forma. Justo es reconocer que lo

consiguió y que puso con ello las bases para avanzar definitivamen-

te en la estructuración de lo que pudieron haber sido los Institutos

Seculares.

Pero la teología posterior a Pío XII no supo, o no quiso, compren-

der el problema,4 y los Institutos Seculares dejaron de ser seculares

apenas nacidos. Desde entonces la promoción de los seglares en la

Iglesia se ha hecho por la vía de su clericalización. Si a eso se aña-

de las extrañas manipulaciones de que ha sido objeto esta doctrina,

hay que reconocer que el efectivo compromiso de vida cristiana, por

parte de los seglares, ha quedado reducido de hecho con frecuencia

a un compromiso de carácter político, más o menos disimulado, con

etiquetas religiosas. Precisamente cuando parecía que la Acción Ca-

tólica había sido superada,5 aparece el fenómeno de los seglares que

4Quizá no fue un acierto feliz la decisión de Pío XII de poner a los recién

nacidos Institutos Seculares bajo la dependencia de la Sagrada Congregación

de Religiosos. El hecho es que los Institutos Seculares han continuado así hasta

ahora, y las pocas esperanzas que algunos abrigaron de que el Concilio, o el

nuevo Código, dispusieran las cosas de otra manera se vieron frustradas.
5La Acción Católica, o la participación de los seglares en el apostolado jerár-

quico de la Iglesia, vive su época de esplendor en los pontificados que van de Pío

XI a Pío XII. Después desaparece prácticamente. En su última época, al menos

en España, las diversas ramas especializadas en las que se fue fragmentando,

sobre todo las de apostolado obrero, sufrieron la infiltración de elementos de

ideología comunista que incluso llegaron a controlarlas por completo. Ese fue el

final de la J.O.C. y de la H.O.A.C., por ejemplo, y hasta el mismo sindicato co-

munista español Comisiones Obreras nació en ese ambiente. La bienintencionada

participación en el apostolado jerárquico quedó reducida a una serie de reivindi-

caciones de carácter social primero, y de tinte claramente político después. La

mayoría de estas asociaciones fueron utilizadas por los marxistas con el pretexto

de combatir la dictadura de Franco, a la sombra de las bendiciones de obispos y

sacerdotes, más o menos ingenuos y bienintencionados.
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no se limitan ya a participar, sino que incluso intervienen, y muy

activamente por cierto, en el apostolado jerárquico realizando tareas

que en otro tiempo se consideraron propias y exclusivas de los clé-

rigos. Era el comienzo de una época en la que muchos laicos iban

a entrar a formar parte de una nueva entidad híbrida (mitad cléri-

gos y mitad seglares), cuya misteriosa naturaleza jurídica aún no ha

explicado del todo la doctrina canónica.

Debo aclarar que nada tengo en contra de las tareas clericales

realizadas por seglares, si se hacen conforme a Derecho y si es que

así lo exigen las necesidades pastorales. En esto como en todo es

la Iglesia la que tiene la palabra, y a mí solamente me corresponde

acatar sus decisiones. Me entristece sin embargo la posibilidad de

que, con ocasión de la búsqueda de soluciones a ciertos problemas,

se lleve a cabo una promoción de los seglares que tal vez no sea la

mejor; y que se les prive además —lo que aún sería más grave— de

una auténtica participación en los misterios de la vida cristiana que

tendría que llevarse a cabo según su status propio. Me resulta difícil,

por ejemplo, creer que los seglares participan más de la misa por el

hecho de intervenir en las lecturas o de administrar la eucaristía. Y,

aunque admito la posibilidad de que tales cosas pueden ser buenas

a veces para el fomento de la vida cristiana, es evidente que existe el

peligro de quedarse a la mitad del camino. En primer lugar es posible

que no estemos haciendo otra cosa que fabricando una nueva especie

de sacristanes; y quizá se está olvidando también la necesidad de

que los seglares saboreen el misterio de su auténtica participación

en la vida y en el destino de Cristo. Autorizar6 a un buen padre

de familia para que administre la eucaristía es sin duda una expe-

6Esta palabra es ya de por sí expresiva; en cuanto que sugiere la idea de que

se trata de algo que no corresponde por derecho al status propio de la persona

en cuestión.
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riencia interesante; aunque todo el mundo estará de acuerdo en que

lo verdaderamente importante es lograr que sea un padre de familia

cristiano (pues es evidente que no va a ser más cristiano simplemente

por el hecho de administrar la eucaristía). Su verdadera promoción

como cristiano laico se hará realidad por el camino del cumplimiento

de sus obligaciones propias y específicas; viviendo como cristiano sus

deberes profesionales, además de los no menos delicados e importan-

tes de esposo y padre de familia. Sería lamentable que tal o cual

padre de familia, demasiado embebido quizá en las facultades que

se derivan de su promoción a las tareas clericales, o excesivamente

consciente tal vez de la importancia de su nuevo status, olvidara o

no comprendiera bien el significado de su auténtica participación en

la vida y en la muerte de Cristo: una tarea que tiene que llevar a

cabo como seglar, tanto en el fondo como en la forma.

Es posible que alguien piense que ambas cosas no son incompa-

tibles; lo cual puede ser cierto, al menos en principio. Pero lo que

demuestra la realidad de cada día es que la gente se dedica con mayor

intensidad a lo más sobresaliente o llamativo y, por supuesto, a lo

que exige menos esfuerzo. La participación en la liturgia de la pala-

bra, por ejemplo, exige mucho menos esfuerzo que el que se necesita

para cumplir fielmente y a diario los delicados deberes profesionales;

o los no menos difíciles que se derivan del papel que se ocupa en

la familia. Aunque es evidente que ambas tareas no son incompati-

bles, tampoco hace falta ser demasiado realista, ni muy conocedor

de la naturaleza humana, para adivinar lo que va a ocurrir. Si a eso

se añade la posibilidad —que en realidad es un hecho— de que la

doctrina insista siempre en la primera tarea y olvide sistemática-

mente la segunda, el peligro de desviaciones aumenta todavía más.

La serenidad y el equilibrio en el comportamiento no son actitudes

demasiado corrientes. Pero es que, además, como vengo diciendo, el
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laico tiene que santificarse como laico también en la forma, lo cual

es un requisito importante que se suele olvidar. Y todo el mundo

estará de acuerdo en que la administración de algunos sacramentos,

o la participación en la liturgia de la palabra, por ejemplo, por más

que sean cosas convenientes o necesarias en ciertos momentos, no

son tareas propias y peculiares de los seglares ; o si se quiere decir

más técnicamente, no puede considerarse que constituyan su forma

específica de santificación.

Igualmente me parece interesante que las religiosas administren

la eucaristía, si es que se demuestra la necesidad de que lo hagan.

Aunque temo que tan nuevas y variadas tareas van a hacer que ol-

viden lo esencial, tal como le sucedió a la Marta del Evangelio. De

donde creo que lo necesario y urgente en este momento para ellas es

fomentar su vida interior, practicando la oración y el sacrificio; sin

olvidar las obras de caridad y apostólicas específicas de su propio

Instituto o Congregación, y según su espíritu de religiosas. A pesar

de que el actual triunfalismo hoy en boga afirme lo contrario, esta-

mos asistiendo a la mayor crisis de la vida religiosa que ha conocido

la historia de la Iglesia. Las religiosas han abandonado sus conven-

tos y han marchado a las parroquias a administrar la eucaristía, a

desempeñar el oficio de catequistas y a realizar otras tareas por el

estilo; con el fin, según se dice, de dar al mismo tiempo un testi-

monio de vida cristiana. Hasta se ha visto conveniente que vivan

fuera de sus casas religiosas, desde el momento en que son muchos

los que piensan que es lo más apropiado para mejor sintonizar con

los problemas y preocupaciones del mundo. Y no cabe duda de que

se trata de interesantes y revolucionarias innovaciones con respecto

a las costumbres del mundo antiguo. La única objeción que cabría

poner aquí gira en torno al hecho comprobado de que, cuando se

pone demasiado énfasis en el testimonio como tal, se corre el peli-
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gro de olvidar el importante detalle de que el testimonio tiene que

darse sobre algo. Pero mal testimonio de vida cristiana se puede dar

cuando la vida interior y el espíritu propio se han relajado. Por lo

demás, y a pesar de que los documentos y estadísticas oficiales di-

gan lo contrario, ahí están los hechos de la vida real: los conventos

vacíos, el repliegue de las Órdenes e Institutos religiosos por falta de

personal, la falta de vocaciones, el abandono de la vida de oración,

el olvido de la ascética, la pérdida de interés por las virtudes clásicas

que se concretaban en los votos, y la tibieza y relajación generales de

la vida religiosa. Todo lo cual es clara demostración de la existencia

de una crisis como nunca se había conocido.

Por otra parte, la pretensión de que con la ayuda ministerial que

prestan las religiosas —administrando la eucaristía, por ejemplo—

los sacerdotes quedan más descargados de sus tareas, y disponibles

por lo tanto para otras actividades, está por demostrarse todavía. Lo

que realmente se está produciendo es una pérdida del sentido sacro

de la eucaristía y una disminución de la fe en la presencia real; tan-

to por parte de los simples fieles como de las personas consagradas.

Tal vez haya supuesto un gran avance la presencia de las monjas

administrando la eucaristía en las iglesias; y si tal cosa es cierta de-

bemos alegrarnos de la mejora. Ahora solamente falta que aparezcan

de nuevo las monjas dedicadas a la oración: las que a pesar de que

nunca salen a la calle ni a las parroquias, y que precisamente por

eso no están en situación de dar testimonio, son sin embargo las que

sacan adelante a la Iglesia; sin olvidar por ello a las que se dejan la

vida por amor de Dios en los hospitales, asilos, leproserías, lugares

de enseñanza u otras actividades de caridad. Son éstas las que pare-

cen auténticas mujeres consagradas a Dios, y más preocupadas por

vivir su entrega de amor a Dios (en la oración, en el sacrificio, en

la pobreza, en la castidad y la obediencia) que por reivindicar los
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derechos de la mujer en la Iglesia o ir pregonando por todas partes

su compromiso con los marginados.

En cuanto a los Institutos Seculares, de los que he dicho antes

que a pesar del nombre no parecen de ningún modo seculares, creo

que eso se debe en parte a que se ha hecho de ellos un cajón de sastre

en el que cabe todo. Lo que puede ser bueno a efectos de simplificar

clasificaciones, pero que ya no lo es tanto cuando casi anula la posi-

bilidad de que posean un espíritu específico y acorde con el fin para

el que nacieron. Por lo que a mí respecta, me sonrío comprensiva-

mente cuando los Institutos Seculares anuncian convocatorias para

sus Congresos, por ejemplo: ante todo advierten a sus socios que no

se olviden de llevar los libros adecuados para rezar el Oficio Divino.

Personalmente soy un enamorado del Oficio Divino, el cual he rezado

diariamente durante casi cuarenta años a excepción de las contadas

ocasiones en las que la enfermedad me lo ha impedido. Pero no puedo

imaginarme, por más que lo intento, a un ejecutivo o a una madre de

familia rezando o cantando las horas canónicas. Y lo mismo podría

decir de ciertas costumbres —loables en otros contextos— que se

practican en muchos de esos Institutos; me refiero por ejemplo a la

práctica de que los seglares guarden silencio durante las comidas, a

fin de permitir la lectura de vidas de santos u otros escritos piadosos

en el así llamado refectorio. Aunque tales costumbres son propias y

específicas de la vida religiosa, legítimamente compartidas algunas

de ellas con el clero secular —como el rezo del Oficio Divino—, tienen

muy poco que ver con el estilo propio de santificación de los seglares.7

7Nada tengo en contra de que los seglares recen el Oficio Divino, aunque

es indudable que se trata de un ministerio muy peculiar de los religiosos y de

los clérigos. Y, si bien fomentar su práctica entre los seglares no puede ser sino

bueno, no puede esperarse razonablemente que llegue a generalizarse, ni que sea

una devoción piadosa característica de los laicos. En cambio es lamentable que

se hayan dejado perder ciertas devociones a las que el pueblo cristiano estuvo

siempre saludablemente apegado, como el rezo del rosario y el culto a los santos.
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Incluso existe el despropósito jurídico de los Institutos Seculares de

vida contemplativa, seguramente creados con la buena intención de

complicar aún más las cosas. Por muy partidarios que seamos de la

vida contemplativa (y sería hermoso que fuera más frecuente entre

los cristianos) resulta difícil pensar en la posibilidad de que un buen

sacerdote secular, o un seglar que verdaderamente lo sea, puedan

dedicarse oficialmente a la vida contemplativa sin dar al traste con

los deberes propios de su estado y condición. Aun admitiendo que

cualquier cristiano puede ser contemplativo en medio del mundo, no

hay que olvidar que una cosa es la oración o la vida contemplativas

y otra muy distinta el estado de vida contemplativa; y es de admitir

que este último es de por sí una situación difícil de componer con un

estado de vida secular. Tal vez también aquí serían necesarias unas

oportunas clarificaciones del Magisterio que dieran luz sobre estas

cuestiones.

De todos modos tengo la impresión de que el problema no ha-

bía hecho mas que empezar, y que la ponderada promoción de los

seglares causará a la Iglesia implicaciones mucho más graves que las

señaladas hasta aquí. Siempre me ha asaltado el temor de que nos

aguardan males mucho mayores: Pasó el segundo “Ay”; pero el tercero

viene en seguida.8 Desde luego no es bueno sembrar vientos, porque

seguramente se recogerán tempestades. Y eso es precisamente lo que

parece haber sucedido en la Iglesia.

La tan traída y llevada promoción de los seglares iba a produ-

cir en la Iglesia consecuencias demasiado importantes. Tales como

probablemente nadie hubiera podido predecir ni imaginar.

Sería difícil intentar explicar el significado y el alcance de tal

promoción. Probablemente nadie lo ha sabido nunca. Pero eso es

justamente lo que sucede con las expresiones felices, o afortunadas

8Ap 11:14.
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si se quiere: caen bien, son acogidas con agrado, y nadie se pone a

examinarlas despacio para saber lo que significan. Los tópicos, por

ejemplo, no son sino una subespecie de las expresiones felices (a

excepción de los demasiado aburridos que suele utilizar el clero), y

por supuesto que no se exige de ellos que tengan contenido alguno

conceptual: simplemente basta con que suenen.9

Pero ¿por qué era necesario que los seglares fueran promovi-

dos . . . ? ¿Y en qué habría de consistir exactamente la tal promoción?

Todo el mundo sabe que la simple formulación de esta clase de

preguntas es un detonante del escándalo. Aunque el escándalo en

este caso, como sucede también en tantas ocasiones, no es sino una

forma de tratar de disimular la imposibilidad de proporcionar una

respuesta convincente. O sea, una vez más la irracionalidad contra

la racionalidad.

Examinadas las cosas fríamente promover no puede significar

aquí otra cosa que elevar a una persona de estado o condición. Lo

que dicho de esa manera, sin más ni más, parece que suena a algo

fácil y sencillo. El problema aparece cuando se aplica ese concepto a

los laicos. Porque surgen inmediatamente una multitud de cuestiones

cuya respuesta es difícil de encontrar, por no decir imposible.

9La auténtica locura humana no solamente se opone, por supuesto, a la locura

de la sabiduría divina; sino que también prescinde por completo de todo vestigio

de racionalidad humana. La locura de los hombres no es sino una guerra a muerte

a todo lo que implique un rastro de racionalidad o sabiduría: bien sea la sabiduría

divina misma, o bien sea la participación que de ella es capaz de alcanzar la razón

humana.





III

LA PROMOCIÓN DE LOS PRESBÍTEROS

(LA HISTORIA MÁS GRANDE JAMÁS CONTADA)

Se ha hablado y escrito mucho acerca de las intenciones de Cer-

vantes al escribir su Quijote, dando por cierta la existencia de una

cierta filosofía contenida en el libro. Lo que implica suponer que

Cervantes estaba animado por motivos más profundos de los que

aparecen a primera vista.

Con frecuencia, sin embargo, la explicación más sencilla es la más

verdadera, o la que más se acerca a la realidad al menos. A pesar

de lo cual, si alguien se atreve a mantener una explicación simple

y obvia, prescindiendo de profundizaciones profusas e innecesarias,

pasa sin más a formar parte del grupo de los ignorados por la Alta
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Crítica. Claro que tal cosa solamente supone problema a quien se

sienta dispuesto a considerarlo como tal, así como a olvidar el sencillo

principio de que ignorar es lo más peculiar y lógico que a su vez puede

hacer un ignorante.

Y lo que parece más evidente y sencillo a primera vista, o al

menos yo así lo creo, es que Cervantes no se propuso otra cosa que

la de acabar con la que él consideraba horrenda plaga de los libros

de caballerías.

Igualmente es obligado reconocer que, también con no escasa fre-

cuencia, las obras geniales literarias (en prosa o en verso) sobrepasan

en mucho a las intenciones que sus autores tal vez se propusieron.

Y aquí vendría bien traer a colación (aplicando una sutil y lejana

analogía) lo que sucede con el carisma llamado de profecía, cuyo con-

tenido y significado de las visiones van más allá de lo que son capaces

de comprender aquéllos a quienes van dirigidas, e incluso por lo que

se refiere al mismo vidente (si se prescinde de los anuncios proféticos

de Jesucristo).

Sea de ello lo que fuere, aquí nos vamos a decidir por lo sencillo

y obvio, a pesar de los riesgos que tal cosa lleva consigo, dando por

establecido que Cervantes sólo pretendía acabar de una vez con los

libros de caballerías. Lo que hace suponer que actuaba animado por

su falta de fe, y hasta por verdadera inquina, con respecto a la Orden

de la Caballería Andante.

Y en lo que se refiere ya más concretamente al personaje de

Don Quijote, la crítica universal, con extraña unanimidad, ha estado

siempre conforme en que Don Quijote estaba loco. Y loco de atar,

además. De ahí el carácter de buena acción que nadie ha dudado

nunca en asignar a la que llevaron a cabo el Cura y el Barbero,

con la complicidad del Bachiller Sansón Carrasco. Me refiero a la de

hacer regresar a casa al pobre Don Quijote y ponerlo en trance de

recuperar su buen juicio, hasta el momento de su muerte.
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Por lo cual no dejará de llamar la atención el hecho de que yo

sienta extrañeza ante la unanimidad de juicios sobre la locura de

Don Quijote. Y de ahí que me vea en la necesidad de intentar alguna

forma de explicación. Sobre todo para evitar (en lo posible) que nadie

se exceda en severidad al aplicar a la mía el mismo calificativo que

a la mente de Don Quijote.

Es evidente (aunque no para todos en este caso) que el mundo

se ha vuelto loco: los Gobiernos, los políticos, las Instituciones, el

mundo de los intelectuales, del arte y de la cultura, la masa de la

población. . . , y hasta la misma Iglesia al parecer (o muchos hombres

de Iglesia, ya que no es mi deseo escandalizar a nadie). Pero si esto

es así, ¿quién será capaz de pretender estar cualificado para tachar

de loco a Don Quijote? En un manicomio (hoy clínica psiquiátrica),

pongamos por caso, son considerados locos los enfermos mentales

que se encuentran dentro; aunque todos ellos, a su vez, es probable

que estimen como locos a los que están fuera. Por supuesto que aquí

únicamente cabe hacer una afirmación juiciosa: los locos son, a no

dudarlo, los inquilinos del manicomio. A pesar de lo cual, sin em-

bargo, si es que se está dispuesto a aplicar la lógica con seriedad,

siempre se podrá decir (con ciertas posibilidades de abrir campo a

la discusión): ¿Desde cuándo los locos están capacitados para cua-

lificar como locos (de otra variedad) a algunos de sus semejantes?

¿Estamos ante locos de una especie diagnosticando la locura de locos

de otra, la cual se supone peor. . . ? Pero si esto es así, como parece

serlo, habría que admitir que la calificación de locos, reservada exclu-

sivamente para los enfermos de un establecimiento psiquiátrico, no

pasa de ser una mera convención social; por más que sea aceptada

unánimemente por los que están fuera.

Pero vamos a intentar centrarnos en la figura de Don Quijote.

¿Cómo se explica el hecho de que todo el mundo, Cervantes inclui-
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do, haya estado siempre de acuerdo en que nuestro personaje estaba

rematadamente loco? En realidad Alonso Quijano el Bueno, también

conocido con el sobrenombre —que él mismo se puso— de Don Qui-

jote o el Caballero de la Triste Figura, no pretendía otra cosa que

la de enderezar entuertos. Y no cabe duda de que en el mundo hay

demasiados entuertos que enderezar. Por lo cual, a quien intente em-

prender esa tarea se le podrá llamar idealista, soñador, o cualquier

cosa; pero no parece justificado calificarlo como loco por ese solo he-

cho. Puestos al caso, el mismo Jesucristo decía de sí mismo que había

venido a buscar y salvar todo lo que se había perdido (Lc 19:10); y

quizá por eso le trataron también como loco (Lc 23:11; Jn 10:20).

La verdad es que, si se pone el acento en las intenciones, es preciso

reconocer que van a surgir dificultades; salvo que se quiera dar la ra-

zón al mundo con respecto a que Jesucristo tampoco se encontraba

en su sano juicio.

Quizá la única posibilidad por la que se podría admitir la locura

de nuestro Caballero Andante sea a través de los procedimientos que

se propuso seguir. Intenciones aparte, realmente cuesta creer que la

manera de enderezar los abundantes entuertos de los que está lleno

el mundo sea la de resucitar la Orden de la Andante Caballería:

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro

que nadie me tenga por discreto no lo siendo; sólo me fatigo por

dar a entender al mundo el error en que está en no renovar en sí el

felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería.

Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto

bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros

tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los

reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y

pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes.1

1Quijote, II, 1.
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Lo cierto es que no basta con que el mundo califique a tal o

cual soñador como loco para que haya de ser tenido por tal, sin más

preámbulos. Los hombres se han equivocado demasiadas veces en

esto, sin que al parecer hayan hecho mucho por aprender la lección.

Y lo mismo hay que decir, ya más concretamente, acerca de los pro-

cedimientos, con los que será preciso andarse con cuidado antes de

calificarlos. Y así por ejemplo, no debemos olvidar que el mundo

siempre ha estimado como locura el medio utilizado por Dios para

redimir al hombre (1 Cor 1: 18–25). Pues los humanos suelen tomar-

se poco tiempo, y emplear escasa reflexión, antes de discernir entre

la cordura y la insensatez. Sin embargo, puesto que la línea diviso-

ria entre la racionalidad y la locura es tan imprecisa como sujeta a

discusión, ¿quién puede pretender estar suficientemente capacitado

para trazarla con exactitud?

De todas formas, y a fin de evitar ir a parar a un callejón sin

salida, habremos de adoptar un punto de partida seguro. Por lo

tanto vamos a admitir —¿o quizá sería mejor hablar de hipótesis

de trabajo?— que Don Quijote estaba realmente loco. Al menos

en lo que se refiere a sus propósitos de resucitar la Orden de la

Caballería Andante; porque en cuanto a lo de enderezar entuertos,

ya hemos visto antes que no sería fácil llegar a un acuerdo. Una vez

establecido lo cual, y dando de lado a cualesquiera otros puntos de

discusión siquiera sea de momento, podemos pasar ya a nuestro tema

principal.

Mucho se ha hablado y mucho se ha avanzado con respecto a

la llamada promoción de los seglares. Tanto es así que casi parece

estar conseguida, por más que el proceso continúe todavía en vías de

perfeccionamiento. Desgraciadamente ha sucedido aquí lo que suele

ocurrir cuando se insiste en uno de los términos —y sólo en uno—

de cualquier relación; a saber: que el otro pasa al olvido. Con motivo
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de la celebración del Concilio Vaticano II, y durante los turbulentos

tiempos que siguieron a su clausura, se oyeron voces (ciertamente

escasas y tímidas) que se atrevieron a reclamar la promoción del

presbiterado. El Concilio —se dijo— había hablado bastante del Pa-

pa, de los Obispos, del nuevo Ecumenismo, del prometedor amanecer

de la Iglesia (Gaudium et Spes. . . ), y por supuesto abundantemen-

te de los seglares; pero quizá por eso apenas si tuvo tiempo para

dedicarlo a los simples curas.2 Por lo cual hasta hubo quien sugirió

la necesidad de la celebración de un nuevo futuro Concilio, a fin de

abordar un tema que, al parecer, había quedado preterido.

Sucede, sin embargo (y todo el mundo estará de acuerdo con es-

to), que parecen existir pocas probabilidades de que se celebre otro

Concilio en plazo breve. De hecho han pasado ya bastantes años y

nadie piensa en ello. Desde luego no a corto plazo; y ni siquiera a

medio o largo. En cuanto a la posibilidad de que el nuevo Concilio

centrara su atención en este tema específicamente, las probabilida-

des se presentan como algo más remoto todavía. Mientras tanto,

por una u otra causa, se ha llegado a la deplorable situación en la

que se encuentran los sacerdotes a principios de este siglo XXI. Una

afirmación que, sin duda alguna, muchos por aquí y por allá que-

rrán matizar; mientras que otros no tan benévolos la rechazarán de

plano.3 Lo cierto de todo esto es que, hacia mediados del siglo pa-

2Hay que reconocer que el Decreto Presbyterorum Ordinis fue quizá el que

tuvo más escaso eco entre los documentos conciliares.
3A los sacerdotes se les podría calificar justamente como pobres curas cuando

se contempla, por ejemplo, lo que está sucediendo en países como los Estados

Unidos. Una situación tan triste como lamentable en la que no cabe, sin embargo,

justificar el delito ni dejar de reconocer su carácter de punible. A pesar de lo

cual se debe seguir hablando de los pobres curas. Porque lo sucedido en ese

país, y lo que pueda estar sucediendo aquí o allá, merece que se busque la causa

profunda que lo ha ocasionado, además de apuntar hacia los verdaderos y últimos

culpables.
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sado, en plena fiebre de la Pastoral Obrera, estuvo muy de moda

hablar de los curas pobres (los únicos capaces, según se decía enton-

ces, de proporcionar un testimonio válido). Y luego, lo de siempre.

Tanto se habló del tema que al final, no solamente nadie se acordaba

de los curas pobres, sino que tampoco había quien hiciera memoria

de los pobres curas, lo cual —me refiero a esto último— sí que fue

verdaderamente grave. Otra razón más que podría haber avalado la

necesidad de ese nuevo Concilio.

No es mi intención la de trazar aquí una exposición pormenori-

zada de la llamada crisis de identidad sacerdotal, de la que tanto se

ha hablado (he abordado el tema en otras obras mías). Pero, puesto

que es inútil e imposible negar su existencia, el planteamiento de la

necesidad de una cierta promoción del presbiterado no parece una

cuestión baladí. Y si bien esto que digo puede sonar a chocante, creo

de justicia añadir que todavía es más extraño el hecho de que nadie

parezca sentir la necesidad de ponerla sobre el tapete.

Cualquiera que posea buena voluntad estará de acuerdo conmigo

acerca de la (urgente) necesidad de promover la promoción del pres-

biterado. ¿Quién se podría oponer a tal cometido y quién encontraría

algo de malo en ello? Es de suponer que no sería difícil, por lo tanto,

encontrar candidatos dispuestos a enrolarse en esta nueva Cruzada.

Aunque antes de seguir adelante es conveniente hacer alguna pre-

cisión. La crisis de identidad del sacerdocio, si bien se agudizó con

el Concilio Vaticano II, había visto antes sus comienzos y hasta se

habían hecho ya algunos intentos por superarla.4 Los esfuerzos para

enfrentarse al problema se intensificaron después, a lo largo de varias

décadas, aunque sin resultados satisfactorios. Incluso fue peor, por-

que fueron esos esfuerzos los que más contribuyeron a que la crisis

se agravara.

4Recuérdese la institución de los sacerdotes obreros para la llamada Misión

de París, ya en tiempos de Pío XII.
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¿Las razones? A mi entender, porque se había emprendido el ca-

mino equivocado. Y porque vino a resultar el opuesto al que hubiera

sido necesario recorrer.

Tal como sucedió con el problema de Don Quijote. Porque si

bien todo el mundo pudo estar de acuerdo en la necesidad de ende-

rezar los entuertos (vamos a admitir también esto como hipótesis de

trabajo), de nuevo en este caso se cometió la equivocación de inten-

tarlo mediante el procedimiento de resucitar la Orden de la Andante

Caballería. Dicho de forma más clara: aunque las intenciones pudie-

ron ser buenas, los métodos utilizados anduvieron lejos de ser los

apropiados.5 Así fue como la idea de adaptar el sacerdocio a las exi-

gencias del mundo moderno, presentada como necesidad angustiosa

y urgente, se convirtió en dogma indiscutible para la teología de los

tiempos conciliares y postconciliares. Aunque el episodio no fue sino

una racha más de las muchas que soplaron (y siguen soplando) con

los vientos reformadores de la época.

Puestos a precisar, aún nos queda por hacer alguna declaración

que puede parecer sorprendente. Porque el sacerdocio cristiano no

necesita ser promovido, desde el momento en que fue suficientemen-

te instituido por Jesucristo, como participación en el suyo propio y

con sus mismas características (Jn 17:18; 20:21). Constituido por lo

tanto en favor de los hombres, de una vez por todas y para siempre

según el orden de Melquisedec (Heb 5: 1 y ss.). Hablar de la necesi-

dad de un posible y futuro Concilio con el fin de abordar el problema

no tendría sentido alguno. La supuesta promoción del sacerdocio, si

es que las palabras tienen algún significado, supondría la necesidad

5Ya he dicho que aquí estamos también manejando una hipótesis de trabajo,

por más que sea necesaria para el tratamiento de nuestro problema. Analizar las

intenciones de los que promovieron tan tremendo cambio de rumbo nos llevaría

demasiado lejos, si es que consiguiéramos llegar a alguna parte. Y tampoco es

cometido nuestro juzgar acerca de las intenciones.
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de elevar su status para acabar admitiendo extrañas conclusiones.

Por ejemplo: o bien no había sido puesto ya en su debido lugar por

Jesucristo; o bien la Iglesia podría descubrir en él alguna nueva iden-

tidad o característica, la cual hubiera pasado desapercibida durante

más de veinte siglos; o bien —todavía más absurdo— la Iglesia po-

dría elevarlo a una dignidad o posición superiores a las que ya le

habían sido dadas.6

Más todavía. Porque si el sacerdocio cristiano, dada su situación

actual de crisis, debe ser promovido, tal cosa no puede intentarse

sino en sentido contrario a lo que ordinariamente se piensa y se

viene haciendo, como hemos apuntado más arriba. Dicho de otra

manera, dignificar la condición sacerdotal no significa pensar en una

elevación de rango, de dignidad, o de consideraciones según el mundo

(Jn 5: 41–44; 7:18; 8:50); sino en insistir en el camino que conduce

a la humildad, a la aceptación de la persecución, y al desprecio por

parte del mundo. Lo cual no puede ser de otra manera, si es que se

admite que el sacerdote es otro Cristo y que su función no es otra que

la de continuador de la misión y de la obra de su Maestro (Mt 20:28;

Mc 10:45; Lc 22: 26–27; Flp 2: 7–8). Más adelante insistiremos en la

fundamental idea de que la forma de promover el sacerdocio, y por

supuesto la única, no es sino la de colocarlo en su condición propia

de permanente kenosis.

6Una argumentación semejante podría hacerse con respecto a la llamada pro-

moción de los seglares. Pero el bautismo instituido por Jesucristo ya promociona

suficientemente a aquéllos que no están destinados a formar parte del estamento

clerical. Y, si bien es evidente que siempre se puede ahondar en el estudio de

las características del simple cristiano, no es ése el camino que ha seguido la

moderna Teología. Es absurdo suponer que las condiciones sociales de una o de

otra época hayan podido borrar, ni siquiera difuminar, el status ontológico del

sacramento del bautismo.
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Fueron muchos los teólogos postconciliares que admitieron como

algo indiscutible la crisis de identidad en el sacerdocio. Por todas

partes se difundió la idea de la necesidad de que el sacerdote no

pareciera distinto del resto de los hombres (indumentaria, condición

social, replanteamiento de la necesidad del celibato, etc.). Por lo de-

más no era cuestión de negar la existencia de la crisis, aunque sí que

se podría haber hablado mucho acerca de sus causas. Por mi parte

siempre estuve convencido de que fue provocada artificialmente, sin

más fundamento que el rabioso ambiente secularizador que se había

apoderado del ámbito eclesial. Como igualmente siempre creí que el

empeño en suprimir cualquier indicio de diferenciación del sacerdo-

te, con respecto al mundo circundante, es una idea contraria a la

doctrina neotestamentaria.

Por lo que hace a la artificialidad de la crisis (con la consiguien-

te falsedad del fondo del problema), no hay sino remitirse a lo que

hemos dicho antes acerca de la identificación del sacerdote con Je-

sucristo, como continuador que es de su misión. Si se admite que la

crisis de identidad afecta a uno de los términos, es necesario admitir

que también afecta al otro. Con lo que podría resultar en la ignoran-

cia acerca de los motivos de la Encarnación y de la misión del Verbo

hecho carne venido al mundo. La condición de corredentor no pue-

de ser considerada ajena al oficio del sacerdote, como continuador y

consumador que es de la misión de Jesucristo (por más que a la Vir-

gen María le corresponda también el título con mayor propiedad).

Sin corredención no hay participación en el sacerdocio de Jesucristo

(Heb 9:22), si acaso se admite que la redención constituye el motivo

principal de la Encarnación y de la unción de Jesucristo como Sumo

y Único Sacerdote. De ahí el importante texto de Col 1:24, al que se

podrían sumar 2 Cor 1: 5.7; Flp 3:10; 1 Pe 4:13; etc.

Debemos añadir, en cuanto al alejamiento (extrañamiento) del

sacerdote con respecto al mundo, que los textos de la Escritura so-
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bre el tema son demasiado claros. Y que la Tradición es igualmente

contundente y carente de vacilaciones.

En el texto de Heb 5:1 es preciso tomar las expresiones ex homi-

nibus assumptus y pro hominibus constituitur con la misma propie-

dad, a saber: en el más profundo significado de cada una de ellas.

No existe razón alguna para no hacerlo así, puesto que ambas son

paralelas e interdependientes. Pero si se admite que el sacerdote ha

sido entresacado de entre los hombres, forzoso es admitir alguna di-

ferenciación con respecto a ellos. De nuevo nos encontramos aquí

con una de las numerosas antítesis de la existencia cristiana, y que

nos conduce en este caso a un (doble) fenómeno que podríamos con-

siderar como centrífugo y centrípeto a la vez. El primero de ellos,

que estaría determinado por un movimiento hacia afuera y está aquí

expresado por el ex hominibus assumptus, es el que confirma la idea

de que el sacerdote ha sido separado de los hombres para hacerlo

diferente de los demás (mediante la atribución u otorgamiento de

algo que los otros no poseen), aunque sin dejar de ser uno de ellos.

La causa eficiente de este desplazamiento o separación procede de

lo Alto (Heb 5:4), y es justamente la que hace posible esa situación,

a la vez que la legitima. A su vez, este fenómeno de alejamiento no

tendría sentido alguno sin el movimiento hacia adentro simultáneo,

expresado en el pro hominibus constituitur. Lo que equivale a decir

que el sacerdote es un ser separado de los hombres para ser enviado

de nuevo a ellos. Tal separación, sin embargo, que supone necesaria-

mente atribuir al elegido un inconfundible carácter de distinción con

respecto a sus hermanos, no solamente no lo hace extraño a ellos,

sino que —muy al contrario— es justamente lo que lo constituye co-

mo más íntimo y cercano a sus semejantes. Con todo, el movimiento

primero de separación es necesario para constituir al sacerdote co-

mo hombre de Dios y testigo de Jesucristo; pues de otro modo nada
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tendría que dar ni que comunicar a sus hermanos. Es importante

insistir en el hecho de que el alejamiento o separación con respecto a

los demás hombres, no solamente no difumina la condición humana

del sacerdote, sino que la eleva y subraya. A semejanza de lo que

ocurre con la Divinidad de Cristo, la cual, por virtud de la unión

hipostática, en nada disminuye la plenitud y el realismo de su Hu-

manidad (verdadero Dios y verdadero Hombre). Y tal vez convenga

anotar de paso que la antítesis separación–regreso es arquetípica en

la existencia cristiana (Jn 14: 3.28; 16:28).

Que la expresión ex hominibus assumptus supone una auténti-

ca separación con respecto al mundo, no admite duda alguna: Si

el mundo os odia, sabed que antes que a vosotros me ha odiado a

mí. Si fuerais del mundo, el mundo os amaría como cosa suya; pero

como no sois del mundo, sino que yo os escogí del mundo, por eso

el mundo os odia. . . 7 Yo les he dado tu palabra, y el mundo los ha

odiado porque no son del mundo, lo mismo que yo no soy del mun-

do.8 Por eso no tiene sentido para el sacerdote, como discípulo más

allegado a Cristo (cuyo papel es el de ser otro Cristo), empeñarse

en aparecer como identificado con el mundo. Se suele hablar aquí

de encarnacionismo como el medio de ser aceptado por el mundo,

a fin de dar paso a la posibilidad del cumplimiento de la misión en-

comendada. Sin embargo, no es lícito olvidar que la Encarnación no

supone la identificación con el mundo: Lo mismo que yo no soy del

mundo. . . Vino a los suyos, pero los suyos no le recibieron. Tam-

bién aquí se manifiesta la antítesis, tan específicamente cristiana,

de extrañamiento–acercamiento, sin la cual la Encarnación carece-

ría de contenido y de inteligibilidad (y lo mismo habría que decir

de la misión del sacerdote). De ahí que la separación y diferencia-

7Jn 15: 18–19.
8Jn 17:14.
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ción con respecto al mundo sea algo esencial al sacerdocio cristiano.

Aunque sin la posibilidad de confundirla con una mera distinción, la

cual apuntaría más bien a una diferencia de grado pero que nunca

sería cualitativa. Cuando esto no se ha tenido en cuenta, sino que

más bien se ha procurado la identificación con el mundo, entonces

—y sólo entonces— es cuando se ha dado lugar a la crisis de iden-

tidad. Si el sacerdote no se diferencia de los demás hombres, ¿qué

es entonces y qué es lo que tiene que decirles? Con lo que se viene

a parar a la tragedia del protestantismo: un hombre de la comuni-

dad, entresacado de la comunidad y nombrado por ella, es incapaz

de proporcionar a la comunidad nada que ésta ya no tenga o que no

sepa. De la propia comunidad nada puede salir que sea ajeno a ella,

puesto que de la carencia no se puede extraer ni siquiera una nueva

carencia. La comunidad como tal es incapaz de proporcionar a al-

guien los medios sobrenaturales para que la conduzca al Cielo, por la

sencilla razón de que carece de ellos. La ignorancia, la duda, o la va-

cilación, acerca de la propia identidad, es la tragedia en la que se ha

visto inmerso el sacerdote cuando ha pretendido no sentirse distinto

del mundo. Si una gota de agua, en medio del océano, no pretende

ser sino parte de la misma agua (y de hecho se convierte en ella),

¿cómo podría alguien plantear siquiera la pregunta de si es o no es

algo distinto del agua? Pero el sacerdote, por más que siga estando

en medio de los hombres (Jn 17: 11.15), ha sido al mismo tiempo

entresacado de entre los hombres. Es cierto que el Verbo vino a lo

suyo y a los que eran suyos, pero los suyos no le recibieron,9 como

hemos dicho arriba. Lo que no pudieron comprender los hombres al

llevar a cabo ese rechazo es que estaban dando lugar al plan de Dios.

La paradoja o antítesis (revelación–ocultamiento, sabiduría–locura,

inmensidad–pequeñez) se estaba haciendo realidad.

9Jn 1:11.
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Aunque es probable que escapara a la percepción del mismo Cer-

vantes, es indudable que la locura de Don Quijote (auténtica) es la

demostración de la locura del mundo circundante (más auténtica

todavía). Al menos Don Quijote estaba empeñado en enderezar los

entuertos, mientras que los hombres de su tiempo (lo mismo que los

de ahora) viven contentos en ellos y no demuestran intención alguna

de enderezarlos.

El olvido de lo fundamental es lo que hace caer a los cristia-

nos en el error de no tener en cuenta que la existencia cristiana es

una tremenda paradoja. La Encarnación, o el mayor proyecto de la

omnipotencia y de la sabiduría de Dios, es al mismo tiempo el ma-

yor prodigio de anonadamiento y abajamiento posibles a los que ha

conducido el amor. El misterio como tal, que en su doble aspecto hu-

biera sido impensable para el hombre, es a la vez una manifestación

de la infinita magnificencia de la Gloria divina. Para el sacerdote

concretamente, que no puede hacer otra cosa sino seguir los pasos

del Arquetipo, su promoción no puede llevarse a cabo sino por la vía

del abajamiento. En el actual estado de la Economía de la Salvación,

lo más grande no puede manifestarse sino a través de lo más peque-

ño, así como la mayor cordura no se hace patente en ella sino por

medio de la mayor locura (textos abundantes en San Pablo y en todo

el Nuevo Testamento). Si el sacerdote ha de ser un testimonio ante

los hombres, necesariamente ha de aparecer como distinto de ellos.

Diferenciación que no puede realizarse subiendo de nivel, sino justa-

mente al contrario. Si su testimonio se refiere y apunta hacia Cristo,

no tiene otro camino que el que ya está trazado y señalado, cual es

el que siguió Cristo desde el anonadamiento de la Encarnación hasta

la muerte de Cruz: Y adonde yo voy ya sabéis el camino.10

10Jn 14:4.
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En Jesucristo, la revelación de Dios a través del ocultamiento al-

canza su máxima perfección; y no ya meramente en los aconteci-

mientos de la Pasión, sino incluso en la misma Encarnación (en el

hecho mismo de la Palabra hecha carne). Increíble paradoja en la

que confluyen todas las paradojas de la creación y de la historia de

la salvación. Como prueba de ello, basta pensar que lo que se lleva

a cabo sobreabundantemente en la Encarnación no es sino lo que la

creación había ya comenzado: Dios expresándose y manifestándose

a Sí mismo; el Espíritu infinito y absolutamente libre creando por

Sí mismo un cuerpo perceptible en el cual puede, ante todo y en pri-

mer lugar, revelarse a Sí mismo; y después todavía más: en el que

puede ocultarse a Sí mismo siendo como es al mismo tiempo “exal-

tado de modo inefable por encima de todo lo que está fuera de Él o

que puede ser concebido” (Dz 1782). Así es como se cumple igual-

mente, de forma sobreabundante, lo que Dios mismo había llevado

a cabo en Israel: el hecho de que, en su propia Palabra, pronuncia-

da en la historia y grabada en el corazón del pueblo, se manifiesta

a Sí mismo a los hombres más profundamente; para luego abando-

narse a Sí mismo también a ellos en la mayor indefensión. De este

modo es como se revela a Sí mismo más hondamente, a la vez que

permanece también como inconcebiblemente oculto. Dando de lado

a cualesquiera otras consideraciones, la Encarnación de la Pala-

bra supone la manifestación más extrema dentro del más profundo

ocultamiento. Es revelación ciertamente, en cuanto que aquí Dios

se manifiesta al hombre no por otros medios sino por Sí mismo (no

exclusivamente a través de palabras o doctrinas, sino en su mismo

ser y por medio de su propia vida). Y así, lo que es más familiar al

hombre, se ha convertido de pronto para él en palabra y enseñanza

acerca de Dios: ¡Como podría entonces “no” entender! Sin embargo

estamos ante un ocultamiento; en cuanto que este movimiento de

Dios es enteramente único y absoluto: el Ser infinito convertido en

la más desemejante realidad, casi arbitraria y desesperanzadamen-

te relativizada, de un hombre individual entre muchos que aparece

desde el principio emprendiendo una tarea condenada al fracaso.
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Pues si “hombre” ha de llegar a ser realmente el lenguaje de Dios,

tal cosa no puede hacerse exprimiendo y empujando a la naturaleza

humana hacia lo sobrehumano; o a través del deseo del hombre de

sobresalir, a fin de llegar a ser más brillante, más esplendoroso,

más conocido y estimado que los demás. Habrá de tratarse de un

hombre como los otros, puesto que tendrá que ser un hombre para

todos, y por eso será preciso que manifieste su singularidad por

medio de su sencilla ordinariez: “No disputará ni gritará, ni nadie

oirá su voz en las plazas” (Mt 12:19). Lo insignificante debe ser

manifestación de lo más significante.11

La oposición entre los dos términos de estar en el mundo y no

pertenecer al mundo, propia de la existencia de cualquier cristiano,

alcanza particular relieve en el sacerdote, según se desprende del

texto de Heb 5:1 en el que se encuentran incluidos los dos momentos.

El sacerdote no puede ser un testimonio vivo de Jesucristo si no

está en el mundo, aunque tampoco se encuentra en condiciones de

proporcionarlo si no ha sido apartado de él.

El problema se agrava cuando se confunde la necesidad de estar

en el mundo con la (pretendida) de pertenecer al mundo: No pido que

los saques del mundo, sino que los guardes del Maligno.12 Es cierto

que el sacerdote ha de estar en el mundo, ya que de otro modo ni po-

dría acercarse a sus hermanos, ni compartir su existencia, ni mucho

menos hacerse todo para todos (1 Cor 9:22). Pero al mismo tiempo

es necesario también que sus hermanos lo vean como distinto a ellos,

debido a la necesidad que pesa sobre él de dar testimonio de Aquél

11Hans Urs Von Balthasar, Herrlichkeit: Eine theologische Ästhetik, I: Schau

der Gestalt, Einsiedeln, 1961. Texto tomado de la edición inglesa, The Glory of

the Lord: A Theological Aesthetics, I, Ignatius Press, San Francisco, 1982, pags.

456–458.
12Jn 17:15.
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que, habiéndose hecho uno de nosotros (Jn 1: 11.14; Flp 2:7), perma-

nece sin embargo siendo el Absolutamente Otro.13 Debe quedar bien

claro que no basta con que aparezca como distinto al mundo, sino

que debe mostrarse también como que no pertenece a él. San Pedro,

en su exhortación a todos los cristianos, habla de la necesidad de que

aparezcan ante los demás hombres como forasteros y peregrinos en el

mundo (1 Pe 2:11; cf Heb 11: 9.13). Lo que atañe de modo especial

al sacerdote.

Todo lo cual lo conduce, a su vez, a vivir una nueva manifestación

de esa tensión–oposición. Por un lado ha de estar en el mundo como

testigo viviente de su Maestro, lo cual ha de quedar bien claro (y

especialmente para él).14 Por otro, se ve forzado a vivir en continua

ausencia de su Maestro; lo que le obliga a vivir la experiencia de fe en

un esfuerzo constante de tensión: Yo ya no estoy en el mundo, pero

ellos están en el mundo.15 A pesar de lo cual la efervescencia de su

fe ha de quedar patente ante los hombres, incluso hasta un límite de

resistencia que no excluye el derramamiento de la sangre (Heb 12:4),

o hasta un grado de intensidad que se asemeje a la locura de la fe

de Abrahán, bien que superándola (Ro 4: 19–20), puesto que el tipo

o la figura no puede ser superior a la realidad significada. Todo lo

13No debemos olvidar lo que se ha dicho más arriba. La Encarnación es la

suprema manifestación (revelación) de Dios, a la vez que es también una absoluta

kenosis (ocultación) de la divinidad.
14Una verdad importante que inexplicablemente pasa desapercibida. La obvia

realidad de estar en el mundo no llega a hacerse efectiva (consciente) para muchos

sacerdotes. Y me refiero a una expresión corriente que no se puede afirmar de

todo el mundo: la de tener los pies en la tierra. ¿La razón de que suceda así. . . ?

Porque es imposible estar abierto a esa realidad si no se está igualmente abierto

al otro elemento que provoca la tensión. Si se quiere expresar de otra manera,

habría que hablar de estar atento al mundo circundante sin dejar de ser receptivo

con respecto al mundo de arriba (alguien diría, sin poseer vida interior).
15Jn 17:11.
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cual será imposible si aparece como uno más en medio del mundo y

como perteneciendo a él. El Maestro tuvo cuidado en advertir que

la luz no se enciende para ponerla debajo de un celemín, sino sobre

un candelero, para que alumbre a todos los de la casa.16 San Pablo,

que ya había hablado de esperar contra toda esperanza (Ro 4:18),

podía haberse referido igualmente, con respecto a la fe, como a la

fuerza que induce a creer en todo lo invisible a pesar incluso de lo

visible (en el sentido de Heb 11:1).17 En un mundo postcristiano

como es el nuestro, la postura del sacerdote no puede ser otra sino la

de aceptar el punto de vista de Dios, con frecuencia tan contrario al

del mundo. A pesar de todo lo que pueda parecer evidente. Para San

Juan es justamente la fe lo que vence al mundo (1 Jn 5: 4–5). Lo cual,

especialmente para el sacerdote y dada la situación del mundo de hoy,

no puede llevarse a cabo sin la inmolación de la propia vida, bien

que haya de entenderse en sentido metafórico o en sentido real.18 El

ministro de Jesucristo no puede adoptar otra postura ante el mundo

que no sea la de aparecer como crucificado ante él (Ga 6:14); lo cual

se convierte cuando menos en problemático si se interpreta en un

sentido más próximo a lo figurado que a lo real. El texto de Ga 6:17

—stigmata Iesu in super corpore meo porto— ha parecido siempre

oscuro a los comentaristas. Pero es evidente que no puede significar,

16Mt 5:15.
17La fe, como dice el texto, es la prueba de las cosas que no se ven. Lo que

vendría a equivaler al hecho de ser también una prueba a pesar de de las cosas

que se ven, como ocurre por ejemplo con el misterio de la Iglesia. Así es como

la fe puede llegar a ser la antievidencia de la evidencia (o la evidencia de la

antievidencia): o la prueba de que la sabiduría de Dios llega mucho más allá de

la de los hombres, así como también que la locura de Dios es más sabia que la

cordura humana.
18Para el sacerdote, la donación de la propia vida nada tiene que ver con la

metáfora. Al menos en el sentido de que su inmolación, de una manera o de otra,

va a suponer siempre un sufrimiento que habrá de consumarse con la muerte.
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en último término, sino que las señales del sufrimiento de Cristo

—testimonio el más convincente de todos— han de ser perceptibles

en el apóstol. Lo que viene a significar que su testimonio acerca

de Cristo es un verdadero testimonio. La necesidad de compartir

la muerte de Jesucristo, inducida desde el momento del bautismo,

es una vivencia a realizarse durante la vida de cualquier cristiano,

aunque no haya de verse consumada hasta la muerte. En el sacerdote,

en cambio, es ya una realidad desde su consagración en el sacramento

del Orden: dado que el testimonio que ha de aportar sobre la muerte

de su Maestro, no está destinado a manifestarse paulatinamente en

un proceso de constante maduración, sino que ha de ser una evidencia

que ha de mostrarse necesariamente como tal ya aquí y desde ahora.

Sea cual sea el sentido que haya de atribuirse a Ga 6:17, lo que se

desprende del texto con claridad es que el testimonio vivo de Jesu-

cristo, aportado por el sacerdote, ha de ser tan contundente y claro

como aquél al que se refiere el Apóstol. La expresión textual in su-

per corpore meo, añadida a la de los stigmata (signifiquen lo que

signifiquen aquí los estigmas) apuntan ambas a una perceptibilidad

que tiende a adquirir el grado de evidencia. Por lo demás, dado que

del contexto se desprende que San Pablo se refiere aquí a sí mismo

como apóstol, y no como a simple cristiano, forzoso es admitir la

conclusión de que el aspecto del ministro de Jesucristo ha de ser

tan peculiar como para mostrarse distinto a los demás. De donde la

pretensión de presentarse ante el mundo eliminando cualquier dife-

rencia con respecto a los otros hombres, es contraria a la doctrina

neotestamentaria y a una correcta teología del sacerdocio.

Ya se puede suponer que lo dicho hasta aquí no se refiere prin-

cipalmente al aspecto meramente externo del sacerdote, y concreta-

mente a su modo de vestir. Pretender otra cosa equivaldría a mi-
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nimizar y malinterpretar el sentido de estas afirmaciones.19 Lo que

ha ocurrido aquí, en realidad, es un desplazamiento de conceptos,

dando lugar así a un problema de suma importancia y de bastante

gravedad; a saber: se ha abandonado el fondo de la cuestión por la

superficie, a fin de sustituir la forma de contenido sobrenatural por

otra naturalista. El tema es importante y merece una consideración

más detenida.

Según San Pablo, Dios, a nosotros los apóstoles, nos ha puesto

los últimos, como condenados a muerte, pues nos hemos convertido

en espectáculo para el mundo, para los ángeles y para los hombres.20

El Apóstol habla expresamente de nosotros los apóstoles, lo que in-

duce a pensar que se refiere al sacerdocio ministerial. De manera

que el sacerdote es actor principal de un espectáculo que, más allá

del drama, se ha convertido incluso en tragedia: novissimos ostendit

tamquam morti destinatos. Mientras que Calderón asigna exclusiva-

mente a Dios el oficio de espectador,21 reservando para los humanos

la condición de actores, cada uno en su propio papel, aquí sin em-

bargo el sacerdote queda reducido a la condición de actor principal y

único. Lo que indudablemente provoca en él una situación de tensión

extrema (a semejanza de un actor que se encuentra solo en escena,

19La sotana o el traje clerical no hacen al sacerdote, lo mismo que el hábito

no hace al monje. Pero es indudable que tales cosas ayudan. Por lo demás, aún

está por demostrarse que una vestimenta vulgar y hasta ridícula (con frecuencia

impropia de quien la usa, tanto por la condición como por la edad) facilite la

práctica del ministerio pastoral. Cargar excesivamente el acento en la primera

opción es exactamente lo mismo que ponerlo en la segunda. Con la agravante de

que el aspecto de un clérigo (vulgarmente) aseglarado fácilmente induce a pensar

en una cierta nostalgia o envidia con respecto al mundo, por parte del sujeto.
201 Cor 4:9.
21Calderón, El Gran Teatro del Mundo. La sentencia solemne (¡Obrad bien,

que Dios es Dios!) se va repitiendo con regularidad a lo largo de todo el Auto

Sacramental.
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enfrentado a la responsabilidad por su actuación y a la contemplación

de un público expectante).22 Los espectadores son aquí el conjunto

de todos los hombres, buenos y malos (el mundo y los hombres, se-

gún el texto los diferencia literalmente), a los que hay que añadir

todos los que componen la esfera de lo sobrenatural (los ángeles).

Jamás se ha dado un espectáculo semejante. Ni tan concurrido (el

cielo y la tierra en común contemplación), ni que haya despertado

tampoco expectación parecida. Los griegos distinguían entre el Pue-

blo —representado por el Coro— y los héroes de la Tragedia, aunque

integrando también a aquél en la acción (según la misma tendencia

que después seguiría Calderón). De ahí que algo importante que se

desprende aquí de los textos escriturísticos (Primera a los Corintios

y Carta a los Hebreos) se encuentra en el hecho de que distinguen

al apóstol como actor único, en clara separación de los demás seres

racionales —hombres y ángeles—, a los que se limitan a asignar la

condición de meros espectadores.

En estas condiciones resulta difícil pretender que el sacerdote no

debe diferenciarse de los demás hombres. En el Drama a represen-

tarse en el Gran Teatro del Mundo (que aquí abarca incluso al Cielo

como espectador), tal como sucede también en el teatro humano,

los actores no son nunca los espectadores.23 Por otra parte, aquí no

es cuestión de pretender lo que ha de ser o no debe ser, en cuanto

22Situación aún más trágica, si cabe, desde el momento en que no ha sido

elegida por él. Dios no consulta previamente a los interesados para llevar a cabo

su libre elección (Mc 3: 13–14; Jn 15:16; Heb 5:4). Tema importante sobre el que

después habremos de volver.
23El llamado teatro interactivo es un producto híbrido que nunca ha prospe-

rado. De hecho se ha puesto en práctica, como se ha pretendido también hacer

que el sacerdote realice funciones de seglar y el seglar oficios de sacerdote. Pero

los resultados han sido siempre los mismos en uno y otro caso, pues es imposible

evitar la sensación de que se está en presencia de un producto desnaturalizado.
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que el contenido y significación del sacramento del Orden han sido

determinados exclusivamente por Dios. El sacerdote es lo que es, sin

que pueda estructurarse a sí mismo como algo diferente según pa-

rámetros meramente humanos. El hombre nunca habría sido capaz

de configurar por su cuenta lo que pertenece al orden estrictamente

sobrenatural, como es el sacerdocio cristiano. Ni siquiera habría po-

dido imaginar que la función del ministerio —el papel a desempeñar

de alter Christus— se llevaría a cabo sobre la base bipolar de una

contraposición de voluntades: la elección por parte de Dios, y la li-

bre respuesta de una voluntad humana que consiente en aceptar un

destino que se sabe trágico: Dios, a nosotros los apóstoles, nos ha

puesto los últimos, como condenados a muerte. . .

Si el papel a representar por el ministro de Jesucristo, conforme

a la intención de quien lo ha convocado, se desarrolla en un drama

trágico con un final consecuente y esperado, especular acerca de la

promoción del sacerdocio no tiene sentido. Al menos según el signifi-

cado en el que ordinariamente se toma la palabra promoción. De ahí

que pueda decirse que la Iglesia no va a hacer nada por su parte pa-

ra fomentar esa promoción, ni en un próximo Concilio ni en ningún

otro. Ni puede esperarse que vaya a mostrar preocupación alguna

por elevar la condición de lo que, por otra parte, ya ha sido puesto

en su sitio por el mismo Dios. El drama–tragedia, con un desenlace

proporcionado a la grandiosidad y a la lógica de la obra, han sido

ya escritos y ultimados por el autor divino. Y el actor, también en

este caso y como siempre, no puede aspirar a otra cosa que no sea

la de representar bien su papel. La crisis actual del sacerdocio en

la Iglesia ha servido para poner de manifiesto, de una manera pa-

tente, que el sacerdote postconciliar se halla ante la posibilidad de

alcanzar el punto más elevado de su vocación y destino; a saber: en

el momento culminante en el que, habiendo alcanzado el drama su

apogeo, se ve obligado a hacer brillar al máximo sus condiciones de
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actor ante un público expectante que contempla con emoción, obser-

va con curiosidad, y espera ansiosamente un resultado exitoso. No

tiene sentido intentar levantar a lo que está destinado a descender

hasta su destino final de inmolación y muerte. San Pablo lo explica-

ba claramente a los fieles de Corinto: Nosotros somos hechos necios

por Cristo; vosotros, prudentes en Cristo; nosotros débiles, vosotros

fuertes; vosotros honrados, nosotros despreciados. Hasta el momento

pasamos hambre, sed, desnudez, somos abofeteados, andamos erran-

tes, y nos esforzamos trabajando con nuestras propias manos; nos

maldicen y bendecimos, nos persiguen y lo soportamos, nos ultrajan

y respondemos con bondad. Hemos venido a ser hasta ahora como

la basura del mundo y el desecho de todos.24 Tal como sucedió con

la Cruz de Cristo, los que trabajan por la destrucción del sacerdo-

cio están haciendo realidad, sin pretenderlo, los planes salvíficos de

Dios, quien ha querido asociar a algunos hombres a su propia Pa-

sión, aunque de manera particularmente íntima. Se trata para ellos

del cumplimiento de un destino corredentor, que escapa a la com-

prensión humana, y que cuenta en este caso con el papel y la misión

del sacerdote como alter Christus. Ante el momento más difícil que

jamás ha sufrido la Iglesia, ha llegado la hora de que el grano de

trigo caiga en la tierra y muera, tal como nunca hasta ahora había

tenido tamaña necesidad de hacerlo ni tan oportuna ocasión para

llevarlo a cabo.

A lo largo de los siglos, la Palabra de Dios dirigida a los hom-

bres ha sido recibida por ellos de muy diversas maneras. Con buena

voluntad y como camino indispensable de salvación, unas veces; o

con escepticismo y actitud de rechazo, con una frecuencia mayor

(Jn 12:48; 15:22). En cuanto al modo de interpretarla, los métodos

han evolucionado desde los estrictamente literales a las más variadas

241 Cor 4: 10 y ss.
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formas de alegorismo, hasta llegar a los sistemas liberales raciona-

listas, historicistas, de análisis de las formas, etc., puestos de moda

estos últimos desde el Siglo de las Luces hasta nuestros días. La

mayoría de ellos, sin embargo, tienen algo en común. Suelen dar de

lado al hecho incuestionable de que la Palabra de Dios contenida

en la Biblia, desde el primer versículo del Génesis hasta el último

del Apocalipsis, es ciertamente la Palabra del Espíritu dirigida a los

hombres; pero acerca de un tema único y central, cual es Cristo. Ya

en nuestro tiempo, muchos de los que la aceptan y la utilizan de bue-

na fe suelen hacerlo de manera superficial. Con todo, si partimos de

la base de que la Palabra de Dios es la espada del Espíritu (Ef 6:17),

viva y eficaz y más cortante que una espada de doble filo (Heb 4:12),

habremos de concluir que solamente puede ser leída, entendida e in-

terpretada (hasta ciertas capas de profundidad al menos), a la luz

del Espíritu para dejarse conducir por Él (Jn 16: 12–13). El ejemplo

de la famosa (y desgraciada) distinción racionalista liberal, hoy con-

vertida en un lugar común de la Teología, entre el Cristo histórico

y el Cristo de la fe, es esclarecedor. Cuando en realidad el Cristo

histórico no puede ser entendido si no es desde el Cristo de la fe;

mientras que, a su vez, el Cristo de la fe no es sino una voluta de

humo si se prescinde del Cristo histórico.

Uno de los fenómenos más perniciosos de la moderna Pastoral católica

es el del empleo superficial de la Palabra de Dios en la Catequética general,

y más concretamente en la predicación. Aunque también se llega hasta el

escamoteo de ciertos temas, contenidos en la Palabra, pero que suenan mo-

lestos a los hombres de hoy. Si queremos calificar a estas dos modalidades

podemos considerarlas, o bien como el empleo del tópico insustancial que

nada dice; o bien (lo que es mucho peor) como el ocultamiento deliberado

de los temas que los hombres de hoy no desean oír: Vendrá un tiempo en

que los hombres no soportarán la sana doctrina, sino que se rodearán de

maestros a la medida de sus pasiones para halagarse el oído. Cerrarán sus

oídos a la verdad y se volverán a los mitos (2 Tim 4: 3–4).
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Las razones que explican el fenómeno son principalmente dos. La pri-

mera de ellas hay que buscarla en el abandono de la oración, a lo que

podría añadirse también la depreciación del estudio por parte del común

de los Pastores (Obispos y sacerdotes). Desde el momento en que se deja

de escuchar la voz del Espíritu, se incurre irremediablemente en el tópi-

co. De ahí que los fieles se vean sometidos a la molestia, llevada hasta el

aburrimiento, de escuchar largas peroratas en las que tienen ocasión de

experimentar el prodigio, llevado a cabo por el predicador, de hablar sin

decir absolutamente nada. También se utiliza el procedimiento de emplear

con profusión éste o aquel eslogan del momento, los cuales, aunque care-

cen de contenido y son ordinariamente falsos, pululan en todos los media:

prensa, radio, televisión, y discursos oficiales. La gente los acepta sin más,

en la medida en que tiene grandes deseos de ser engañada y muy pocos de

complicarse la vida.25

La segunda razón, mucho más importante si cabe, hay que buscarla en

la pérdida del sentido sobrenatural que se ha producido en la Iglesia. Los

temas referentes a la salvación se han visto sustituidos, en la preocupación

eclesial, por los de contenido puramente humano: los derechos del hombre,

la justicia social, el pacifismo, el diálogo y entendimiento entre los hombres,

y la abundante jerga de la moderna teología: el pacifismo y la unión de las

25Aún podría hablarse de otra modalidad mucho más grave, cual es el parloteo

de la lisonja interesada. No son pocos los predicadores, cronistas y periodistas

religiosos, para los cuales los discursos o alocuciones de muchos Jerarcas ecle-

siásticos son absolutamente perfectos, iluminadores en su totalidad, maravillosa-

mente construidos, absolutamente oportunos, perfectamente doctrinales, agudos

en su certera visión de los acontecimientos, carentes de fallo o defecto alguno

o de algo que se le parezca, etc. No importa que carezcan de contenido, ni que

con frecuencia sean inoportunos o traten de cultivar campos que no son de su

competencia; menos aún que en definitiva olviden su cometido principal, que no

es otro que el de alimentar espiritualmente al rebaño. . . ¿Se busca acaso con

esto obtener provecho de la adulación? ¿Quizá el ingreso en la lista de posibles

candidatos al ascenso a tal o cual puesto? Porque de ser así, nos hallamos en-

tonces ante una clara búsqueda de promociones, aunque de contenido contrario

al verdadero sentido cristiano de la promoción sacerdotal.
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naciones, todos los hombres son buenos y cristianos,26 todas las religiones

son caminos legítimos de salvación y poseedoras de la verdad, y un largo

etcétera que siempre conduce al mismo punto, que ya señalaba el olvidado

Maritain, cual es el complejo de inferioridad de la Iglesia y su arrodilla-

miento ante el mundo. Así es como se ha llegado a la aceptación de una

moral puramente humana (si se puede considerar humana la aceptación de

principios que actúan contra lo más específico de la naturaleza del hombre;

como el atentado contra la indisolubilidad del matrimonio cristiano, o la

legalización de pecados como la homosexualidad o la contraconcepción), a

la difusión de un falso ecumenismo transmisor de la idea de la validez de

todas las religiones, o a la manipulación de los dogmas mediante la acep-

tación de la teología protestante y a costa de sacrificar la teología católica.

De ahí que, si estamos dispuestos a aceptar seriamente el texto

que San Pablo escribía en su Primera Carta a los Corintios, citado

antes, llegaremos a la conclusión (confirmada por la experiencia) de

que el ministro de Jesucristo no es otra cosa, para el mundo de hoy,

que un ser necio, débil, despreciado, que sufre hambre, sed y desnudez

(se pueden sentir hambre y sed de muchas maneras), abofeteado,

caminando errante, trabajando con sus propias manos, maldecido,

perseguido, ultrajado. . . y, en fin, algo así como la basura del mundo y

el desecho de todos. ¿Se puede decir más. . . ? Una completa colección

de epítetos de abultado contenido. A propósito de lo cual, y acerca

26El llamado cristianismo anónimo es uno de los grandes hallazgos de Rahner,

acogido con aplauso por la moderna teología. La predicación de utopías a los

cuatro vientos es una de las peores plagas que sufre la sociedad occidental desde

el siglo XIX. Son una de las más sutiles formas de engañar a los pueblos, y oscilan

desde las más crueles y sanguinarias (como las de Marx), pasando por las que

hablan de ingenuidades como la paz universal y los derechos del hombre (cuyo

advenimiento se considera como inminente en todas partes), hasta las estupideces

de Zapatero en España con su Alianza de Civilizaciones. Cuando las utopías son

extraídas de su campo específico (que no es otro que el de la mera literatura) se

convierten en arma peligrosa y hasta mortífera.
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de las posibles interpretaciones del texto, dos de ellas principalmente

deben merecer nuestra atención.

Ante todo hay que decir que la cuestión parece tener una ac-

tualidad como nunca ha conocido. La crisis (absolutamente real) del

ministerio sacerdotal se ha producido en los tiempos posteriores al

Concilio Vaticano II, aunque ha alcanzado su auge en los últimos

años del siglo XX y los primeros del XXI. Extendida en realidad por

toda la Iglesia, parece haber llegado a su mayor acritud en países

como los Estados Unidos de América, con problemas como el del

escándalo por los abusos sexuales del clero. Un problema que sin

embargo, y frente a la opinión común y más generalizada, no es el

más importante de la Iglesia Norteamericana, como más adelante

vamos a mostrar.

Lo cual ha contribuido muy eficazmente a que el sacerdote cató-

lico se vea considerado, hoy más que nunca en efecto, como la basura

del mundo y el desecho de todos. Una estimación que ha conseguido

carta de naturaleza dentro de la misma Iglesia, incluso más que fuera

de ella.

Vistas así las cosas, desde un punto de vista humano y que algu-

nos llamarían realista, el descrédito del sacerdocio católico no puede

ser mayor. La deserción de numerosos sacerdotes, además del es-

cándalo de los delitos cometidos por tantos otros, han contribuido

a incrementar la crisis de fe que la Iglesia está sufriendo en estos

momentos. Si se tiene en cuenta también que la llamada promoción

de los seglares se hizo sobre todo a costa de minimizar las funciones

propias del ministerio eclesiástico, reduciendo para ello a la nada la

figura del sacerdote; además del hecho de difundir, o de permitir que

se difundiera, la famosa teoría de la crisis de identidad sacerdotal, la

labor podía considerarse completada. Las palabras del Apóstol San

Pablo jamás tuvieron tanta actualidad.
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Puesto que hemos aludido a la Iglesia Norteamericana, me parece im-

portante añadir que el problema adolece en ella de una alarmante y espe-

cial gravedad, dado que parece contener un fondo más profundo de lo que

aparenta.

El problema de los delitos sexuales cometidos por clérigos, con ser un

problema real y extraordinariamente lamentable, no es sino la punta de un

iceberg cuyo fondo contiene cuestiones aún más graves. En este sentido, el

escándalo producido por los clérigos está sirviendo en realidad de tapadera

para ocultar cosas incluso más preocupantes. Y me refiero a la tremenda

crisis de fe que está sufriendo la Iglesia Norteamericana. Los heroicos fie-

les laicos, más o menos aislados, que todavía quedan en ese país no están

en condiciones de analizar la realidad. Una vez más, los árboles están im-

pidiendo ver el bosque. Las causas de la crisis son complejas y variadas,

y no es éste el lugar para analizarlas. Quizá bastará con decir aquí que,

puestos a buscar responsabilidades por unos delitos realmente imputables,

habría que acudir a aquéllos que han dado lugar a la situación en la que

se encuentra el clero; a saber: una situación de abandono, por parte de los

Pastores, que lo ha conducido a su vez a un estado extraordinario de mise-

ria espiritual. Lo cual está relacionado íntimamente con las causas que han

ocasionado la crisis de la Iglesia en la nación norteamericana. Enumeradas

de manera sucinta y rápida,27 tendríamos que aludir a la mala política

(la palabra debe entenderse aquí en su sentido más pleno) seguida en la

elección de Obispos, a la dolarización de las parroquias y de las diócesis, a

la falta de vigilancia en cuanto a la formación impartida en los Seminarios

incluidas la relajación de la moral y de la vida espiritual, a las concesiones

y claudicaciones del Vaticano en cuanto a los Obispos norteamericanos

(determinadas a su vez, en parte, por una cierta dependencia de Roma

27Ya he dicho que no es éste el lugar de afrontar el problema en profundidad.

Los muchos analistas norteamericanos de cuestiones religiosas (en su mayoría

laicos) que ya lo han hecho, no han sabido llegar al auténtico fondo del problema.

Lo que es algo que no se les puede reprochar; en cuanto que sería necesario, en

primer lugar, pertenecer al mundo eclesiástico para conocerlo mejor; y luego y

sobre todo, poseer el suficiente hábito de oración como para recibir las luces del

Espíritu, a fin de poder llegar así al conocimiento de toda la verdad (Jn 16:13).
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con respecto a la Iglesia Norteamericana) y que están conduciendo a una

situación cismática de facto, a la aceptación de la teología protestante y

del mundo de ideas racionalistas, progresistas y neomodernistas, a la anar-

quía introducida en el dogma, la moral y la liturgia, a la práctica de un

falso ecumenismo, al incremento de la influencia de la Masonería dentro

de la Iglesia, etc. Todo lo cual se puede resumir aludiendo a la pérdida del

sentido sobrenatural que ha tenido lugar en toda la Iglesia, pero que ha

impactado en algunos lugares más que en otros.

Los que recién acabado el Concilio Vaticano II abogaban por la

promoción de los presbíteros, parece que estaban en lo cierto. Aun-

que no es probable que alguien hubiera podido imaginar entonces,

ni aun de manera aproximada, que las cosas iban a llegar adonde

han llegado. De ahí que, contemplada la situación desde el presente,

más bien que de promoción (lo cual tendría ya poco sentido) sería

necesario hablar de restauración o de reforma. La crisis de identidad

ha llegado a ser considerada como algo definitivo, y la Iglesia parece

demasiado ocupada en otras cuestiones como para poder dedicar su

atención al tema. Lo que ha favorecido al hecho de que continúe el

cierre incesante de Seminarios y Noviciados, provocando a su vez

como consecuencia el de abundantes parroquias en número cada vez

mayor. En el ínterin, millares y millares de jóvenes aclaman al Papa

y acuden a los Encuentros ; pero sin que eso se traduzca en modo

alguno en vocaciones, ni en la asistencia a la misa dominical, ni en

la práctica de los sacramentos, ni en el incremento de la vida cristia-

na. Lo cual me recuerda lo que acostumbraban a decir los antiguos

griegos, aludiendo a la alegre y ruidosa caravana que acompañaba

al dios Baco: Muchos son los que llevan el tirso; pero muy pocos son

los que reciben los favores del dios. En definitiva, todo parece indicar

que el Apóstol se encontraba lejos de exagerar cuando, aludiendo a

los ministros de Jesucristo, decía que habían llegado a ser como la

basura del mundo y el desecho de todos.
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Es admirable, sin embargo, la frecuencia con que se olvida aquello

de que lo necio de Dios es más sabio que los hombres, y que lo débil

de Dios es más fuerte que todos ellos (1 Cor 1:25). Pues Dios tiene

sus propios caminos.

Es cierto que son muchos los que han caído, y bastantes los que

han desertado. Sin embargo, en todos los ejércitos del mundo han

habido siempre cobardes, desertores y traidores. Lo cual no dice na-

da, ni contra el ejército como tal ejército, ni contra los que se han

mantenido valientemente en su puesto. Perder la batalla, y hasta la

vida, incluso por parte de todos los que componen el ejército, lejos

de suponer la derrota, puede poner de manifiesto la nota del heroís-

mo más exaltado. Nunca parece más glorioso un ejército que cuando

todos sus soldados han caído valientemente en la lucha. Todavía son

recordados los Trescientos espartanos del Paso de las Termópilas,

o las inmortales Sagunto y Numancia, o la respuesta de Francisco

Melo, Capitán de los Tercios españoles, al general francés que le

preguntaba, después de la batalla de Rocroy (1643):

—¿Cuántos erais. . . ?

—¡Contad los muertos!

Hasta puede parecer que el destino más glorioso de un ejército, o

de un soldado, no llegan a ser efectivos sino a través del heroísmo en

la batalla (por más que el resultado sea adverso), de las heridas reci-

bidas y de la misma muerte llegado el caso. Además de que está más

que comprobado que las batallas las ganaron siempre los soldados

cansados.

De donde se desprende que el sacerdocio católico ya no necesita

ser promocionado. Ahora más que nunca es cuando se encuentra

precisamente en su sitio. Llamado a ser constituido como testimonio
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auténtico de Jesucristo, su destino y su gloria no pueden ser otros que

el de la Cruz: Adonde yo voy ya sabéis el camino.28 Un testimonio tan

claramente perceptible como para convertirse en evidente: Glorificad

a Dios en vuestro cuerpo.29 ¿Y cómo podría ser eficaz un testimonio

que no fuera perceptible? De ahí la razón de que el Apóstol insista

en que la glorificación de Dios, llevada a cabo por el ministro de

Jesucristo ante sus hermanos los hombres, ha de ser incluso corporal,

a fin de que su capacidad de convencimiento solamente pueda ser

ignorada por la mala voluntad. Aplicando la doctrina a sí mismo

(lo que deja claro que no se refiere aquí al conjunto general de los

cristianos),30 llega a decir incluso que con toda seguridad, ahora como

siempre, Cristo será glorificado en mi cuerpo, tanto en mi vida como

en mi muerte.31

Una vez más nos encontramos en los antípodas de la teoría se-

gún la cual el sacerdote no debe diferenciarse en nada de los demás

hombres. La cualificación del sacerdote como representante de la co-

munidad es un detrito derivado de la teología protestante, adoptado

ahora por la teología católica y que ha acabado por destruir la doc-

trina del sacerdocio. No es extraño que haya hecho su aparición la

teoría de la crisis de identidad del sacerdote. Si una naranja se em-

peña en ser manzana a toda costa, es lo más probable que llegue

un momento (cuando no consiga ser manzana y comience a no pare-

cer naranja) en el que se vea afectada por una lamentable crisis de

identidad.

28Jn 14:4.
291 Cor 6:20.
30Aunque la doctrina sea aplicable a todos los cristianos, es indudable que, si

se examina objetivamente el contexto, se refiere en este caso de modo directo y

principal al ministro de Jesucristo, o más claramente al sacerdote.
31Flp 1:20.



66 Esperando a Don Quijote

El texto de los Filipenses que acabamos de citar establece que el

testimonio vivo y auténtico da lugar a la glorificación de Cristo, la

cual se ha de llevar a cabo por medio del cuerpo del apóstol, tanto

en mi vida —dice— como en mi muerte. Pero la muerte cristiana

no es sino la culminación de una vida que ha ido madurando en

Cristo (Ga 4:19); de donde se deduce que el testimonio está llamado

a culminar en plenitud en la muerte. Que es lo que parece insinuar

el texto; a saber: la muerte como ápice del testimonio al convertirse

en la muerte misma de Cristo (ahora ya como testimonio patente

para todo el que lo quiera ver). Pues el apóstol —el ministro de

Jesucristo—, una vez despojado de todo, no solamente ha perdido

su propia vida (Mc 8:35), sino también su muerte, que ahora ya

tampoco le pertenece (Ro 14: 7–8): Ninguno de nosotros muere para

sí. . . Si morimos, para el Señor morimos. Lo cual no quiere decir que

la muerte del ministro del Señor haya de interpretarse, meramente

y sin más, como la culminación de un testimonio que se ha venido

llevando a cabo durante la vida. Nada más lejos de la verdad. La

muerte del apóstol no es una mera culminación testimonial, sino una

condición sine qua non absolutamente indispensable: Si el grano de

trigo no cae en la tierra y muere, no da fruto. Un pensamiento que

afectaba intensamente a Bernanos y que subyace y juega un papel

importante en sus Diálogos de Carmelitas. Todo lo cual quiere decir

que el testimonio del apóstol sobre el Cristo Resucitado ha de ir

precedido por el de Cristo Crucificado (1 Cor 1:23; Ga 6:17).

Estamos comenzando a penetrar en los misterios más recónditos

de la teología del sacerdocio. Es necesario darse cuenta de que la

urgencia del testimonio ministerial —puesto que ha de darse nece-

sariamente en el ya— no permite esperar a la muerte del apóstol.

El ministro de Cristo ha de renunciar a su vida —ha de comenzar a

morir— desde ahora, ya en este momento y de manera continuada,



La Promoción de los Presbíteros 67

como algo que es necesario para la vida de los demás. Tal como San

Pablo lo afirmaba con claridad: Ergo mors in nobis operatur, vita

autem in vobis.32 Y por eso podía añadir que la muerte era ganancia

para él. Afirmación esta última que solamente puede ser entendida

cuando se tiene en cuenta que su vida era Cristo, según también

su propio testimonio (Flp 1:21). Si bien debe ponerse cuidado, sin

embargo, en no interpretar este último texto (en relación con el ante-

rior) simplemente en el sentido de que su muerte iba a culminar, por

fin, en fuente de vida para los demás. Lo que equivaldría a otorgar

al texto una interpretación más bien falta de profundidad. Si la vida

del Apóstol era Cristo, su muerte podía ser entendida como ganancia

en cuanto que en ella entrega lo último y lo único que todavía poseía,

que no era otra cosa que el mismo Cristo y que es lo mismo que decir

todo su Amor. Estamos, por lo tanto, ante una entrega total y un

despojo absoluto y final: Padre, en tus manos encomiendo mi Espí-

ritu. Es así como el despojo y la pobreza total, que han renunciado a

todo para entregarlo todo, y que conducen por lo tanto a una muer-

te absoluta, se convierten en fuente de vida para los demás. Para lo

cual es absolutamente necesario, en primer lugar, estar enamorado

de Jesucristo. Y en segundo término (momento incomprensiblemen-

te doloroso y terrible, que depende por completo del anterior), estar

dispuesto a entregar tal Amor. Puesto que, para un enamorado, es la

única entrega que tiene sentido, y todo lo demás no vale nada: Por

Él perdí todas la cosas y las considero como basura.33

Para un alma enamorada, toda su vida es el Amado. Hasta tal

punto es lo único que cuenta para ella, que todo lo demás es basu-

ra. De donde el Amado es todo y lo único que posee, lo único que

verdaderamente le importa, y lo único que quiere y puede entregar.

322 Cor 4:12.
33Flp 3:8.
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Al hacerlo así queda sumida en el despojo total y absoluto: Vivo

yo, pero ya no soy yo quien vive. El acto mayor y la más sublime

demostración de amor, imposible de superar, consiste en entregar

la vida por aquél a quien se ama (Jn 15:13). Pero cuando aquello

que constituye la Vida para el amante es justamente el Amado. . .

Aunque antes haya sido preciso que ya solamente cuente el Amado

y que quede atrás todo lo demás:

Son tus amores más deliciosos que el vino;

de aroma exquisito tus perfumes.

Perfume fragante es tu nombre,

por eso se enamoran de ti las doncellas.34

. . . . . . . . . . . .

Mi amado es puro y sonrosado,

se distingue entre millares.

Su cabeza es oro fino,

y sus cabellos racimos de dátiles. . . 35

Ahora bien —podría preguntar alguno— entregarlo todo, ¿a

quién? ¿Y por qué. . . ?

Claro está que al Amado, y por supuesto por Amor. Pero sucede

que el Amado no puede recibirlo todo sin entregarlo todo también a

su vez. De ahí que el momento en que el amante queda despojado de

todo viene a coincidir con aquél en que lo recibe todo: Por la Nada

al Todo, decía San Juan de la Cruz. Según lo cual cabría la duda

de si acaso tal entrega se hace para recibir. En cuyo caso, ¿podría

interpretarse quizá como una entrega interesada? Y la respuesta no

34Ca 1:3.
35Ca 5: 10–11.
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deja lugar a las vacilaciones: nada más lejos de la verdad. Pues es lo

cierto que el enamorado solamente piensa en entregar. De ahí que

el Amor sea esencialmente Don (el nombre más propio del Espíritu

Santo), y no Recepción. A lo que hay que añadir enseguida que,

de todos modos, es imposible la existencia de la Donación sin la

contrapartida de la Recepción. ¿Cómo podría ser de otro modo? En

el seno de la Trinidad, el Padre solamente piensa en entregarse al

Hijo; mientras que a su vez el Hijo, que es igual al Padre, piensa sólo

igualmente en entregarse al Padre. El resultado es la ley esencial de

la bilateralidad en el Amor, y así es como el Espíritu Santo viene a

ser el recíproco y mutuo Amor del Padre y del Hijo. Tal desinterés en

la entrega amorosa fue bellamente expresado en el soneto anónimo

de todos conocido:

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera

que, aunque no hubiera Cielo yo te amara,

y aunque no hubiera Infierno te temiera.

Es verdad que sobrepasa toda la capacidad del pensamiento hu-

mano el hecho de que, en el amor creado, o en el amor divino–

humano, tal reciprocidad se convierte en batalla en la que los aman-

tes luchan entre sí. ¿Quién es aquél que entrega más?:

Me hizo entrar en la sala de bodas

y la bandera que ha alzado contra mí es Amor.36

Tal lucha pone de manifiesto a su vez lo dicho antes, cual es

que cada uno de los amantes piensa solamente en entregar. La razón

36Ca 2:4.
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que hace esto inteligible es el hecho de que, con respecto al amor

divino–humano, los amantes son siempre capaces de amar con mayor

intensidad. Tanto por parte de la creatura como por parte de Dios.

Por lo que se refiere a la primera, el hecho es evidente; y por lo que

se refiere a Dios se entiende también en cuanto que siempre puede

ver en su creatura una más perfecta imagen de su Hijo (objeto y

razón última de su amor).

Pero dijimos más arriba, con respecto a la vocación sacerdotal,

que Dios llama a los que quiere y solamente a los que quiere. Escoge

a algunos y da de lado a otros. Pero, ¿por qué tal elección? Por otra

parte, la llamada al ministerio —a fin de convertirse en otro Cristo—

es la mayor demostración de amor que Dios puede otorgar a alguna

de sus creaturas. Y por eso mismo sabemos que la respuesta última

a la pregunta que acabamos de hacer es el Amor. No sin advertir

que, en el caso de que se hallara respuesta al hecho de que Dios

ame a algunos más especialmente que a otros, habríamos explicado

el misterio del Amor y, por ende, el misterio de Dios (que es Amor).

De donde, una vez más y como siempre, no nos queda sino intentar

inquirir en el Misterio. Aunque con la seguridad de no conseguir

otra cosa que no sea la de quedarnos en la superficie. Sin embargo,

y teniendo en cuenta todo eso, la insondable profundidad de los

Misterios de la fe es de tal guisa que, aun en lo poco que nos es dado

conocer de ellos, poseemos lo suficiente para llenar nuestra vida de

ilusión (lo que algunos llamarían con razón esperanza en sus más

altos grados) y de contenido (con referencia en este caso a la que ha

sido llamada tambien vida abundante de Jn 10:10).

De ahí que la pregunta acerca del hecho de que Dios elija a algunos

con preferencia a otros, que viene a ser lo mismo que inquirir el porqué

ama a unos más que a otros, no tiene sentido. O quizá sería mejor decir

que no tiene respuesta. Porque si el amor es esencialmente libertad —ubi
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Spiritus Domini, ibi libertas—,37 el Amor Sustancial es Libertad Infinita.

Pero la Libertad Infinita, a su vez, no puede estar determinada por razón

alguna fuera de ella misma; dado que entonces ya no sería Libertad Infinita.

Y puesto que es imposible admitir la existencia de ninguna razón, ajena

a sí misma, que la determine a elegir, es necesario concluir que escoge

simplemente a quien quiere y solamente porque quiere. Si se tiene en cuenta

además que la Infinita Libertad es justamente el Amor Infinito, tal cosa

significa entonces que su elección es a la vez un acto de infinito Amor. Lo

que equivale a afirmar que el Amor Perfecto e Infinito no puede admitir

razones fuera de Sí mismo para determinarlo; pues de otro modo ni sería

Libertad Infinita, ni tampoco por lo tanto Infinito Amor.

En el amor creado, como es lógico, las cosas no suceden de la misma

manera. La creatura amante es motivada en el amor por el objeto amado,

en primer lugar, y por el amor mismo, en segundo término. En el seno de

la Trinidad (en el Amor Sustancial) la Persona del Amante, la Persona del

Amado, y la Persona del Amor que los une en intensidad de infinitud, son

una sola y misma cosa (aunque no una sola y misma persona). En el amor

divino–humano, la infinitud del Amor divino —término a quo— permanece

intacta; mientras que en la creatura amada el amor está limitado por la

misma condición de finitud del recipiente —término ad quem—.38

Con estas advertencias a la vista, podemos bosquejar algunas

consideraciones, referentes a nuestro tema, aunque sin pretender,

por supuesto, haber hallado nada definitivo que pueda aparentar

visos de explicación. Así se hace posible admitir la idea de que la

elección tenga que ver con el hecho —como si fuera una consecuencia

lógica— de que el sacerdote esté destinado a ser considerado como

el desecho y la basura del mundo: Ego autem sum vermis et non

homo, opprobrium hominum et abiectio plebis (Sal 22:7). Que es la

372 Cor 3:17.
38En el amor divino–humano, la expresión de término a quo con referencia

al amor divino no es una denominación arbitraria. Según San Juan, nosotros

amamos porque Él nos amó primero (1 Jn 4:19).
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única forma, al parecer, de que su testimonio acerca de Jesucristo sea

válido y verdadero (de nuevo hace su aparición el concepto del alter

Christus). Con lo que hemos llegado al punto en el que, relacionando

todos los datos, estamos en disposición de mostrar que, también en

el mundo de lo sobrenatural, solamente algunos son aptos para ser

seleccionados. Y me refiero a los que están destinados a realizar

operaciones en las que hay que ocupar la vanguardia de la lucha, o

a aquéllas otras en las que hay que llevar a cabo misiones especiales

(y aun suicidas) en la batalla.

Todo lo cual cuadra a la perfección con lo que venimos diciendo.

Ciertamente la Revelación Neotestamentaria está plagada de para-

dojas. Lo que no podía ser de otra manera desde el momento en

que toda la existencia cristiana, comparada con la manera de pen-

sar según el mundo, es una absoluta locura. Sin embargo, cuando

se examinan atentamente las piezas que componen el rompecabezas,

siempre acaba por descubrirse que el conjunto constituye una figura

lógica y perfecta. Que es lo que ocurre también en este caso.

Por lo que se refiere al cristianismo de occidente, la condición

social del sacerdocio se encuentra en el punto más bajo de cataloga-

ción que ha ocupado desde mediados del siglo veinte. Una prueba de

que es así, e incapaz por otra parte de engañar, es la de los números:

jamás ha existido tal escasez de vocaciones y jamás han sido clausu-

rados tantos seminarios, noviciados, parroquias y lugares de culto.39

Es verdad que las estadísticas pueden ser manipuladas (y de hecho lo

son), pero las realidades son demasiado evidentes como para que el

intento resulte siempre baldío. La crisis parece ser tan grave que ya

nadie habla de una posible promoción del sacerdocio; y ni siquiera

39Casi nadie parece haberse dado cuenta de que numerosas catedrales, inclui-

dos también muchos templos monumentales, han sido convertidos en museos y

lugares para conciertos y actos culturales.
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se piensa en ello. Y aunque todo parece indicar que sería más lógico

y urgente hablar de reforma, otra prueba más de la gravedad de la

situación está en el hecho de que nada ni nadie aparenta hacerse eco

del problema.

Pero los caminos de Dios, como bien se sabe aunque se acostum-

bre a olvidar tan a menudo, son extraños y misteriosos, y siempre

acaban por desembocar en lugares y resultados imprevisibles para el

hombre. Así sucede que, frente a todo lo que podía haberse esperado

y contra todo lo que se ha intentado y pretendido, el sacerdocio cris-

tiano se encuentra ahora en la situación óptima para la cual precisa-

mente fue instituido. Después de no pocos turbulentos movimientos

y ataques ideológicos, y de las abundantes tribulaciones que se han

visto obligados a soportar los supervivientes, la situación para ellos

en el momento actual, ante la tremenda y peligrosa coyuntura que

se adivina inminente en los albores del siglo veintiuno, no puede ser

mejor. Puesto que encaja perfectamente con los planes de Dios.

En primer lugar, porque tales supervivientes, preparados ya para

la lucha, se encuentran en las condiciones y reúnen las características

que Dios desea para la difícil batalla (imposible según la medida

puramente humana), ya inminente. A este respecto, es conveniente

escuchar de nuevo al Apóstol: Dios escogió la necedad del mundo para

confundir a los sabios, y eligió la flaqueza del mundo para confundir

a los fuertes. Escogió a lo vil, a lo despreciable del mundo y a lo que

no es nada, para destruir lo que es.40

Y es que, efectivamente, los pensamientos de Dios no son nunca

los de los hombres. Es posible que los expertos en Pastoral (y más en

concreto en Pastoral vocacional) hubieran planificado aquí una inte-

ligente estrategia para llevar a cabo la tarea. Quizá —cosa probable,

dado el modus operandi de las modernas Pastorales católicas— fun-

401 Cor 1: 27–28.
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damentada sobre todo en las formas de proceder elaboradas por las

ciencias y técnicas sociológicas actuales (cuyo desconocimiento de

lo sobrenatural es patente). Y digo que hubieran planificado aquí

porque es lo cierto que no se han elaborado planes al respecto. Al

menos que se sepa.41 Lo cual, lejos de provocar extrañeza alguna,

habría de ser más bien objeto de aprobación. ¿La razón? Porque

sucede que, precisamente para esta concreta necesidad, la solución

fue ya dada por el mismo Señor (Mt 9: 37–38; Lc 10:2), aunque des-

graciadamente clasificada dentro del orden sobrenatural, cual es la

oración. ¡Las ocurrencias de Dios! Y no parece probable que los Al-

tos Laboratorios de Alquimia Pastoral vayan a aprobar una labor de

esas características.

Si es verdad, por lo tanto, que Dios escogió a lo necio y a la

flaqueza del mundo, a lo vil y despreciable y a lo que es nada. . . Y

puesto que los ministros de Jesucristo, supervivientes de las corrien-

tes neomodernistas que han barrido la Iglesia después del Concilio

Vaticano II, mas los pocos intrépidos que componen la Fuerza Espe-

cial agregada después, encajan perfectamente (a los ojos del mundo,

y tal vez también a los de una parte de la Iglesia) en el sentido de

tales epítetos, es de suponer que todo está dispuesto para la lucha

que se avecina. La ventaja no está esta vez de parte del enemigo, por

cuanto que anda desprevenido, una vez que se ha convencido de que

su victoria ha sido total y está completada.

Es importante tener en cuenta, sin embargo, que la debilidad de que

aquí se habla solamente es tal a los ojos del mundo y a los de los hombres.

Pero no a los de Dios, que es quien la ve justamente en sentido contrario.

Los textos escriturísticos son bastante claros al respecto.

41La verdad, por más que sea triste y muy duro decirlo, es que tampoco hu-

bieran encontrado prácticamente a nadie para prestarse al experimento.
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Y es igualmente importante recordar que el hombre —en este caso el

ministro de Jesucristo— ha de ser enteramente consciente de ella. Y no

solamente eso, sino que es preciso además que la acepte y la ame; puesto

que solamente así es como se verá inundado de la fuerza de lo Alto. La

fortaleza es también una cuestión de amor, puesto que la intensidad de la

fuerza a recibir depende de la confianza que se haya depositado en Dios:

Pro me autem nihil gloriabor nisi in infirmitatibus meis. . . 42 Nam virtus

in infirmitate perficitur . . . Libentissime igitur potius gloriabor in infirmi-

tatibus meis, ut inhabitet in me virtus Christi. . . 43 Cum enim infirmor,

tunc potens sum.44

Ha llegado el momento en el que estamos ya en condiciones de

afirmar, después de todo lo dicho, que no hace falta la promoción

del sacerdocio. Por una parte sería nefasta, en cuanto que anularía

su eficacia. Por otra, ahora es precisamente cuando se encuentra en

la situación en la que y para la que fue instituido. Justamente en el

lugar que Dios quiere. Al Sistema le sobrarían razones para alarmarse

si no anduviera desprevenido, como de hecho lo está. Es providencial,

afortunadamente, que el Mal se encuentre siempre instalado en la

mentira, en la autocomplacencia y en la autoadmiración, y de ahí

que ni siquiera sea capaz de admitir el pensamiento de su posible

derrota.45

422 Cor 12:5.
432 Cor 12:9.
442 Cor 12:10.
45Como cualquiera habrá podido pensar, yo no pretendo afirmar con esto que

no sea necesaria una profunda reforma. Empezando, por ejemplo, por la de los

Seminarios. Simplemente pretendo insistir en la necesidad de desterrar cuanto

antes toda una jerga de palabras y de conceptos, la cual, lejos de conducir a nada

positivo, no hace sino reflejar los vanos intentos de laboratorio de una Pastoral

progresista y de fe dudosa. Unos intentos que solamente conducen, dígase lo

que se quiera, o bien a una visión superficial e inútil de los problemas, o bien a

manipulaciones que solamente buscan el desprestigio del estado sacerdotal.
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La línea a seguir con respecto a la verdadera promoción del Sacerdocio

está perfectamente trazada por la Escritura. Sería vano pensar que Dios iba

a dejar tal cosa al arbitrio del hombre. Y nada tiene que ver con el contenido

de una labor formativa que, si bien se supone capaz de enfrentarse a los

desafíos del mundo moderno, se fundamenta en criterios extraídos de lo

que muchos entienden hoy por modernidad. No parece que sea lo más

importante crear expertos en antropología, en sociología, en psicología, en

la promoción de los derechos del hombre y de la justicia social, etc. Lo cual

puede ser considerado como conveniente (o necesario) en el grado que se

quiera, a fin de ser utilizado por añadidura; con tal que primero se haya

procurado la búsqueda del Reino de Dios, según la receta elaborada por el

mismo Señor (Mt 6:33).

Pero si el ministro del Señor ha de ser la luz del mundo, y dada la

tarea que le va a ser encomendada, es evidente que su formación habrá

de edificarse principalmente sobre los sólidos pilares de la Filosofía y de

la Teología. A las que se agregará luego un conjunto de ciencias auxiliares

serias entre las que destacará, por ejemplo, la Historia.

Sin olvidar tampoco en este punto las palabras del Apóstol: Scientia

inflat, caritas vero ædificat.46 Las cuales no pretenden ser un alegato contra

la ciencia, sino que más bien significan a lo más una advertencia acerca de

que la ciencia nada vale sin la caridad: Y aunque tuviera el don de profecía

y conociera todos los misterios y toda la ciencia. . . si no tengo caridad,

no sería nada.47 Sería absurdo interpretar estas palabras como una pobre

valoración de la sabiduría por parte de San Pablo: Deseo que habléis todos

en lenguas, pero más todavía que profeticéis. . . para que la Iglesia reciba

instrucción. . . Doy gracias a Dios porque hablo en lenguas más que todos

vosotros, pero en la iglesia prefiero decir cinco palabras con sentido, para

instruir también a los demás. . . 48 Que el Dios de Nuestro Señor Jesucristo,

el Dios de la gloria, os conceda el Espíritu de Sabiduría. . . 49

461 Cor 8:1.
471 Cor 13:2.
481 Cor 14: 5.18–19.
49Ef 1:17.
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Es cierto que San Pablo distingue claramente entre sabiduría y ciencia

(Ro 11:33; 1 Cor 12:8; Col 2:3; etc.), consciente de que toda sabiduría o

conocimiento sobrenatural presupone, como base previa, el conocimiento

natural. El problema es bien conocido, y se refiere al hecho de que la sobre-

naturaleza, lejos de destruir la naturaleza, la exige como base fundamental

antes de sanarla y elevarla. San Pablo lo expresa con precisión al estable-

cer la existencia de una verdadera Teología Natural (Teodicea), como base

previa y momento anterior a la Revelación (Ro 1: 19–22).

Tal como hemos venido diciendo siempre, siguiendo la sana doctrina

católica, una Teología que prescinda de la razón carece de sentido y de con-

tenido. Por mucho que pese a Lutero, la razón no es una ramera. El hombre

necesita, en su presente condición, el complemento de la Revelación como

condición sine qua non para desenvolverse en el mundo de lo sobrenatural;

y como condición necesaria, o tarjeta de seguridad, para no errar en el de lo

natural. En este sentido, el perfecto paralelismo e interrelación entre la fe

y la razón (por más que medie entre ellas la distancia infinita que señala la

diferencia entre la gracia y la mera naturaleza) es algo que va de sí, según

se desprende de una sana Teología y para el perfecto funcionamiento del

ser humano. Repetidamente hemos advertido acerca de las deficiencias en

el ejercicio de las virtudes humanas en el clero. Las cuales, en mi opinión,

no se deben a otra cosa que a la deficiencia en el ejercicio de las virtudes

sobrenaturales. Sabemos que, si bien lo sobrenatural supone como base

previa lo natural, también lo eleva y lo sana, según lo acabamos de decir.

Y sin embargo, la sanación misma de lo natural, pese a que el instrumento

que la produce corresponde al orden de la gracia, sigue formando parte de

la órbita del mundo natural. Lo que explica la frecuente alienación del

sacerdote con respecto al mundo que lo rodea. Alejamiento que nada tiene

que ver con el contemptus mundi de los místicos, sino con la desconexión

o desconocimiento con respecto al entorno en el que se vive.50

50La falta de realismo de muchas homilías y de bastantes documentos pro-

venientes de parte de la Jerarquía eclesiástica, con el consiguiente uso y abuso

de tópicos y de inanidades, se debe precisamente a eso. Frente a lo que mu-

chos pudieran creer, el abandono o dejación con respecto al mundo sobrenatural

desemboca irremediablemente en la ignorancia y desconocimiento del mundo

natural.
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De ahí que lo más importante para el aspirante al ministerio

sacerdotal —lo único importante— es su cristificación: su conversión

en otro Cristo, o su asimilación de la vida de Cristo (que es a lo que

el Apóstol llamaría alcanzar la plena madurez en Cristo). Sin ella no

pasaría de ser un mero funcionario y un sujeto sin identidad, tanto

para sí mismo como para los demás, sin nada en su haber de lo que

dar testimonio ante el mundo. Que es lo que explicaría la aparición

de la famosa crisis de identidad del sacerdote.

Pero ya hemos dicho que el camino está bien señalizado por el

Apóstol San Pablo para el sacerdote de todos los tiempos; y muy

especialmente para el que ha de vivir en la turbulenta época que

comienza en los albores del siglo veintiuno. Como no podía ser de

otro modo, coincide con lo que hemos venido exponiendo hasta aquí,

y dice así:51 A nadie demos motivo alguno de escándalo, a fin de que

no sea desacreditado nuestro ministerio, sino que en todo nos hemos

de acreditar como ministros de Dios: con mucha paciencia, en tri-

bulaciones, necesidades y angustias; en azotes, prisiones y tumultos;

en fatigas, desvelos y ayunos; con pureza, con ciencia, con longani-

midad, con bondad, en el Espíritu Santo, con caridad sincera, con la

palabra de la verdad y con el poder de Dios; mediante las armas de

la justicia, en la derecha y en la izquierda; en honra y deshonra, en

calumnia y en buena fama; como impostores, siendo veraces; como

desconocidos, siendo bien conocidos; como moribundos, siendo así

que vivimos; como castigados, pero no muertos; como tristes, pero

siempre alegres; como pobres, pero enriqueciendo a muchos; como

quienes nada tienen, aunque poseyéndolo todo.52

51Tanto del contexto como del texto se desprende claramente que el Apóstol

habla aquí directamente para los ministros de Jesucristo.
522 Cor 6: 3–10.
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Harían falta muchos libros para comentar el contenido de estas

palabras. Por mi parte me declaro incapaz de intentarlo siquiera.

Aunque sí deseo dejar constancia de que, para un anciano sacerdote

como yo, resultan altamente consoladoras. Después de haber vivido

dos épocas tan distintas en la historia del Mundo y de la Iglesia

—desde antes de la mitad del siglo veinte hasta ya bien entrado el

siglo veintiuno—, es imposible disipar la impresión de que esas pala-

bras tratan de describir, con agudeza no exenta de grandiosidad, lo

que puede haber sido la trabazón de una existencia sacerdotal: En

constante paciencia, aunque bien salpicada de interminables tribu-

laciones, necesidades, angustias, azotes, tumultos, fatigas, desvelos,

ayunos; y todo ello en honra y deshonra, en calumnia y en buena

fama. . . En realidad, para un anciano que hubiera vivido intensa-

mente, no sería fácil contener aquí las lágrimas. Es evidente que el

Apóstol, mejor que de cronista de su tiempo, está elaborando aquí

una labor de periodista del futuro; o de profeta, si se prefiere más

claramente, y como así es en realidad. Ya he dicho que serían nece-

sarios muchos libros para comentar esto. Con todo, algunas de las

afirmaciones del Apóstol resultan tan lacerantes como para herir el

corazón y provocar el llanto. Lágrimas sin duda amorosas; pero que

sin embargo también causan dolor. Por más que sea un dolor de

consolación, pues tenía razón Tolkien cuando decía que no todas las

lágrimas son malas. Y éstas con mayor razón, desde el momento en

que brotan de un corazón enamorado.

Algunas de las cosas que dice vienen a ser particularmente im-

presionantes. Como cuando habla, por ejemplo, de que hemos sido

tachados de impostores, siendo veraces. Ciertamente que una vida

transcurrida en el amor de la verdad, con el deseo de difundirla por

todas partes, en lugares lejanos y dispares y gentes tan diversas, y

siempre con riesgo de perderla al arriesgarla, no merecería ser tacha-
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da de impostora. . . Aunque el improperio pueda ser aceptado por

amor, sabiendo que queda patente ante los ojos de un Dios que pre-

mia a los que ama con la participación en la Cruz de su Hijo. ¿Qué

se puede hacer entonces, sino ofrecer rendidas gracias ante tales co-

sas. . . ?

Algo parecido habría que decir con lo que se expresa a conti-

nuación. Se trata de que pasamos por desconocidos, siendo bien co-

nocidos. Aunque lo mismo podía haber dicho que somos ignorados,

voluntariamente olvidados, o tal vez silenciados. Tan cierto es que

los Poderes del mundo tienden a ignorar y silenciar a quienes no

les agradan. Y sin embargo, también aquí surge la alegría de saber

que nunca un hombre es más conocido de Dios que cuando es in-

justamente ignorado por el mundo (o quizá hasta por sus propios

hermanos): El mundo no nos conoce porque tampoco le ha conocido

a Él.53 Preciso es reconocer que si el precio a pagar por amar a Je-

sucristo, y por la pretensión de intentar que otros también lo amen,

ha de consistir en pasar ante el mundo por un ser desconocido, no

queda sino admitir que se trata de una situación bienaventurada. De

los hombres se puede decir lo que de los Pueblos: dichosos los que

no tienen historia. Los hombres son lo que Dios sabe de ellos. Nada

más y nada menos.

Especialmente profundo y misterioso se muestra también el Após-

tol cuando dice que pasamos por moribundos, siendo así que vivimos.

Donde todo parece indicar que nos hallamos ante un abismo de in-

sondable profundidad y de asombrosa belleza. ¿Acaso podemos hacer

aquí otra cosa sino sumirnos en el silencio para permitir expandirse

el corazón, más allá de palabras y de conceptos que no harían otra

cosa, en su incapacidad, que apartarnos de la intuición de un mundo

mágico, capaz de darnos en el ya una inefable primicia del todavía

531 Jn 3:1.
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no? En verdad que, de tales cosas, ni siquiera sería lícito el intento de

hablar de ellas (2 Cor 12:4). Porque es evidente que la Vida, con lo

que ella significa, o la Vida abundante de la que hablaba Jesucristo

(Jn 10:10), no solamente permanecen desconocidas para el mundo,

sino que incluso las considera como muerte. Y por eso piensa de no-

sotros que somos seres moribundos. Pero el Maestro se definió a Sí

mismo como que Él es la Vida (Jn 14:6), mientras que nosotros, por

nuestra parte, sabemos además que solamente Él es nuestra Vida

(Col 3:4). Con lo cual, ¿qué puede importar lo que piense el mun-

do? ¿Y acaso se puede ser feliz en esta Tierra sin poseer la Vida

abundante, siquiera sea en forma de primicias? Por lo demás, si el

ministro de Jesucristo es etiquetado por el mundo (sin excluir con

frecuencia a la propia Iglesia) como basura y desecho, lo cual sig-

nifica como nada, ¿qué tiene de particular que sea considerado por

fin como un ser muerto? Para el Apóstol, sin embargo, no significa

nada que el mundo piense que somos moribundos, y sí únicamente la

fabulosa realidad del hecho de que vivimos: Siendo así que vivimos.

Para el verdadero discípulo de Jesucristo no basta con no significar

nada dentro de los estamentos. Pues tal cosa aún no sería suficien-

te. El sello de autenticidad solamente se consigue aquí cuando se ha

recibido el marchamo de que se está muerto. Según lo cual, y dentro

de la relación de proporción establecida en las palabras del Apóstol,

tanto más se vive cuanto más se es considerado como muerto. Je-

sucristo lo dijo expresamente cuando afirmó que, para dar fruto, es

necesario morir primero (Jn 12:24).

La parte final de su programática exhortación es quizá lo más

enjundioso y bello del texto. Según el Apóstol, también el mundo

tacha de pobres a los ministros de Jesucristo, aunque en realidad

están enriqueciendo a muchos; y los considera como quienes no tie-

nen nada, aunque de hecho lo poseen todo: Sicut egentes, multos
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autem locupletantes, tamquam nihil habentes et omnia possidentes.

Lo asombroso aquí es el hecho de que quedan de manifiesto, una

vez más, la increíble profundidad y la inefable grandiosidad de las

paradojas de la existencia cristiana. Estos epítetos, atribuidos con

desprecio por el mundo a los discípulos de Jesucristo, son en reali-

dad verdaderas alabanzas. La pobreza es una excelsa virtud y la más

cercana seguramente a la caridad. En cuanto a la condición de no

tener nada, supone nada menos que la sublime situación de quien se

encuentra despojado de todo, porque todo lo ha entregado por amor.

De donde se desprende que nos encontramos aquí ante el Amor mis-

mo; y también ante la situación que es la más cercana al Amor.

Según lo cual, ¿por qué el mundo convierte estos conceptos en

epítetos insultantes y los atribuye a los discípulos? La razón está en

que, según dice también el Apóstol, el hombre carnal no entiende

las cosas de Dios, sino que las pervierte y las considera locura: Ani-

malis autem homo non percipit quæ sunt Spiritus Dei, stultitia enim

sunt illi, et non potest intellegere, quia spiritaliter examinantur.54

Por eso es por lo que existe una pobreza extrañamente aprobada

por el mundo. A la cual podríamos llamar pobreza publicitaria, por-

que va pregonándose por todas partes con el aplauso de todos. Es

característica de ciertas Familias religiosas y, como es de suponer, no

piensa en enriquecer a muchos, sino solamente en enriquecerse a sí

misma. De no ser porque el mundo ama y prefiere la mentira, pron-

to y fácilmente sería reconocida, puesto que las verdaderas virtudes

jamás se pregonan a sí mismas. La verdadera pobreza no goza de

buena fama, por la sencilla razón de que no goza de fama alguna.

Podría decirse que el mundo dispone de tres registros para califi-

car la pobreza. El primero lo dedica a la pobreza publicitaria o falsa

541 Cor 2:14.
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pobreza, a la que aplaude y jalea, y a la que aprueba plenamente.55

El segundo registro queda reservado para la pobreza que el mundo

considera despreciable y vil; por la sola razón de que esta clase de

pobreza hace caso omiso de las cosas, criterios y comportamientos

que el mundo aprecia como los únicos y auténticos valores. El tercer

registro, que en realidad coincide con el segundo, es el que se refiere

a la auténtica virtud de la pobreza; y con respecto al cual, lo único

que cabe decir es que el mundo ni siquiera sospecha su existencia.56

55No sería fácil la tarea de indagar en los motivos del mundo para adoptar

este comportamiento. Una visión superficial de las cosas pensaría que se trata

simplemente de una equivocación por parte del mundo, sin pretender averiguar si

el error en este caso procede de buena o de mala voluntad. Otra razón preferiría

creer en una especie de soborno con el que muchos intentan comprar a Dios; pues

aunque parezca increíble, en efecto, no son pocos los que piensan que pueden

adquirir su salvación entregando como limosna algunas migajas de sus bienes.

Por mi parte, más bien sospecho que la auténtica razón se encuentra aquí en el

hecho de que el mundo presiente o adivina que se trata de una falsa pobreza, y

es por eso por lo que la acepta y la aplaude; de manera que estamos una vez más

ante la opción por la mentira (Jn 3:19; Ap 22:15).
56Como fácilmente puede comprenderse, la pobreza cristiana es la misma que

la que es considerada por el mundo como vil y despreciable. Todo depende por lo

tanto del punto de vista o lugar desde el que se mira. Pero la pobreza pregonada,

y luego aplaudida por el mundo, no tiene nada que ver con la virtud cristiana de

la pobreza. Desde luego no en sentido espiritual (pobreza de espíritu o espíritu

de pobreza); pero ni siquiera en sentido material. Esta última es traducible en

dinero de la manera que sea, aunque también abarca en su concepto todo lo que

signifique influencia y poder, e incluso la fama que el mundo otorga: ¡Ay cuando

los hombres hablen bien de vosotros, pues de este modo se comportaban sus padres

con los falsos profetas! (Lc 6:26). Palabras de Jesús de las que parece deducirse

que no solamente pueden existir falsos pobres, sino también falsos profetas (este

último tema está más claramente expuesto en Mt 7:15; 24:11, además de otros

diversos lugares del Nuevo Testamento). Es evidente que la buena fama otorgada

por el mundo, convertible en influencia y dinero, es también una forma de falsa

pobreza. Ya hemos hablado antes de que la verdadera pobreza se reconoce en

que de nadie es conocida ni por nadie quiere ser conocida.
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Así es como los vituperios según el mundo se convierten en ala-

banzas según Dios. ¡Bienaventurados los pobres! 57 Si la pobreza cris-

tiana es la virtud más próxima a la caridad y la que más claramente

la manifiesta, debe ser considerada entonces como fundamental en el

bagaje del apóstol de Jesucristo. Es pobre para Dios quien ha consen-

tido, por amor, en quedar desposeído de todo. Así es como testifica,

de manera patente, que solamente le importa Dios, y que solamente

Él constituye su vida. Y de ahí la importancia de que el ministro de

Jesucristo utilice como medios de su misión los sobrenaturales, y de

tal manera además que solamente en ellos ponga su confianza, según

el consejo de su Maestro: No llevéis nada para el camino; ni bastón,

ni alforja, ni pan, ni dinero, ni tengáis dos túnicas.58

En cuanto al desprecio del mundo hacia los ministros de Jesu-

cristo, porque piensa que nada tienen, se convierte sin duda en la

mayor alabanza que puede recibir un apóstol. Según San Pablo, co-

mo ya hemos visto, son precisamente aquéllos que nada tienen los

que lo poseen todo. Por la Nada al Todo. Quien está verdaderamen-

te enamorado lo ha entregado todo a la persona amada. Lo cual

es, como sabemos, la condición fundamental del amor. Y así como

Dios, en su Amor de locura y fuego devorador, se ha entregado por

completo a la creatura humana, igualmente espera que el hombre le

corresponda de la misma manera. Pues el auténtico fuego del ver-

57Las especulaciones de los exegetas, con respecto a la distinción entre los

pobres de espíritu de San Mateo y los pobres simplemente de San Lucas, no

tienen mucho sentido. La pobreza cristiana es una y la misma, tanto en uno

como en otro caso. La pobreza de San Lucas, como virtud auténtica que es, ha

de estar determinada por el espíritu. Y en cuanto a la de San Mateo, si se admite

que es realmente pobreza de espíritu, es obvio que antes y primeramente ha de

ser realmente pobreza. Dicho de otra manera: O la pobreza cristiana es también

y a la vez pobreza de espíritu, o no lo es de ninguna manera.
58Lc 9:3. Lugares paralelos en Mt 10: 9–10 y Mc 6: 8–9.
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dadero Amor, en modo alguno puede ser devorador, y ni siquiera

fuego, si no es alimentado por ambos amantes a la vez y en com-

pleta reciprocidad: Quia Dominus Deus tuus ignis consumens est,

Deus æmulator.59 Fuego devorador que puede llegar hasta la muer-

te. Por parte del Amante Divino, ya tuvo lugar una vez. Por parte

del amante humano, porque se siente de tal manera que cree mo-

rir hasta que eso ocurra. ¡Que muero porque no muero! decía Santa

Teresa, haciéndose eco de los lamentos de la esposa del Cantar:

Confortadme con pasas,

reanimadme con manzanas,

porque desfallezco de amor.60

59De 4:24; cf Heb 12:29.
60Ca 2:5.





IV

LAS UTOPÍAS, UN AZOTE DE LA HUMANIDAD

A menos que los filósofos reinen en las ciudades,

o que cuantos ahora se llaman reyes o dinastas

practiquen noble y adecuadamente la filosofía,

que vengan a coincidir una cosa y otra,

la filosofía y el poder político,

y que sean detenidos por la fuerza

los muchos caracteres que se encaminan

separadamente a una de las dos,

no hay, amigo Glaucón,

tregua para los males de las ciudades,

ni tampoco, según creo, para los del género humano.1

Sin embargo, nunca los reyes se convertirán en filósofos; ni tam-

poco los filósofos llegarán a ser reyes. Aunque parezca increíble, son

muy pocos los que saben que todas las utopías son falsas. Si bien

1Platón, La República, 474 d.
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conviene hacer una distinción. Porque, o bien pueden presentarse a

modo de cuentos, o relatos de entretenimiento o de ficción; en cu-

yo caso son inocentes e inofensivas. O bien pueden aparecer con la

pretensión de realismo y de necesidad, aunque convertidas entonces

en auténticos instrumentos de destrucción de la humanidad; y son

estas últimas precisamente las que actualmente inundan el mundo y

lo dominan.

El título del Capítulo VI de la Primera Parte del Quijote es

bastante divertido, según su propia expresión: Del donoso y grande

escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro

ingenioso hidalgo. Claro que la operación con la que tan graciosa-

mente se titula el capítulo fue algo más que un mero escrutinio,

puesto que daría paso enseguida al fuego inquisitorial.

Lo curioso del caso es que casi todos los comentaristas están

de acuerdo en cuanto al carácter de mera digresión del capítulo.

Es casi unánime la opinión en cuanto a su condición de mera crítica

literaria, llevada a cabo esta vez por boca del cura, a fin de exponer la

opinión de Cervantes sobre obras bien conocidas de su tiempo. Hasta

el mismo Unamuno decía que debía ser pasado por alto.2 Vicente

Gaos, en su edición crítica comentada del Quijote, dice que es un

capítulo de crítica literaria hecha, en general, desde los puntos de

vista de Cervantes, de quien aquí es portavoz el cura.3

Podríamos aceptar esta opinión con ciertas salvedades. Yo per-

sonalmente no me siento identificado con ella. Aunque se admitiera

el parecer de la crítica literaria acerca de la condición de paréntesis

2Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho.
3Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición crítica y comentario de Vi-

cente Gaos, Gredos, Madrid, 1987, I, pag. 129. Lo mismo viene a decir Martín

de Riquer en su edición crítica, con comentarios, del Quijote (Planeta, Madrid,

2004, pag. 69).
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del capítulo (con el que no estoy enteramente de acuerdo), no hay

que olvidar que forma parte del conjunto de una obra cuya intención

consta con claridad en los propósitos del autor. Los cuales no son

otros, como todo el mundo admite, que los de acabar con la plaga

de los libros de caballerías. De ahí que haya de parecer natural que

Cervantes aproveche la ocasión para arremeter aquí con algunos de

los más conocidos y corrientes, dejando bien claro su pensamiento

acerca del producto (hablando esta vez por boca del ama y de la

sobrina):

Tome vuestra merced, señor licenciado [el hisopo]; rocíe este

aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que

tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les

queremos dar echándolos del mundo. . . No hay para qué per-

donar a ninguno —dijo la sobrina—, porque todos han sido

los dañadores; mejor será arrojallos por las ventanas al patio,

y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos

al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Vicente Gaos reconoce su confusión al descubrir que carece de

explicaciones lógicas sobre el capítulo: A pesar del peligro de los libros

de caballerías, —dice— tan censurados por los moralistas, Cervantes

los critica sobre todo por motivos estéticos, lo que no deja de ser

extraño siendo un sacerdote el censor. Tiene razón en lo de que es

extraño, y no tiene mucho de particular que los expertos no hayan

llegado al posible fondo del problema. Porque la verdad es que andan

equivocados, puesto que Cervantes no critica esos libros solamente

por motivos estéticos. O al menos eso es lo que me parece a mí. Y

tiendo a creer que la equivocación de los críticos no tiene aquí otro

fundamento que el hecho de no haber profundizado en el tema, como

voy a intentar explicar siguiendo al mismo Cervantes.
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A lo largo del escrutinio van apareciendo héroes grotescos y per-

sonajes disparatados; todos ellos llevando a cabo sus todavía más

disparatadas aventuras, causantes en conjunto de que a nuestro in-

genioso hidalgo se le secara el cerebro y llegara a perder el juicio.4

Aquí van desfilando los diversos Amadises de Gaula, además de el

de Grecia, el Esplandián, el Don Olivante de Laura, el Florimorte de

Hircania, el Caballero de Platir, etc. Acerca de los cuales Cervantes

va explicando de manera nítida su pensamiento, si es que acaso al-

guien cree que antes no hubiera quedado ya expuesto con claridad

tan cierta como la luz del mediodía:

—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que a trueco de

quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus

églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor,

quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en

figura de caballero andante. . .

—Este que se sigue es “Florimorte de Hircania” —dijo el bar-

bero.

—¿Ahí está el señor Florimorte? —replicó el cura—. Pues a

fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su extraño

nacimiento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa

la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él . . .

—Éste es “El Caballero Platir” —dijo el barbero.

—Antiguo libro es ése —dijo el cura—, y no hallo en él cosa

que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica.

4La expresión es del mismo Cervantes: véase I, cap. 1, donde habla también de

que aquellas entrincadas razones suyas le parecían de perlas. . . Con estas razones

perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles

el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara

para sólo ello.
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¿Se puede admitir fácilmente que la crítica de Cervantes se fun-

damenta solamente en motivos estéticos, a pesar de ser un sacerdote

el censor, como dice Gaos? Porque me temo que, a falta de profun-

dizar en el tema, estamos subestimando la inteligencia de Cervantes.

Es verdad que los filólogos, como expertos en su materia, son los

llamados a decir la última palabra en su especialidad: y más cuan-

do se trata de entendidos de tanta categoría como Gaos o Riquer.

Dentro de su propio campo no están obligados a profundizar más,

ni a especular en parcelas que no son las suyas. De ahí que no se

les pueda reprochar si no se adentran en zonas que, por ir más allá

de las supuestas intenciones del autor, hasta pueden lindar con la

filosofía. A pesar de lo cual nunca está de más intentar ahondar en

el conocimiento de la realidad; si acaso es posible y hasta donde sea

posible. Ésa ha sido siempre la inquietud del hombre y ésa ha sido

la llama que de continuo ha alimentado a la Sabiduría.

Lo que Cervantes lleva a cabo con su obra es una feroz invecti-

va contra los libros de caballerías. En este capítulo pasa revista a

algunos de los más conocidos de su tiempo, aunque muestra su mi-

sericordia salvando del fuego a unos cuantos y dejando en suspenso

a unos pocos más.5 Pero no parece ser un paréntesis incluido en la

diatriba cervantina, y sí más bien una continuación y acentuación

de sus propósitos. Lo que aquí se contiene es un ataque directo y

mordaz contra los culpables del desaguisado. Sin omitir citar por

5Riquer parece concederle cierta importancia al hecho de que haya algunos

liberados de las llamas, y fija su atención en la lista de los indultados; si bien

acaba al fin atribuyendo la diferencia de tratamiento a los gustos literarios de

Cervantes. Probablemente ésa y no otra sea la razón, y no parecen haber motivos

suficientes como para concederle más relieve al incidente. De todas formas la

condenación general de tales instrumentos de divulgación se mantiene tan firme

como la de la andante caballería a lo largo de toda la obra. En cuanto a los

libros pastoriles y de poesía, hallados también en la biblioteca de Don Quijote,

hablaremos después.
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sus nombres a autores bien conocidos en aquel entonces, algunos de

los cuales aún vivían y disfrutaban de prestigio.

Es evidente que, si nos detenemos en el punto donde lo hacen los

expertos de la Lengua, habremos de resignarnos a no avanzar más.

Pero seguramente es posible ir más allá y concluir en consideracio-

nes interesantes. Que por otra parte tampoco parecen tan difíciles

de descubrir, teniendo en cuenta el tono del capítulo. ¿Una simple

digresión de crítica literaria. . . ? Para quien así lo desee se puede ad-

mitir esa consideración. Pero el capítulo no muestra ninguna señal

de discontinuidad con los anteriores, ni tampoco con los que vienen

después. Dentro del propósito general de fustigar a tales engendros,

cuales son los libros de caballerías, lo que se hace aquí es citar expre-

samente a algunos de ellos y poner en ridículo a sus autores. Que es

justamente lo que se venía haciendo (aunque añadiendo aquí el in-

grediente de una cierta crueldad), y lo que se va a continuar haciendo

después.

Todo el mundo está de acuerdo en la existencia de un verdadero

enconamiento de Cervantes contra los libros de caballerías, aunque

ya son menos los que se preguntan por la razón de tal inquina. Y

sin embargo es evidente que aquí hay mucho más que una mera

desafección literaria. La crítica contra el tipo de literatura de la

Caballería Andante es terriblemente dura a lo largo de toda la obra, y

no es otro el objeto del libro. Donde hay que tener en cuenta además,

como nota importante, la denuncia de las desastrosas consecuencias

de esa literatura en las gentes nobles y sencillas:

. . . se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches

leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y

así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro,

de manera que vino a perder el juicio. . . En efeto, rematado
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ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que

jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible

y necesario, así para el aumento de su honra como para el

servicio de su república, hacerse caballero andante. . . 6

Es imposible descartar la clara intención de Cervantes de no limi-

tar a un caso aislado (como el de Alonso Quijano el Bueno) el peligro

de incidir en la locura, o en la deshidratación del cerebro, provocado

por esta clase de literatura.7 Cervantes apunta directamente contra

las mentiras y falsedades contenidas en ella, como causantes que son

de tan funestos resultados en el común de las gentes. No creo que

se nos pueda acusar de extrapolar el problema si decimos que la ar-

tillería cervantina iba dirigida contra los libros de caballerías como

tales; pero más aún y sobre todo contra el cúmulo de fantasías, fal-

sedades y mentiras que contenían. Las cuales eran narradas como

hechos reales y beneficiosos, a pesar de ser bien capaces de secar el

cerebro de las gentes.8

6Quijote, I, 1.
7En el argot popular, actualmente en circulación en España, se suele hablar

de comedura de coco. Un fenómeno mucho más extendido, y de consecuencias

más desastrosas en el común del pueblo, de lo que se suele pensar. El problema

de la manipulación de las masas, por parte de los que detentan el Poder de una

forma u otra mientras que se mantienen en la sombra, es precisamente el que

vamos a tratar aquí. Que es al que apuntaba Cervantes en su época y que llevó

a cabo de manera tan magistral.
8Es posible que la intención expresa de Cervantes respecto al fin propuesto

no fuera tan clara. Pero expreso o implícito, no se puede negar de todos modos

el propósito que perseguía. A nadie se le ocurrirá pensar que pretendía acabar

con los libros de caballerías meramente por ser libros de caballerías. Salvo que se

suponga una inteligencia menguada por parte de Cervantes, es necesario admitir

que la invectiva contra tales libros perseguía algún fin y estaba motivada por

algo.
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Si se examinan detenidamente, tanto el contenido como la ideo-

logía contenida en los libros de caballerías, se pueden dar por esta-

blecidas tres conclusiones:

Primera: Los hechos y aventuras narrados en ellos son tan fantás-

ticos e irreales, además de disparatados, que pueden ser considerados

con toda tranquilidad como absolutamente mentirosos.

Segunda: A pesar de lo cual son presentados como beneficiosos.

Realizados por héroes y heroínas, valientes y generosos, que no pre-

tenden otra cosa sino el bien de sus semejantes y el restablecimiento

de la paz y de la justicia. Dicho de otra manera, persiguen enderezar

los entuertos de los que está lleno el mundo, puesto que eso es lo que

significa socorrer a los huérfanos, ayudar a los desvalidos, proteger a

los pupilos y viudas, castigar a los malvados, restablecer la justicia,

etc.

Tercera: Pese a la puesta en escena de un conjunto tan disparata-

do como irreal, los hechos y aventuras son presentados, no solamente

como reales y posibles, sino como el mejor y único camino para lograr

el restablecimiento de la justicia y la paz en la sociedad humana.

Todo lo cual puede ser equiparado a una particular especie de

falsedad contemplada dentro del género de la mentira: la utopía. Si

se tiene en cuenta que la sociedad moderna (en todo el mundo) vive

alimentada y orientada (desorientada) por la utopía, al paso que

camina sobre la base del lecho de arenas movedizas de la mentira,

podrá comenzar a entenderse la importancia del tema.

Es necesario insistir en que el problema, tal como aquí se plantea,

no era ajeno a la mente de Cervantes. Como lo insinúa, por ejemplo,

lo que dice en plena tarea de expurgo acerca del libro de Tirante el

Blanco, uno de los salvados de las llamas purificadoras:

—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. ¡Que

aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago
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cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina

de pasatiempos. Aquí está Don Quirieleisón de Montalbán,

valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el

caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hi-

zo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida,

con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora

Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos ver-

dad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro

del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en

sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas

cosas de que todos los demás libros deste género carecen.

A pesar de la descarada burla de Cervantes, que se huelga aquí

en divertirse trayendo a colación nombres ridículos de caballeros, de

doncellas y de señoras, es interesante anotar el inciso:

Es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros,

y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes

de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros

deste género carecen.

Puesto que en él se contempla un evidente descenso al mundo

de la realidad y de la normalidad. Que es lo mismo que decir al

mundo de la la verdad ordinaria del quehacer diario. El hecho de

que aquí los caballeros duerman y mueran en sus camas, además de

hacer testamento antes de su muerte, es una clara alusión al final y

culminación de su obra: cuando Don Quijote, recobrado ya su sano

juicio y convertido otra vez en Alonso Quijano el Bueno, redacta su

testamento y muere en paz con la Iglesia, con su familia y con todos

sus semejantes.
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Queda claro, por lo tanto, que la diatriba de Cervantes no va

dirigida contra los libros de caballerías por el mero hecho de ser li-

bros de caballerías. Ni siquiera pretende, en último término, acabar

con las mentiras que contienen en cuanto que son mentiras. Lo que

realmente intenta —algo que suele pasar más desapercibido— es de-

nunciar el daño que tales falsedades ocasionan (sobre todo) a las

gentes sencillas. Debido a que se presentan como solución contra las

injusticias, e incluso como el método más seguro para conseguir un

mundo mejor, no se tiene en cuenta que ocultan el hecho de que no

son sino utopías. Se trata de puras elaboraciones intelectuales que

además de no ser útiles para nada, por cuanto sus fantasías care-

cen de base real, engañan y perjudican al común de muchas gentes

de buena voluntad que, consciente o inconscientemente, ansían un

mundo mejor. La deshidratación del cerebro según Cervantes, o la

comedura de coco según nosotros, es una realidad que está ahí, y que

en nuestras sociedades modernas, poseedoras de una tecnología que

hubiera sido impensable en el siglo de Cervantes, actúa con enorme

eficacia en cuanto a manipular a las masas se refiere.

Distinto es el tratamiento que dispensa Cervantes en este capí-

tulo de su obra a los libros de poesía y pastoriles.9 El Príncipe de las

Letras Españolas no tiene inconveniente en otorgar a estos libros fa-

vor y comprensión: Éstos no merecen ser quemados como los demás,

porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho;

que son libros de entendimiento,10 sin perjuicio de tercero.

9A efectos de nuestra reflexión, la distinción entre unos y otros no tiene rele-

vancia. Los libros pastoriles (en la medida en que existieron o que aún pudieran

existir) pueden ser encasillados fácilmente bajo la etiqueta de libros poéticos.
10Algunos críticos pretenden leer de entretenimiento. Pero, aparte de que pare-

ce más críticamente segura la primera lectura, la distinción no hace aquí al caso.

Ni tampoco parece haber incompatibilidad mayor entre ambas expresiones.
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La razón de tan benevolente tratamiento no es difícil de compren-

der, teniendo en cuenta además que está señalada expresamente por

el mismo Cervantes: estos libros no encierran perjuicio de tercero. Es

fácil comprender, si bien se examina, que la poesía está situada en

los antípodas de la utopía. Esta última es una solemne mentira, que

se hace más grave cuando pretende salir de su ámbito propio, que no

es sino el de la literatura, y se presenta ante el mundo como la solu-

ción y el remedio de multitud de problemas y de situaciones. Por el

contrario, la poesía —en la medida en que es verdadera poesía— se

fundamenta siempre en la verdad. La esencia de la expresión poética

no es sino la constatación del pulchrum por medio de palabras, de la

cual resulta su relación con ese transcendental;11 lo que equivale a

decir con el ser y, por lo tanto, con los otros transcendentales conoci-

dos como el bonum y el verum. La poesía —en prosa o en verso— no

es sino el angustioso intento de insinuar (al menos) lo que es incapaz

de expresar la simple prosa. Viene a equipararse al intento, como que

pareciera ir más allá de las posibilidades humanas, de llegar a una

comprensión exhaustiva del ser (una aventura que, no por condena-

da al fracaso de antemano, deja de poseer un admirable carácter de

inefable y maravilloso misterio), y por eso procura crear intuiciones

(de expresar lo inexpresable, hasta allí donde sea posible), a fin de

colmar de alguna manera el vacío que la pobreza de la simple prosa

no puede llenar. De una manera o de otra, su puesto por lo tanto

coincide con el de la verdad ; y su búsqueda de una mejor y más

completa comprensión del ser, a través de la belleza del lenguaje, no

puede ser calificada de otro modo que de loable. Queda situada por

lo tanto en el lugar más opuesto a la utopía, y así es como aparece

11Como se sabe, para Santo Tomás y los clásicos, la belleza es perceptible

solamente a través de los sentidos de la vista y del oído. La poesía escrita se

reduce en realidad a la poesía oral, y de ahí que su ámbito propio sea el del oído.
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también justificado el tratamiento que de ella hace Cervantes.12 Si

la poesía es una expresión del pulchrum por medio del lenguaje, y

(como transcendental) se identifica por lo tanto con el ser (lo mismo

que el bonum y el verum), quiere eso decir que se opone a la mentira

(y a la utopía, por lo tanto) en el mismo grado y sentido en que lo

hacen los otros dos transcendentales.

Pero antes de seguir adelante conviene, sin embargo, establecer

una importante distinción en el concepto de utopía. Dos especies

dentro del género, aunque bien diferentes entre sí.

La utopía meramente literaria o de ficción no pretende presen-

tarse como verdadera, ni menos aún ofrecerse (o imponerse) como

remedio de desaguisados o como solución para un mundo mejor.

Es absolutamente inofensiva. A ella pertenecen obras tan conocidas

universalmente como La República de Platón y la Utopia de Tomás

Moro. Su falta de nocividad se debe a que no se presentan como he-

chos reales ni como remedios infalibles (o falibles) para la salud de la

sociedad.13 Son aquéllas a las que aludía Cervantes cuando hablaba

de obras de entretenimiento.

12Algunos críticos se sienten confusos ante el inciso final del párrafo —sin per-

juicio de tercero— hasta el punto de no encontrar una manera fácil de explicarlo.

Por mi parte no entiendo bien esa confusión. Que estos libros no contienen per-

juicio de tercero es un modo de abundar, de manera bien clara y contundente,

en lo que venimos diciendo.
13Durante mucho tiempo han discutido los críticos acerca del carácter extraño

de la obra de Tomás Moro. La isla de Utopia es una república pagana, regida por

leyes y normas según una ética racionalista; la cual, si bien nunca es contraria a

la moral cristiana, la desconoce por completo. El problema se plantea si se tiene

en cuenta que Tomás Moro es un santo canonizado por la Iglesia. Por lo que a mí

respecta, creo que la dificultad solamente existe en la mente de los eruditos. Leída

la obra atenta y serenamente, en modo alguno es posible llegar a la conclusión

segura (ni siquiera probable) de que Moro preconizara como realizable y deseable

la feliz sociedad descrita por él. La conclusión más natural que se desprende de

ella es la de que el autor no pretendía otra cosa que crear una obra meramente

literaria.
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Distinto es el caso de las que podríamos llamar utopías verda-

deras, si queremos utilizar una expresión aberrante puesto que es

en sí misma contradictoria in terminis. Aprovechando la riqueza de

posibilidades que nos ofrece la lengua castellana, puede decirse que,

si bien sería valedero hablar de verdaderas utopías, no sería correcto

en cambio usar la expresión utopías verdaderas, desde el momento

en que, por definición, todas las utopías son falsas. En cambio es

razonable y conforme a la verdad tachar incluso de criminales a las

que pretenden ofrecerse como veraces, útiles y hasta imprescindibles.

Acusación que se encuentra lejos de ser injusta o exagerada, como

vamos a tratar de exponer.

Utopías como el marxismo, el nazismo, o el pacifismo —por ci-

tar de momento algunas— han ocasionado (y siguen ocasionando)

millones de muertos y han engañado a naciones enteras. Como es de

suponer, se presentan como doctrinas verdaderas —como lo único

verdadero— y bajo la bandera de constituir instrumentos impres-

cindibles para la salvación de la humanidad. Pretenden ser caminos

insustituibles para implantar el paraíso en la Tierra —único que se

reconoce como real y posible—, y hasta tratan de imponerse por la

fuerza aun a costa de ocasionar ríos de sangre. Es fácil distinguir

en ellas una relación de proporcionalidad directa entre su falsedad y

su agresiva peligrosidad. De ahí la lógica de Jesucristo al poner en

paralelo a la mentira y al homicidio, y al denunciar al diablo como

padre de ambos: Vosotros tenéis por padre al diablo y queréis cum-

plir los deseos de vuestro padre. Él era homicida desde el principio,

y no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él. Cuando

habla la mentira, de lo suyo habla, porque es mentiroso y el padre de

la mentira.14

14Jn 8:44.
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Aunque antes de hablar más pormenorizadamente de algunas de

las utopías, quizá sea conveniente dedicar alguna atención al texto

que acabamos de citar, dada la enorme importancia, transcendencia

y actualidad de lo que se dice en él. Lo cual tampoco supone en

absoluto apartarnos de nuestro tema. Porque el vínculo que estable-

ce Jesucristo, entre el diablo y los que han optado por la mentira

(Ap 22:15), no tiene nada que ver con una mera congruencia de afi-

nidades (bien sea de ideas, de sentimientos, o de lo que se quiera es-

tablecer), sino que es una auténtica relación de paternidad–filiación.

No se está hablando aquí, por lo tanto, de seguidores o de discípulos,

sino de verdaderos hijos de su padre el diablo. Lo cual, dada la exten-

sión, la influencia y actualidad de la mentira en la sociedad moderna

(gobernada prácticamente por la falsedad y la manipulación), es un

hecho cuya importancia no se puede obviar. Una afirmación grave,

en efecto, pero en la que no podemos excluir ni siquiera a la propia

Iglesia.15

Todo esto, a su vez, conduce a otra conclusión importante. El ser

humano se ha acostumbrado a considerar la mentira como un acto

más de malicia. Otro pecado —de mayor o menor gravedad según

el daño que produzca— entre los muchos y variados que el hom-

bre es capaz de cometer. Lo cual, aunque verdadero, es demasiado

simplista, ya que no tiene en cuenta la especial relación, claramente

15En la que abundan los Jerarcas de vida y de fe bastante dudosas, y en la

que se han convertido en algo normal la connivencia con la política pagana y

anticristiana de muchos Gobiernos, los silencios culpables ante sofisticadas cam-

pañas para descristianizar a las masas, los procedimientos pastorales de eficacia

dudosa y de integridad aún más discutible, las claudicaciones ante las exigencias

de las otras Iglesias (la admisión del término ya habla por sí sola), etc. Si se

tiene en cuenta que los silencios interesados pueden ser tan culpables como la

mentira declarada, y si no se quieren olvidar, por otra parte, las palabras del

Papa Pablo VI, según las cuales el humo de Satanás también se ha introducido

en la Iglesia, no cabe admitir el escándalo ante estas afirmaciones.
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señalada en el texto, entre la mentira y la malicia diabólica. Y si

bien puede decirse, con razón, que todo pecado posee el carácter de

diabólico, tampoco puede olvidarse, sin embargo, que solamente con

respecto a la mentira ha hablado Jesucristo de esa singular relación:

es hija de su padre el diablo. El hombre que opta por la mentira (en

cualquiera de sus formas) no puede ser considerado meramente como

una débil víctima de la concupiscencia, por la cual ha sido inducido

a decidirse por el mal; sino como un ser humano que, mediante y

con su determinación por la mentira, realiza los deseos de su padre

el diablo, que a partir de ahora son también los suyos. Así es como

la filiación diabólica ha llegado a ser la inversión pervertida y cari-

caturesca de la filiación divina. Una opción que pone en la creatura

una malicia insondable imposible de entender por el entendimiento

humano, ni aun siquiera acudiendo a las luces que pueda aportar la

Revelación. Por otra parte, según la enseñanza del mismo Jesucris-

to, el diablo no se mantuvo en la verdad porque no hay en él nada

de verdad. El hecho de que la mentira, sin embargo, haya de pagar

la servidumbre de aparecer siempre con apariencias (disfraz) de ver-

dad; y habida cuenta también que las utopías van todavía más allá y

se presentan como instrumentos de salvación (humana), plantea un

importante problema.

La apariencia de verdad con la que ha de presentarse la menti-

ra, y aun la promesa de salvación (siempre en sentido de bienestar

humano) que se empeña en ofrecer la utopía, ¿significan que la una

o la otra contienen algo de verdad? La importancia de la pregunta,

y de la posible respuesta, tienen mucho que ver con la utopía. Las

promesas de salvación que esta última ofrece, ¿contienen elementos

reales, aprovechables de alguna manera, o vestigios de bondad sufi-

cientes, como para poder extraer de ella algo (o mucho) de utilidad?

Pero puesto que la utopía no es más que una mentira, y una vez es-
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tablecida su íntima relación de filiación con el diablo —como hemos

visto—, en el cual nada hay de verdad, podríamos ya de antemano

dar una respuesta negativa. La cual nos conduciría a la conclusión

definitiva de que no existen elementos aprovechables en la utopía.

Una conclusión que, por extraño que parezca y a pesar de todo,

no será aceptada por la gran mayoría. La cual, no solamente está

dispuesta a admitir la existencia de elementos aprovechables en la

utopía, sino que defiende con empeño que toda ella es veraz y aun

necesaria. Lo que obliga a los hombres de nuestro tiempo —sean o no

conscientes de ello— a enfrentarse a problemas sumamente delicados.

A fin de comprenderlo mejor, adelantemos algo de lo que habre-

mos de decir después más ampliamente acerca de una de ellas, cual

es la del pacifismo. Según esta utopía, es necesario procurar la paz a

costa de cualquier esfuerzo, puesto que todas las guerras son malas.

Como puede verse, acaba de hacer su aparición el elemento funda-

mental de la mentira y que está contenido en la esencia misma de

la utopía: ya que es absolutamente falso que todas las guerras sean

malas. De no ser así, ¿cómo sería posible hablar siquiera de la multi-

secular doctrina —acerca de la cual jamás han vacilado ni la teología

católica ni la creencia universal de los Pueblos— de la guerra justa?

Por otra parte, en toda guerra existen siempre hombres que atacan

y otros que se defienden; y ¿quién se atreverá a decir que, o bien los

agresores o bien los que repelen la agresión, siempre y en todo caso,

son los que obran mal? ¿Quiénes son los que, en cada caso deter-

minado, obran injustamente: los unos o los otros? ¿Y quién ha de

decidir —con la suficiente certeza moral como para poder confiar en

ella— a favor de cual de las partes están la razón y la justicia? Nadie

será capaz de negar que, por una vez en la que la discusión pueda

dirimirse con suficiente claridad, habrá otras muchas —la mayoría—

en las que tal cosa será difícil por no decir imposible.
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Aproximadamente desde mediados del siglo veinte, hasta los tiem-

pos actuales, muchos Pastores de la Iglesia Católica han aprovechado

todas las ocasiones posibles para hablar de la paz. La paz universal,

la paz de los Pueblos y el no a la guerra. Aunque después habre-

mos de hablar más ampliamente del problema, quizá sea suficiente

de momento decir que probablemente habría sido conveniente de-

jar bien establecida —bien claramente— la distinción entre la paz

mundana y la ofrecida por Jesucristo. La distinción está lejos de ser

una sutileza, puesto que fue señalada con toda precisión y fuerza

por el mismo Jesucristo (Jn 14:27). Y si Él tuvo buen cuidado en

distinguirlas, e incluso en excluir del contenido de su Mensaje a la

paz mundana, es peligroso por lo tanto que los Pastores de la Iglesia

incluyan a la una y a la otra en el mismo paquete. Porque tal cosa

equivale a aceptar el hecho que por otra parte estamos presenciando:

y me refiero a que sólo aparece ya en primer plano la paz munda-

na; mientras que la cristiana ni siquiera se distingue a través de la

neblina de un trasfondo que, a decir verdad, ni siquiera existe. El

hecho incuestionable aquí no es otro sino que, con respecto a este

problema, a la Iglesia sólo le compete proclamar la doctrina de la

guerra justa.16 Aunque de tal manera que habrá de limitarse, casi

siempre, a impartir la doctrina de un modo bastante general. Pues

es imposible que la Iglesia sea capaz de decidir, siempre y en todo

16Y predicar la paz. Pero la de Jesucristo, y no la del mundo. Aunque después

hablaremos más ampliamente sobre esto —dada la importancia del tema—, pue-

de bastarnos ahora con formular una pregunta que, por otra parte, no es fácil

de responder: ¿Qué es lo que significan exactamente las palabras de Jesucristo

Bienaventurados los pacíficos (Mt 5:9)? O bien, ¿qué es lo que trata de decirnos

con aquéllas en las que nos advierte que no penséis que he venido a traer paz a

la tierra. No he venido a traer la paz, sino la espada (Mt 10:34)? Porque la Pax

Christi, en efecto, es un elemento fundamental en el Mensaje de la Buena Nueva.

Como que no puede ser tratado ligeramente, ni menos aún ser escamoteado y

sustituido por la paz mundana.
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caso, si una guerra determinada es justa o injusta; y no siempre po-

drá dictaminar sobre algo que, ante la conciencia humana y debido

a la enorme complejidad de los hechos, resulta a menudo tan difícil

de calificar. Como hemos de ver después, la paz de Cristo es la única

que puede proporcionar al mundo la paz que tanto dice buscar (la

que el mundo entiende como tal); y no al revés, como parecen pensar

muchos Pastores católicos. La búsqueda de la paz mundana, como

si no existiera otra, jamás ha logrado encontrarla; ni menos aún ha

conseguido la verdadera paz, en la que, por otra parte, tampoco el

mundo está interesado porque sencillamente no cree en ella.

La utopía marxista ha causado en el mundo millones de muer-

tos. Y muchos más de seres engañados y destruidos como personas

humanas. En su prólogo de 1888 a Ludwig Feuerbach y el fin de la

filosofía clásica alemana, Engels califica a las Tesis sobre Feuerbach

como el primer documento —así lo dice él— en el que se contiene el

germen genial de la nueva concepción del mundo.

Como ya puede suponerse, aquí no vamos a elaborar una exposi-

ción resumida del marxismo ni de sus consecuencias. Lo que quiere

decir que no vamos a hablar del Gulag, ni de los millones de vícti-

mas del comunismo (muy superiores en número a las del nazismo),

ni de los países que ha esclavizado y privado de libertad, ni del ci-

nismo con el que se ha burlado de los derechos humanos, ni de la

destrucción por él llevada a cabo de la persona humana como tal

persona humana, etc. Existen bibliotecas enteras sobre la materia.

Solamente vamos a señalar algunos hechos y circunstancias que, pe-

se a su importancia y actualidad, y a los tremendos estragos que

han causado y siguen causando, suelen pasar desapercibidos. Es por

eso por lo que examinaremos brevemente la influencia que la utopía

marxista ha ejercido dentro del catolicismo, y cuyas consecuencias y

resultados poseen plena vigencia.
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Las doctrinas de Engels, de Feuerbach y de Marx, llevadas luego

a la práctica a sangre y fuego (más de cien millones de muertos) por

Lenin y sus seguidores,17 se resumen en la implantación del Paraíso

Terrestre como único que le es dado esperar al hombre. Podríamos

descender a detalles hablando de la supresión de las clases sociales, de

la eliminación del concepto de desigualdad del trabajo, de la satisfac-

ción de todas las necesidades —a cada uno según sus necesidades—,

de la supresión universal de las injusticias,18 de la sustitución de la

persona por la colectividad y, en general, de todo lo que supone el

hombre nuevo de cuño marxista. Pero todo viene a parar en lo que

hemos dicho: la reapertura del Paraíso Terrenal. Sin que importe

para nada la afirmación de la Biblia de que el hombre fue expulsado

definitivamente del jardín del Edén (Ge 3: 22–24), y a pesar de los

querubines con espadas flamígeras puestos por Dios para guardar la

entrada.19

Por los años en los que se celebró el Concilio Vaticano II, y antes

de que tuviera lugar la caída del Muro de Berlín (con los demás acon-

tecimientos que por entonces sacudieron a Europa), se hizo común,

entre muchos teólogos y jerarcas católicos, la convicción profunda

del triunfo definitivo del comunismo en el mundo. Tal convencimien-

to de buena parte (en la cúpula) del mundo católico no puede dejar

17Estas cifras se refieren solamente a los primeros años del comunismo. Después

de Lenin han venido (y siguen viniendo) otros, con muchos muertos y encarcela-

dos también en su haber: como Stalin hasta la segunda guerra mundial, o Fidel

Castro y el comunismo asiático ya en los tiempos más modernos.
18Ha de tenerse en cuenta que el concepto de justicia, tal como lo defienden

las utopías materialistas, no tiene nada que ver con el fundamentado en la ley

natural. Esta última ni siquiera existe para estas ideologías.
19Este texto del Génesis, en el que Dios habla con ironía y hasta con burla, su-

pone un mentís descarado y contundente a todas las aspiraciones utópicas acerca

de un mundo mejor construido por el hombre. Como veremos a continuación, son

demasiados los cristianos que han sucumbido también al engaño de esta utopía.
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de aparecer como extraño, y más todavía si nos referimos a algunos

de los acontecimientos que siguieron. Entre los que se pueden citar,

a modo de ejemplo, el Pacto firmado con Kruschev, por los Papas

Juan XXIII y Pablo VI, comprometiéndose a no condenar el comu-

nismo en el Concilio; o la política, difícil de explicar, de acatamiento

del Vaticano ante la conducta del comunismo ruso hacia algunos

Obispos perseguidos en los países entonces llamados del Este.

Sin embargo, tampoco sería inteligente pensar que tal creencia

estaba equivocada por completo. El cáncer de la utopía marxista se

encontraba muy lejos de haber sido extirpado, y así es como sigue

todavía ahora. Sus células malignas, de tal modo se siguen exten-

diendo en el organismo de la humanidad, que ni la misma Iglesia ha

logrado liberarse de ellas.

El marxismo, por supuesto, no cree en el destino sobrenatural

del hombre. Piensa que es una falsedad más la afirmación bíblica de

que no tenemos aquí ciudad permanente, sino que vamos en busca

de la venidera.20 La religión no se orienta a otra cosa, según él, que

a la alienación del ser humano. De ahí la conocida frase de Marx,

según la cual la religión es el opio del pueblo.

Para el marxismo se trata, por lo tanto, de aunar esfuerzos a

fin de conseguir crear el Paraíso Terrestre, enteramente construido

por el hombre y el único que en realidad cabe esperar. Tengamos en

cuenta que la aspiración del hombre a hacerse a sí mismo, prescin-

diendo de Dios, es tan antigua como el mismo hombre; y el marxismo

no pretende sino ponerla en práctica. Por otra parte hemos de re-

conocer que tenía razón Protágoras, bajo algún punto de vista al

menos, cuando decía que el hombre es la medida de todas las cosas;

e igualmente Petrarca, cuando inauguraba el Humanismo renacen-

tista al verse a sí mismo —así se suele decir— como el centro del

20Heb 13:14.
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mundo. Ambos estaban en lo cierto de alguna manera. Pero si nos

empeñamos en ser seriamente objetivos, habremos de reconocer que

ni el hombre es la medida de todas las cosas, ni tampoco es verdad

que sea el centro del universo.

De todos modos, ni Protágoras ni Petrarca pretendieron jamás

hacer del ser humano el Homo Faber creador del Universo. Llegados

a este punto, es preciso reconocer que Adán y Eva, mediante su

pretensión de ser como Dios, superaron a ambos en mucho: He aquí

—dijo Dios— que el hombre ha llegado a ser como uno de nosotros en

el conocimiento del bien y del mal.21 La sistematización científica de

tan diabólica intención llegaría mucho después, mediante la irrupción

en el mundo de las doctrinas idealistas. Las cuales, en forma de

filosofía especulativa, son bastante anteriores a Descartes, lo mismo

que a Kant y a Hegel. En forma de filosofía práctica sin embargo, en

su intento de hacer de la anterior una realidad proyectada en la vida

ordinaria, hubieron de esperar a la aparición de Engels, Feuerbach y,

por supuesto, de Marx. Pero los idealismos comenzaron a surgir ya

en la Baja Edad Media; justo en el instante mismo en que empieza

a difuminarse (desvanecerse) el concepto metafísico del ser.

Dicho lo cual, sólo nos queda añadir que la utopía marxista, como

todas las ideologías idealistas, hunde sus raíces en el fondo tenebroso

de la Gnosis. Un lugar común que supone el intento de racionalizar

el mundo. Lo cual debe entenderse como la pretensión de prescin-

dir de un Dios que se considera inexistente, y de no admitir como

verdad sino aquello que pueda ser encasillado dentro de los límites

21Ge 3:22. El intento de renegar de cualquier heteronomía, a fin de hacer valer

la propia autonomía en lo que se refiere a la capacidad de determinar por sí

mismo acerca de lo que es bueno o de lo que es malo, equivale nada menos que a

la negativa del hombre a reconocerse como creatura. En este sentido la malicia

del pecado original es puro diabolismo; y viene a coincidir, en último término,

con el pecado del mismo Satanás.
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del entendimiento humano. De este lugar común se han alimentado

siempre, y se siguen alimentando, todas las herejías.

La utopía marxista ha influido en la teología católica más de lo

que podría parecer a los que no desean pensar con objetividad. Sus

secuelas (cuando son muchos los que todavía creen que el marxismo

pertenece a la Historia pasada) siguen poseyendo considerable peso

en el mundo católico de hoy. La utopía marxista ha sido y seguirá

siendo una utopía, sin posibilidad alguna de abandonar nunca el ám-

bito de la ilusión mentirosa, que es el suyo propio. Pero esta especie

de utopía es al mismo tiempo, y como por paradoja, una realidad

que no puede tomarse a broma; debido a su pretensión de imponer-

se dictatorialmente al mundo como si fuera su único instrumento de

salvación. En este sentido la utopía marxista ha ocasionado un grave

daño en todas las esferas del mundo católico.22

Como fácilmente puede comprenderse, aquí no pretendemos ela-

borar el amplio tratado que sería necesario para desarrollar el tema.

Por lo que nos vamos a limitar a esbozar algunas cuestiones —muy

pocas, en realidad— que, a pesar de su importancia y de que poseen

una curiosa peculiaridad, suelen pasar desapercibidas.

El principio fundamental del marxismo —construir un Paraíso

por el propio hombre y para el hombre— ha dejado grabada su

impronta en el pensamiento católico. Sin duda una afirmación que,

no porque sea capaz de escandalizar a muchos, deja de ser verdadera.

Aunque antes de adentrarnos más en el tema, conviene adelan-

tar una interesante observación. Porque nos encontramos ante una

utopía que preconiza a su vez otra utopía aún más falsa; si cabe.

Para decirlo de otra manera: nos hallamos aquí ante una mentira

22Ya alguien había dicho que, aun cuando cayó en su día el Muro de Berlín,

no han caído sin embargo los Poderes tiránicos que manipulan las mentes de los

ciudadanos del mundo; y especialmente las de los europeos.
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que proclama, como si de algo absolutamente verdadero se tratara,

otra mentira aún mayor. Y sin embargo es cosa cierta que no existirá

jamás un nuevo Paraíso terrestre. Ahora bien, la mentira se alimenta

de la mentira —cuando habla la mentira, de lo suyo habla—, hasta el

punto de que no puede actuar de otro modo. En realidad la mentira

hunde sus raíces en dos realidades a la vez: ante todo y en primer

lugar en ella misma, como un cáncer que se devora a sí mismo; y en

segundo lugar, en el deseo de los muchos que anhelan a toda costa

ser engañados. Las cosas han ido sucediendo de tal manera que no

parece sino que Mahoma, cansado de esperar y de comprobar que

la montaña no viene hasta él, se ha tenido que decidir a marchar él

mismo hacia la montaña: Si la montaña no viene a Mahoma, Maho-

ma irá a la montaña. Lo cual equivale a una singular decisión: si

el mundo no estuviera dispuesto a admitir lo transcendente y so-

brenatural, será necesario prepararse a servirle un plato de alimento

puramente natural. ¿Se sintieron fracasados los cristianos, después

de los acontecimientos que culminaron en la Revolución Francesa,

en el Siglo de las Luces, y en las dos Guerras Mundiales. . . ? Por

mi parte confieso que no soy capaz de decidir sobre eso. En cambio

sí que puedo constatar el resurgimiento de la gnosis. El Modernis-

mo del siglo XIX, y el Neomodernismo de los siglos XX y XXI, no

son sino un nuevo intento de racionalizar el cristianismo; a saber:

de hacerlo más humano y más aceptable para el hombre moderno,

incluso a costa de vaciarlo de todo su contenido de transcendencia.

Puesto que el Paraíso Celeste es inalcanzable, es preciso construir el

Terrestre. El cual además es el único posible y el único que se pue-

de esperar. Así es como los Modernismos y Neomodernismos, hoy

en vigencia en el catolicismo, han venido a coincidir y encontrarse

con la utopía marxista. En vista de la inutilidad de las filosofías,

y del fracaso de las religiones (cuya imposibilidad de ser aceptadas
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por la mentalidad moderna se da por establecida), no queda sino

ser prácticos y construir algo que sea útil y aceptable. Con lo que

hemos desembocado, por fin, en el principio básico y fundamental

de la doctrina marxista: la ortodoxia sustituida y desplazada por la

ortopraxis.23

La oleada de racionalismo que, en forma de Neomodernismo ha

invadido la teología y la vida católicas, ha tropezado con un obstácu-

lo aparentemente ineludible y difícil de salvar. Como era de esperar,

el Neomodernismo se ha visto en la necesidad de negar el Magiste-

rio Eclesiástico. O en todo caso, al no ser posible llevarlo a cabo de

una forma clara y manifiesta, ha iniciado una campaña con el fin de

desvirtuarlo y debilitarlo.

Aunque el intento ha suscitado, a su vez, problemas aún más

graves y extremadamente delicados. Si se admite la afirmación del

Cardenal Ratzinger, según la cual el Concilio Vaticano II es un ver-

dadero Contra–Syllabus, habrá que enfrentarse a la espinosa cuestión

de un posible Contra–Magisterio elaborado para dejar sin efecto a

un legítimo Magisterio. ¿Cómo es esto posible?

Existen decisiones del Magisterio que no pueden ser consideradas

como la última palabra en la materia, sino que son, según una

sustancial exposición del problema, más que nada una expresión

de prudencia pastoral, una especie de disposición provisional. Su

23En realidad es difícil aceptar que el Modernismo no sea sino un mero y

bienintencionado intento de construir un cristianismo aceptable por el mundo.

Supondría una grave ingenuidad admitirlo así, puesto que tal pretensión supone

una pérdida de la fe. Intenciones aparte, cuyo juicio corresponde finalmente a

Dios, es forzoso reconocer que una serena búsqueda de la verdad induce a pensar

más bien en una maniobra diabólica, cuyo fin no es otro que el de desterrar toda

idea de Dios de la mente humana. A lo que hay que añadir algo que nadie se

atreverá a negar, cual es el elevado interés que la Masonería está demostrando

en el tema.
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esencia permanece como válida, pero los detalles, los cuales han

sido influidos por las circunstancias de los tiempos, pueden estar

necesitados de conclusiones más complejas. . .

A este respecto, se podría pensar en las declaraciones de los Pa-

pas en la última centuria acerca de la libertad religiosa, así como

las decisiones anti–Modernistas al comienzo de esta centuria, y

en las decisiones, sobre todo, de la Comisión Bíblica de la época.

Como voz de alarma ante las adaptaciones precipitadas y super-

ficiales, siguen estando plenamente justificadas. Un personaje co-

mo Juan Bautista Metz dijo, por ejemplo, que las decisiones anti–

Modernistas de la Iglesia ocasionaron el enorme servicio de pre-

servarla de quedar inmersa en el mundo liberal–burgués. Pero, en

cuanto a los detalles que contienen tales determinaciones, habían

quedado obsoletos después de haber cumplido su misión pastoral en

su debido momento.24

En otro lugar, el Cardenal ya había escrito que

Si se pretende un diagnóstico global del texto [Gaudium et Spes]

podría decirse que (en conexión con los textos sobre la libertad

religiosa y las religiones del mundo) es una revisión del “Syllabus”

de Pío IX, una especie de contra–Syllabus. Como se sabe, Harnack

interpretó el “Syllabus” de Pío IX como un desafío a su siglo. . . 25

Podríamos citar muchos más textos del Cardenal Ratzinger y de

otros teólogos católicos. No vale la pena, sin embargo, si se tiene en

cuenta que aquí no se trata de redactar un escrito polémico. Por lo

que respecta a nosotros, no pretendemos otra cosa que hallar una

24Joseph Cardenal Ratzinger, en L’Observatore Romano, 27, Junio, 1990.
25Principios de Teología Católica, 1982.
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respuesta tranquilizadora a cuestiones que no dejan de ser inquie-

tantes. No hay razones para creer que no exista tal respuesta. Si

hemos utilizado el paralelismo que el movimiento de ideas, suscitado

por la moderna teología, ofrece con las utopías, ha sido porque nos

parece que la proximidad existe y que, por eso mismo, es urgente

disiparla.26

¿Estamos acaso ante una situación de Magisterium adversus Ma-

gisterium? Pero salta a la vista que la pregunta no tiene sentido. El

Magisterio de la Iglesia, asistido por el Espíritu Santo, es único e

indefectible, sin posibilidad alguna de contradecirse o volverse con-

tra sí mismo. De donde tal vez se pueda llegar a la conclusión —así

me lo parece— de que, ante las cuestiones planteadas por Ratzinger,

únicamente pueden adoptarse tres posiciones:

O bien el Magisterio anterior al Concilio Vaticano II estaba equi-

vocado. O para decirlo mejor: tal vez sus decisiones han quedado

obsoletas y ya no gozan de vigencia.

O bien el Magisterio posterior al Concilio Vaticano II es el que

no está en lo cierto. Puesto que carece de cualquier posibilidad de

desautorizar al Magisterio anterior.

O tal vez, dado que las ideas expuestas por Ratzinger no son

más que las opiniones de un teólogo, carecen de más transcendencia

y son susceptibles, por lo tanto, de ser aceptadas o rechazadas.

26El Syllabus acompañaba a la Encíclica Quanta Cura, del Papa Pío IX

(1846–1878). La Encíclica y el Syllabus aparecieron el 8 de Diciembre de 1864.

Este último es una lista de ochenta errores condenados y referentes al panteísmo,

naturalismo, racionalismo, indiferentismo, socialismo, comunismo, masonería y

las varias formas de liberalismo religioso. La condenación fue confirmada y reafir-

mada por la Encíclica Pascendi (1907), de San Pío X; la cual además se refiere

explícitamente al Modernismo, concretamente en relación a la filosofía, a la apo-

logética, a la exégesis, a la historia, a la liturgia y a la disciplina, sin olvidar

insistir en advertir acerca de la contradicción existente entre las innovaciones y

la fe de siempre. El Concilio Vaticano II se celebró entre los años 1962 a 1965.
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Sin embargo el problema no puede considerarse resuelto con ex-

cesiva facilidad. El Cardenal Ratzinger es bien conocido por su me-

recida fama de profundo teólogo, además de ostentar un cargo tan

importante como el de Prefecto de la Sagrada Congregación para

la Doctrina de la Fe. No podemos cometer la ligereza de creer que

el Guardián de la Ortodoxia haya desautorizado rotundamente el

Magisterio anterior al Concilio Vaticano II, ni que haya llegado a

pensar que ha quedado tan obsoleto como para no poder reconocerle

actualidad.

Podemos (y debemos) aceptar eso. Pero es evidente, de todos

modos, que el problema que suscitan sus declaraciones es sumamente

delicado. En primer lugar porque todo parecería indicar que el Ma-

gisterio de la Iglesia queda relativizado, desde el momento en que se

admite que puede haberse convertido en obsoleto. Con todo, exami-

nemos cuidadosamente las palabras del Cardenal: Existen decisiones

del Magisterio que no pueden ser consideradas como la última pala-

bra en el tema. . . Son una expresión de prudencia pastoral. . . Una

especie de disposición provisional. . . Su núcleo continúa siendo váli-

do, pero los detalles han sido influidos por las circunstancias de los

tiempos y necesitan, por lo tanto, de nuevas explicaciones.

Ahora bien: ¿Quién decide que ciertas determinaciones del Ma-

gisterio son una mera expresión de prudencia pastoral? ¿Cuáles son

concretamente esas determinaciones? ¿Cuándo puede decirse que

han influido en ellas las circunstancias de los tiempos y que, por

lo tanto, deben ser cambiadas? ¿Y quién lo decide? Si la firmeza de

las enseñanzas del Magisterio, impartido en una determinada época

pasada, depende de circunstancias históricas que lo han convertido

en obsoleto, ¿quién puede oponerse a la posibilidad de que la misma

regla se aplique al Magisterio actual? La excesiva insistencia acerca

de que la infalibilidad del Magisterio sólo puede entenderse aplicada
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al Extraordinario pero en modo alguno al Ordinario, puede resultar

tan peligrosa como para terminar prácticamente con todo el Ma-

gisterio Eclesiástico. En este caso concreto, todo parece indicar que

el Cardenal, en su deseo de elaborar una teología práctica y acep-

table para el mundo moderno, ha logrado relativizar y debilitar el

Magisterio aun sin pretenderlo.

Alguien podría objetar que cualquier decisión acerca del Magis-

terio anterior le corresponde, como es lógico, al Magisterio actual.

Sin embargo, aparte de que el Magisterio no puede contradecirse

a sí mismo, como hemos dicho antes, tales determinaciones (como,

por ejemplo, acerca de si ciertas decisiones del Magisterio anterior

eran o no meras disposiciones provisionales, o si han sido influidas

o no por las circunstancias de los tiempos, etc.) no podrían ser con-

sideradas a su vez como un acto magisterial, ni menos aún como

infalibles. Por lo que habrían de quedar necesariamente confiadas al

criterio y la disposición de cualquiera. Y de ahí el temor de muchos

en cuanto a que el Magisterio como bloque indefectible corra peli-

gro de difuminarse (o de desaparecer). Ante tal cúmulo de presentes

circunstancias, no cabe excluir la posibilidad de que nos estemos

acercando peligrosamente a la teología protestante.27

A propósito de lo que venimos diciendo, conviene que dediquemos

brevemente la atención a un tema cuya oportunidad en este lugar

puede suscitar cierta extrañeza. Seguimos con los ejemplos que pue-

27Es difícil dudar de la peligrosidad de la utilización de ambigüedades en ma-

terias de tanta importancia. Optar por echar mano a los juegos de palabras a fin

de justificar posiciones propias, es aceptar el uso del mismo procedimiento para

los que defienden posiciones contrarias, de un lado. Y de otro, es bien sabido

que, una vez comenzado ese juego en asuntos de tanta transcendencia, todo el

mundo se siente autorizado a hacer lo mismo y con deseos de intervenir. Alguien

que dice llamarse Relativismo está golpeando la puerta y pidiendo licencia para

entrar.
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den corroborar nuestra tesis. Y me refiero ahora a los problemas

que plantea la creación (o el restablecimiento) de la institución del

diaconado permanente.

Las cuestiones susceptibles de discusión acerca de esta institu-

ción, (re)introducida en la vida católica por el Concilio Vaticano II,

ya fueron expuestas con cierto detalle en una de mis obras.28 Aquí

nos vamos a limitar, por lo tanto, a examinar algún aspecto del tema

que suele pasar más desapercibido a pesar de su importancia.

Como todo el mundo sabe, la creación del diaconado permanente

tuvo por objeto remediar de alguna manera la penuria de sacerdotes,

con vistas sobre todo a algunas áreas del planeta en las que su caren-

cia se hacía sentir con mayor necesidad. Así lo declaró expresamente

el mismo Concilio, y tales parece que fueron sus intenciones.

Desgraciadamente, como suele suceder en estos casos, pronto

aparecieron los abusos. Y con los abusos, los problemas. Cuya por-

menorización ya hemos dicho que no es necesario repetir aquí. Baste

con insistir, de momento, en que el remedio no fue suficiente para

acabar con la enfermedad y hasta incluso, según algunos, la agravó

más todavía.29 Es por lo que nos vamos a limitar ahora a hablar del

delicado problema que se plantea en relación con este asunto, cual

es el del celibato eclesiástico.

Como es lógico y natural, la gran mayoría de los diáconos per-

manentes suelen ser hombres maduros y casados. Y como es lógico

y natural también, el problema de la carencia de sacerdotes, no sólo

28Comentarios al Cantar de los Cantares, II, Shoreless Lake Press, N.J. (USA),

2000, pag. 104 y ss; cf también, en el mismo volumen, pag. 336, nota 87.
29Como puede comprobarse, en mi obra anteriormente citada no se hacía crí-

tica de la creación de la institución, sino de los posibles abusos cuya aparición

se podía prever, y que de hecho sucedieron. Allí me limitaba a advertir que qui-

zá habrían podido arbitrarse soluciones mejores capaces de remediar, con más

efectividad, el problema de la carencia de vocaciones sacerdotales.
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continúa sin resolverse, sino que se ha agravado todavía más en los

últimos años (algo que no hubiera sido difícil de prever).

Las ideas funcionan según una lógica matemática. Ante lo de-

licado de la situación, y ante el hecho de que la existencia de los

diáconos permanentes casados es una realidad que está a la mano,

la conclusión se impone por sí sola. Basta con ordenar de presbíte-

ros a tales diáconos y queda solucionado, por fin y definitivamente,

el problema de la atención a tantas parroquias que se encontraban

huérfanas de Pastor.30

Y he aquí cómo, de un modo sencillo de asimilar y de aceptar

por el pueblo cristiano, se ha convertido en algo normal en el seno

del catolicismo la proliferación de sacerdotes casados.

Ante lo cual no importa tanto que el celibato eclesiástico o sa-

cerdotal quede relegado para siempre a un segundo plano.

Pues lo realmente importante es el hecho de que, desde un punto

de vista práctico, el problema ha quedado resuelto de una vez por

todas.

Con lo que hemos desembocado en el punto álgido y más espinoso

de la cuestión —quod erat demonstrandum—, sin que suscite excesiva

30Puede parecer a algunos que me adelanto a denunciar un problema en reali-

dad inexistente. Aún no se ha dado luz verde oficialmente a la ordenación como

presbíteros de los diáconos permanentes casados y, como consecuencia inmedia-

ta, a la relegación del celibato eclesiástico al estado de voluntariedad para quien

lo desee. Lo cual es cierto. . . , hasta el momento en que se redacta este escrito.

Pero es evidente que se trata de algo que está en el ambiente, mientras que el

sufrido rebaño de fieles cristianos ya ha sido preparado psicológicamente para

ello. Ya no es cosa que vaya a llamar demasiado la atención en el momento en

que se produzca. En el feroz ambiente neomodernista que está padeciendo la

Iglesia en estos primeros años del siglo XXI, la fruta se encuentra ya madura y

todo es cuestión de tiempo. Por lo demás, no es cierto que estemos jugando con

meras predicciones. Son ya muchos los lugares (los Estados Unidos de América,

por ejemplo) en los que el clamor (también de la Iglesia oficial) exigiendo la

ordenación presbiteral de los diáconos casados se está haciendo oír con fuerza.
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preocupación el hecho de que la gran masa del rebaño de Cristo no

se aperciba de lo que sucede. Consiste pues ese punto fundamental

al que hemos llegado en que la ortopraxis ha vuelto a desplazar y a

sustituir a la ortodoxia. O dicho más claramente: resulta que hemos

vuelto a conectar, seguramente sin darnos cuenta, con las doctrinas

idealistas y utópicas.31

¿Que cómo hemos llegado a esta conclusión. . . ? Vamos a tratar

de examinarlo con algo más de atención.

La penuria de sacerdotes es una realidad angustiosa que nadie

se atreverá a negar. Es demasiado evidente, y lo suficientemente do-

lorosa como para producir en el conjunto del mundo católico —la

crisis es universal— una situación de extenuación. Por si fuera poco,

continúan fracasando estrepitosamente las campañas de promoción

de vocaciones.32 Por otra parte, la solución, si bien no la ideal, pare-

cía estar al alcance de la mano. Puesto que se dispone de un número

abundante de diáconos permanentes, que además parecen desempe-

ñar bien el ministerio para el que fueron instituidos, ¿por qué dejarlos

en la permanencia diaconal, y no elevarlos al presbiterado definitivo

31Aquí utilizamos la palabra idealista en sentido filosófico. Son bastantes los

que piensan que nos encontramos ante una operación de estrategia conscien-

temente planificada. Yo no deseo creerlo así. Pero es evidente que los hechos

que dependen de ciertas ideas conducen necesariamente, como la realidad hace

patente, a otros hechos que se derivan necesariamente de tales ideas.
32No corresponde aquí examinar este último problema. Al cual ya hemos alu-

dido, de modo más o menos indirecto, en otros escritos. Pero sí que parece

conveniente referirnos a la voz de alarma que sería necesario dar ante el fondo y

la forma de tales campañas. No sólo carecen de la más mínima referencia a cual-

quier metodología de contenido sobrenatural, sino que son disparatadas desde

cualquier punto de vista que se miren. ¿Qué significa, por ejemplo, el hecho de

que, ante una exhortación mitinesca en una Concentración Religiosa de Jóvenes,

surjan espontáneamente mil vocaciones? ¿Y cómo es posible que se tomen tales

cosas en serio, e incluso que se haga de ellas publicidad triunfalista?
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solucionando así el problema. . . ? Y la respuesta aquí podría ser: de

acuerdo. Tal vez fuera una buena solución; aunque desde luego no

parece la mejor (y aquí vendría a cuento recordar el viejo adagio de

que lo mejor es enemigo de lo bueno). Todo el mundo sabe que la

vida se halla repleta de soluciones aparentemente buenas que luego

resultan ser peligrosas. Es un principio de sentido común el de ser

cautos ante las soluciones rápidas, fáciles y, por supuesto expediti-

vas. A veces hasta parecen ser casi milagrosas; pero de todos modos

siempre es prudente no apresurarse a admitirlas y utilizarlas.

Reflexionemos serenamente. Porque lo que no se puede hacer

es renunciar a un bien precioso a cambio de un simple plato de

lentejas. El celibato eclesiástico sacerdotal es una de las joyas más

preciadas y refulgentes que ha poseído la Iglesia desde su fundación.

Más de veinte siglos en posesión de un tesoro de valor incalculable

que ha sido siempre envidia de los ángeles, asombro y admiración

del mundo, testimonio luminoso y anunciador de la Ciudad Celeste,

instrumento de contundencia ante los increyentes, adelanto y arras de

la Alegría Perfecta para aquéllos a quienes se les ha otorgado, corona

del sacerdote que casi aparece ya como un aura en el rostro de los

ministros del Señor, odio y terror del diablo y de sus allegados. . .

Sí; por supuesto que me imagino lo que pensarán algunos. Dirán

que el hecho de tener las iglesias y parroquias debidamente atendi-

das, de tal manera que los fieles puedan disponer de las convenientes

atenciones a sus necesidades espirituales, no es precisamente un pla-

to de lentejas. Con seguridad que voy a ser tachado de exagerado

por los más bondadosos; y de cosas mucho peores por los demás,

que serán siempre mayoría. Pero volvemos a lo de siempre: la lógica

del mundo, una y otra vez, intentando suplantar a la lógica de Dios.

Y por eso insisto y me mantengo en lo dicho, y afirmo rotundamente

que la solución que aporta este remedio, aún reconocida a primera
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vista como solución, vale todavía menos que un plato de lentejas. De

eso precisamente vamos a hablar a continuación. Para lo cual con-

viene empezar echando mano de otro principio de sentido común. Y

me refiero a la necesidad de tener en cuenta ante las posibles solu-

ciones, no solamente las ventajas, sino también los inconvenientes.

Algunas medicinas producen, como se sabe, saludables efectos ante

ciertos síntomas de un organismo enfermo; y sin embargo son peli-

grosas hasta el punto de que deben ser desechadas, precisamente a

causa de las consecuencias nocivas a que dan lugar en otras partes

del mismo organismo.

Todavía es necesaria otra precisión antes de adentrarnos más en

el tema. Hemos dicho que el plato de lentejas es una solución que

no conduce a nada. Sin embargo, aun dando por supuesto que la

predicción acabará cumpliéndose en su totalidad (como el tiempo se

encargará de demostrar), siempre cabe la posibilidad de que, llegado

el momento, alguien achaque el fracaso a un mero error de estrate-

gia. Se hablaría entonces de la búsqueda de una solución práctica a

un problema de pastoral eclesial, llevada a cabo con la mejor volun-

tad del mundo, por supuesto; pero que no obstante no se ha visto

coronada por el éxito.

Desgraciadamente va a ser bastante difícil aceptar tal explica-

ción. Y trataremos de decir porqué.

En primer lugar, porque antes de acudir a la susodicha solución–

parche no se han tomado las medidas necesarias y convenientes. A

saber: aquéllas, y solamente aquéllas que, pese a su mayor dificultad,

habrían sido las únicas capaces de afrontar y poner remedio a la cri-

sis. Y me estoy refiriendo sobre todo a la reforma de los Seminarios,

ya anticuados desde la época de Trento, pero susceptibles de aceptar

mejoras de fondo que, a no dudarlo, los habrían actualizado según

las necesidades y exigencias de los nuevos tiempos.
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En segundo lugar, porque, no solamente nada se ha hecho con-

forme a lo dicho en el párrafo anterior, sino que han sido permitidas

actuaciones intolerables en la vida de los Seminarios. Como, por

ejemplo, la aceptación de formadores de fe dudosa y de conducta in-

deseable; la difusión de enseñanzas en muchos puntos contrarias a las

doctrinas del Magisterio, y entre ellas las modernistas; la promoción

y exaltación, ante los candidatos al sacerdocio, de personajes–ídolos–

modelo, por otra parte más merecedores de rechazo que de recibir

tributos de admiración; la aceptación e introducción de homosexua-

les; la relajación de la disciplina; el descuido y hasta el desprecio de

la vida interior; la reclusión y olvido del estudio serio (la teología

de los Padres, las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino o las del

auténtico e inconmovible Magisterio, etc.) en el desván de los trastos

inútiles. Etc., etc.

Pero volvamos a nuestro tema. Habíamos dicho más arriba que

la supresión de la obligatoriedad del celibato eclesiástico no iba a

solucionar nada. Ciertamente no muestra señales de ser un reme-

dio capaz de aumentar el número de vocaciones; y ni siquiera de

mantener el ya bastante exiguo de las existentes. Por no hablar de

la calidad, altura y hondura que cabe esperar del posible clero a

conseguir mediante ese sistema.

Quizá convenga advertir, antes de continuar, que algunas de las

cosas —bastantes, cuando no todas— que estamos diciendo, y de

las que vamos a decir a continuación, parecerán exageradas y fuera

de lugar. Como en el momento en que se redacta este escrito aún

no ha tenido lugar la promulgación oficial —por decirlo de alguna

manera— de la supresión del celibato sacerdotal obligatorio, es in-

dudable que podemos dar la impresión de dedicarnos al juego de

hacer predicciones. Y es preciso hacerse cargo de las razones de los

que opinan acerca de lo inoportuno de tal comportamiento: al fin
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y al cabo se trata de especular con respecto a un futuro que puede

llegar o no llegar. Por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente

en reconocer que la advertencia parece justificada. Como respuesta,

voy a alegar en mi favor solamente dos cosas. La primera se refiere

a que, de todos modos, no es deshonesto de por sí hacer prediccio-

nes de futuro; las hace mucha gente, independientemente del buen o

del mal éxito de los resultados. Si después sucede que mis temores

eran infundados, y mis predicciones resultan equivocadas, yo sería

el primero en alegrarme de tal eventualidad. La segunda pretende

llamar la atención sobre el hecho de que, puesto que se trata de pre-

dicciones, lo mejor y más práctico que se puede hacer es esperar para

ver lo que sucede; dejando, por lo tanto, al tiempo con la suficiente

holgura a fin de que pueda dar la razón a quien la tenga.33

La abolición de la obligatoriedad del celibato eclesiástico, por

más que aparente ser una solución práctica, rápida y fácil, no es

probable que arroje el resultado de un aumento en el número de

sacerdotes. Incluso, si se piensa serenamente, parece más verosímil

lo contrario.

La castidad total era una de las coronas más preciadas que ador-

naban al sacerdote católico. En la actualidad era prácticamente casi

la última joya que quedaba en el acervo de su tesoro, una vez que

33En las Curias eclesiásticas se ha llegado a admitir de facto el divorcio. Por

supuesto que no hubieran podido hacerlo de iure, al cabo de veinte siglos de fide-

lidad de la Iglesia a una doctrina, cual es la de la indisolubilidad del matrimonio

cristiano, que además es de derecho divino. Es cierto que se evita cuidadosamen-

te la utilización del término divorcio. Pero el problema radica en que la variación

del nombre no cambia la realidad de las cosas, ni puede confundir a nadie; lo

mismo que el aborto no deja de ser el asesinato de un hijo indefenso, por más que

se le denomine interrupción del embarazo. De todos modos, si las cosas discurren

de esa manera en cuestiones tan delicadas —y lo dicho es sólo un ejemplo—,

¿quién se atreverá a tachar de imprudentes a quienes piensen que la abolición

del celibato sacerdotal es cuestión de tiempo; y no mucho precisamente?
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su descrédito ante el mundo (y ante la misma Iglesia) ha alcanzado

sus máximas cotas. La llamada promoción de los seglares —llevada

a cabo a costa del prestigio del estado sacerdotal—, además de la

destrucción de la familia y de la institución del matrimonio, son al-

gunas de las causas que han contribuido a tan penosa pérdida de

prestigio. Es necesario reconocer que el Sistema se ha superado a sí

mismo en el tratamiento del problema.

Cuando se maneja indebidamente uno de los dos términos que se refie-

ren mutuamente —bien sea en relación de oposición (como la paternidad y

la filiación), o de más a menos (como la virginidad y el matrimonio)—, los

efectos negativos producidos por tal uso inapropiado repercuten siempre

en el otro.

En modo alguno era necesario desacreditar el sacerdocio —la famosa

y tan pregonada crisis de identidad sacerdotal, que no es sino el eslogan

que el Sistema ha ordenado acuñar a los teólogos progres y laboratorios

avanzados de alquimia pastoral; por más que nadie haya logrado hasta

ahora explicar en lo que consiste— para promover a los seglares. A fin de

cuentas, ni siquiera hacía falta una promoción que no ha hecho sino sacar

de quicio a quienes ya poseían su propio status, y sus carismas específicos,

perfectamente delimitados por el sacramento del bautismo. Veinte siglos

sin percatarse de que no estaban promovidos parece demasiado tiempo;

algo tan extraño como para echarse a llorar.

El hibridismo es un fenómeno típico que suele hacer acto de presencia

en las sociedades que se desintegran. Como las diversas especies de gusanos

que van apareciendo en el cadáver a medida que avanza su descomposición

(Dondequiera que esté el cadáver, allí se reunirán los buitres).34 Dígase

lo que se quiera, la verdad es que el laico clericaloide es un producto tan

ridículo como el clérigo aseglarado; y vienen a equivaler a lo mismo. El

desatino se hace más patente cuando se cae en la cuenta de que el seglar

carece del carisma propio del sacerdocio, lo mismo que el sacerdote tam-

poco posee el específico del seglar. Con el penoso resultado de que ninguno

34Mt 24:28; Lc 17:37.
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de ellos puede desempeñar bien las funciones del otro; al mismo tiempo

que se ven obligados a descuidar las suyas propias y peculiares. Pensar

que el seglar queda promovido —elevado en dignidad y status— cuando

administra la Eucaristía, cuando interviene de una manera u otra en la

Misa, o cuando lleva a cabo funciones de predicación que son propias de

aquéllos a quienes corresponde la función jerárquica de enseñar, etc., es un

dislate propio de una sociedad que ha perdido el rumbo.35

Otra de las formas más características —y desgraciadas— del hibridis-

mo de nuestra moderna sociedad tiene que ver con las relaciones entre los

sexos. La mujer machorra, o marimacho, es una aberración tan degradante

y desagradable como la que ha lugar en el hombre afeminado; aunque el

fenómeno se haya convertido en algo tan normal como el pan nuestro de

cada día.36

En cuanto a los resultados, bastante exitosos por cierto, de la feroz

campaña mundial organizada contra la familia y contra el matrimonio

como institución, es indudable que han contribuido también a desvalorizar

la castidad. En este caso no puede decirse que baja un platillo de la balanza

mientras que sube el otro, sino que en realidad bajan los dos. Los términos

que se refieren a instituciones relativas, íntimamente ligadas a la naturaleza

humana o a su sobrenaturaleza, no caen bajo la vigencia de las leyes físicas:

destruido o degradado uno, queda igualmente destruido o degradado el

35Para colmo de cosas extrañas, también existen hoy Sociedades o Asocia-

ciones eclesiales en las que los laicos tienen jurisdicción sobre los presbíteros;

como sucede, por ejemplo, en las Sociedades Catecumenales, y también en otras

Asociaciones fundadas posteriormente. Lo cual incluso atenta contra una cons-

titución jerárquica de la Iglesia que, por otra parte es de origen divino.
36Es curioso que el término machista posea connotaciones negativas de las

que carece el término feminista. El primero —considerado además como tabú—

apunta directamente contra el varón, y viene a equivaler a un sambenito que

automáticamente hace incidir en desgracia al presunto culpable. El segundo,

en cambio, se refiere sobre todo a la mujer, así como a los Movimientos que

reivindican sus derechos, y está considerado más bien como un timbre de gloria.

La auténtica realidad, sin embargo, no es otra sino la de que, tanto el uno como el

otro, son a la vez una triste expresión del grado de corrupción y desnaturalización

al que ha llegado nuestra sociedad.
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otro (si se ataca o se elimina el concepto de paternidad, por ejemplo, se

termina destruyendo o difuminando también el concepto de filiación). Pero

la importancia de este último tema exige que lo tratemos después con más

amplitud.

En este ambiente de descrédito, agravado por la secularización

de lo sobrenatural, paralelo a la extensión del paganismo y a la pro-

pagación de las ideas modernistas, es difícil adivinar un horizonte

propicio al aumento de vocaciones sacerdotales. Si, por otra parte,

la diferencia entre un sacerdote católico, un pastor protestante, un

rabí judío, un guía muslim, un gurú y, por supuesto un seglar, se

difumina cada vez más. . . , se ha llegado a un punto en el que cada

cual puede extraer las consecuencias. El sacerdocio católico siempre

ha sido para el pueblo cristiano un cuerpo de elite y aun mucho más

que eso. Pero es ridículo suponer que un grupo de elite aumente sus

filas mediante el procedimiento de dejar de ser un grupo de elite. Con

lo que se da cabida a la posibilidad de que, los que ahora decidan

enrolarse, no van a ser precisamente elementos de calidad extra.

Desgraciadamente no hemos llegado aún al punto más acerbo de

la cuestión. Después de todo, y siempre a costa de hacer un gran

esfuerzo, el fracaso de este intento podría interpretarse quizá como

un simple fiasco de procedimiento. Siempre han existido árboles que

no han dado fruto. Sin embargo no parece posible considerarlo de

modo tan benigno, puesto que no se trata aquí del mal resultado de

una empresa emprendida, sino que más bien nos enfrentamos a un

abandono de los principios. Ante el hecho angustioso de la carencia

de sacerdotes, se ha pensado, como posible solución, en introducir

en el ministerio presbiteral a los diáconos casados. Puesto que son

abundantes resolverían el problema, aunque ello llevara consigo la

abolición de la obligación del celibato y, en último término —¿por

qué no reconocerlo?—, la desaparición definitiva de lo que ha sido
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gloriosa aureola del clero católico durante veinte siglos. O para de-

cirlo de otro modo, hemos optado por la ortopraxis a costa de aban-

donar la ortodoxia. ¿El motivo. . . ? Todo el mundo está de acuerdo

en que las necesidades graves y urgentes no admiten dilación.

Pero el problema es más delicado de lo que puede parecer a una

mirada poco atenta. Hemos aludido antes al abandono de los prin-

cipios. Pues indudablemente resulta peligroso optar por la praxis a

costa de renunciar a la teoría. Suponiendo que tal cosa sea posible,

ya que no hemos de olvidar que estamos hablando de las utopías. Y

las utopías —habrá que repetirlo de nuevo— pertenecen al mundo

de la ensoñación. Lo que equivale a decir que no tienen otra reali-

dad que la de prestarse a hacer de instrumentos del engaño y de la

manipulación. Y al igual que la técnica no es nada sin la ciencia,

de la cual depende, la práctica tampoco puede existir sin la teoría.

De ahí que, cuando la práctica pretende independizarse y vivir su

propia autonomía, lo único que consigue es depender de otra nueva

teoría. La cual siempre es distinta y ordinariamente peor e inferior

a la primera.

El celibato sacerdotal no tiene nada que ver con la ortopraxis.

No fue establecido con el fin de hacer más eficiente o fácil la labor

del ministerio pastoral, como algunos han pensado a veces. Es un

modo de existencia que, no solamente no se preocupa de la cuestión

de su conveniencia práctica, sino que prescinde de ella en absoluto y

ni siquiera la plantea como posibilidad. Depende enteramente de los

principios —de la teoría— y únicamente de los principios. Por eso

no es una cuestión de mayor o menor rendimiento —Absit!—, sino

de amor. El sacerdote de Jesucristo no se mantiene célibe para aten-

der mejor a su ministerio, sino para entregar por entero su corazón

a Aquél que previamente ya se lo ha entregado a él. En este senti-

do es un testimonio viviente del amor total y perfecto, el cual aún
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está en medio del mundo, sin que haya podido ser definitivamente

desterrado.

De ahí la gravedad de arrojarlo por la borda atendiendo a motivos

prácticos que, comparados con lo que él significa, son algo menos que

inanes :

Si alguien quisiera comprar el amor

con toda su fortuna

sería despreciado.37

Con lo cual desembocamos en una conclusión sorprendente. Ya

se ha visto que carece de todo sentido prescindir de la figura resplan-

deciente del amor total —patente a su vez en la persona de quien

ha renunciado a todo por él— por motivos de conveniencia práctica;

incluso aunque tales motivos se supongan tan elevados como los que

se refieren a la atención y servicio a los demás. De ahí que la conclu-

sión a la que nos referimos no es otra sino la de que el amor perfecto

se halla en los antípodas de la práctica, por cuanto supone la entre-

ga de todo sin esperar nada. Y así es precisamente, por paradoja,

como se encuentra a sí mismo convertido en la más fecunda de las

prácticas; a saber: mediante el testimonio de que no le interesa otra

cosa que la de darlo todo a la persona amada. El cual testimonio, a

su vez, es el único que acaba dando fruto; y el que lleva a cabo, en

definitiva y por lo tanto, el mejor servicio a los demás. Dado que la

(de)mostración del amor perfecto, hasta la muerte, es la única cosa

capaz de convencer y de derribar las murallas que el desamor ha

levantado entre los hombres: Si el grano de trigo no cae en la tierra

y muere, queda infecundo; pero si muere, produce mucho fruto.38 Y

37Ca 8:7.
38Jn 12:24.
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puesto que es evidente que en estas palabras del Maestro se habla del

modo y manera de producir fruto, partiendo para ello exclusivamente

del amor, cabe preguntar con urgencia: ¿Dónde queda ahora el mé-

todo práctico, responsable a su vez del desplazamiento a un segundo

plano del principio supremo de la inmolación por amor? ¿Dónde ha

ido a parar su pregonada utilidad para resolver el problema de la

escasez de ministros sagrados?

San Pablo es el gran cantor de las excelencias de la virginidad

(1 Cor 7).39 En un texto muy a propósito de nuestro tema, dice el

Apóstol que el que no está casado se preocupa de las cosas del Se-

ñor, de cómo agradar al Señor; el casado se preocupa de las cosas

del mundo, de cómo agradar a su mujer, y está dividido.40 Donde es

evidente que el Apóstol de las Gentes no está pensando aquí preci-

samente en connotaciones prácticas. Al hablar de que el casado se

encuentra dividido no se refiere a una mera repartición de activida-

des —a Dios, de una parte, y al otro cónyuge, de otra—, sino a una

entrega exclusiva a Dios del corazón como aspiración la más elevada

para una existencia humana.

Lo mismo, aunque con mayor verdad, se puede decir de Jesucris-

to. La única razón que, según Él, le da sentido al celibato voluntario

y que lo eleva por encima de todo, es el amor: Hay quienes se han

hecho eunucos a sí mismos por el Reino de los Cielos. Quien sea

capaz de entender, que entienda.41 Y así fue como Él, manifestán-

dose como la suprema revelación del amor de Dios por los hombres,

lo practicó en Sí mismo. De ahí que cualquier intentona contra el

39Y también de la grandeza del matrimonio cristiano (1 Cor 7; Ef 5), aunque

poniendo a cada uno en su lugar: Me gustaría que todos los hombres fuesen como

yo; aunque cada uno tiene de Dios su propio don. . . Pero a los no casados y a

las viudas les digo que más les vale permanecer como yo (1 Cor 7: 7–8).
401 Cor 7: 32–34.
41Mt 19:12.
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celibato supone en último término una agresión contra el amor. El

amor perfecto contiene en sí mismo su propia justificación, y por eso

puede prescindir de cualquier razón práctica que pretenda aprove-

charlo para algún fin. A diferencia de lo que sucede con la institución

matrimonial, que siempre se fundamenta en propósitos prácticos: el

de la procreación de los hijos en primer lugar, para seguir a conti-

nuación con el de la ayuda mutua y el remedio de la concupiscencia;

tal como ya hacía notar el Apóstol refiriéndose a esto último: En

cuanto a lo que me habéis escrito, más le vale al hombre no tocar a

una mujer; pero ante el peligro de fornicación, que cada uno tenga

su mujer y cada una su marido (1 Cor 7: 1–2).42

Quienquiera que no vea en este compromiso [el de Dios por el

mundo] la fuente eterna y el fundamento del amor que brilla por sí

mismo; quienquiera que no vea este compromiso como algo capaz

de ser amado de por sí y digno de amor (y no meramente por con-

sideración a sus efectos), no ha alcanzado en realidad una visión

cristiana de Dios. Más bien habría distorsionado el propósito del

amor hacia sus propios fines proyectándolo a fines mundanos. Una

inversión de los dos órdenes —colocando a Dios en consideración

al mundo— que concluye pronto cobrándose su propia venganza

cuando termina en un completo ateísmo que acaba por llegar.43

42Una prueba evidente del carácter práctico del matrimonio, el cual se traduce

a su vez en una función de transitoriedad, es el hecho de que, así como el amor

no pasa jamás (1 Cor 13:8), la institución matrimonial en cambio es efímera

hasta el punto de desaparecer con la muerte de uno de los cónyuges: En la

resurrección no se casarán ni ellas ni ellos, sino que serán en el cielo como los

ángeles (Mt 22:30).
43Urs Von Balthasar, Skizzen zur Theologie, IV, Pneuma und Institution. Tex-

to tomado de la versión inglesa: Explorations in Theology, IV, Spirit and Insti-

tution, Ignatius Press, San Francisco, 1995, pag. 303.
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Por otra parte, el libro del Apocalipsis contiene un texto, a pro-

pósito también de nuestro tema, en el que caben destacar dos cosas.

La primera se refiere a que vincula el seguimiento del Señor, don-

dequiera que vaya, al celibato. Es seguro que apunta al seguimiento

incondicional, como fruto del amor total y perfecto. La segunda es

sorpresiva y aparentemente extraña, por cuanto parece asignar la

virginidad en este caso concreto a los varones: Éstos son los que no

se mancillaron con mujeres, porque son vírgenes. Éstos son los que

siguen al Cordero dondequiera que vaya.44

***

Sed domus hominum qui no vivunt ex fide,

pacem terrenam ex huius temporalis vitæ rebus commodisque sectatur.

Domus autem hominum ex fide viventium,

expectat ea quæ in futurum æterna promissa sunt,

terrenisque rebus ac temporalibus tamquam peregrina utitur.45

La utopía pacifista, de la que vamos a hablar ahora, no es menos

peligrosa que la utopía marxista. Lo cual sonará como algo extraño

a los oídos de mucha gente, e incluso yo diría que a los de la mayoría.

44Ap 14:4.
45Mas los hombres que no viven de la fe buscan la paz terrena en los bienes y

comodidades de esta vida. En cambio, los hombres que viven de la fe esperan en

los bienes futuros y eternos, según la promesa; y usan de los bienes terrenos y

temporales como viajeros (San Agustin, De Civitate Dei, XIX, XVII).
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Y la razón es obvia: Porque, ¿acaso puede haber algún mal en el em-

peño en promover la paz a toda costa. . . ? ¿Cómo puede sospecharse

maldad, o quizá error, en las fogosas campañas que se esfuerzan por

acabar, de una vez y para siempre, con todas las guerras. . . ?

Aparentemente todo va bien. Pero en eso precisamente consiste

la malicia de todas las utopías. Porque, aunque es cierto que suenan

muy bien, son sin embargo engañosas. Y por lo tanto terriblemente

dañinas, por lo mismo que jamás la mentira condujo a nada bueno.

Para mejor entendimiento del problema intentaremos abordarlo

desde dos puntos de vista.

En primer lugar será necesario demostrar que la utopía del pa-

cifismo es totalmente falsa. Lo cual, si bien es ya suficiente para

desenmascarar su carácter nocivo, no es obstáculo para que se con-

firme además con otras razones adicionales y complementarias.

Después aún quedaría por explicar, en relación con el problema,

otro fenómeno más difícil de comprender. Me refiero al hecho de que,

a pesar de la absoluta inoperancia con que esta utopía se ha mostrado

a lo largo de siglos de historia, haya contado y siga contando con tal

multitud de seguidores y propagadores. ¿Habrá que explicar esta

circunstancia por una reticencia universal a reconocer su condición

de inutilidad? Y en todo caso, una vez que ha sido demostrada hasta

la saciedad su ineficacia a lo largo de los siglos, y prescindiendo de

momento de la buena o mala fe de sus divulgadores, ¿qué es lo que

se pretende exactamente al propagarla con tanto empeño?

La larga historia del pacifismo ha demostrado sobradamente su

impotencia e inutilidad. Como puede comprobarse mediante el estu-

dio de las doctrinas budistas, pasando por las de las sectas cristianas

más radicales en el tema (como los cuáqueros), y llegando hasta las

numerosas campañas promovidas en nuestros días en contra de la

guerra. Examinado así el problema, y por extraño que pueda parecer,
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pronto se descubre que el principal portavoz del moderno pacifismo a

ultranza ha sido y sigue siendo el progresismo católico. El cual parece

hallarse atenazado por un obcecado empeño en no tener en cuenta

el alarmante fenómeno del terrorismo, y sobre todo el islámico (a

pesar del execrable crimen de la masacre contra las Torres Gemelas

de Nueva York, en Septiembre del 2001). Pese a todas las evidencias

en contra, los progresistas católicos campeones del pacifismo más

extremista mantienen sus posturas; si bien con un tesón que no deja

de suscitar extrañeza en unos y asombro en los más. Tales pacifistas

radicales (o simplemente pacifistas, puesto que el pacifismo suele ser

siempre radical) se oponen a la guerra, en cualquiera de sus formas, y

a toda clase de violencia. Sostienen que la guerra es intrínsecamente

mala y que debe ser evitada, por lo tanto, a cualquier precio.

Por supuesto que nadie se atreverá a negar que la guerra es un

mal. Y una verdadera desgracia que debe ser evitada en la medi-

da de lo posible, cuando sea posible. Pero es falsa la pretensión de

que la guerra, siempre y en todo caso, deba ser considerada como

intrínsecamente mala.

Los pacifistas parten de una falacia que, si bien para unos tiene

su fuente de origen en un equivocado sentimiento de bondadoso opti-

mismo, otros en cambio la hacen derivar de propósitos no confesados

que apenas pueden disimular la mala fe. Disponen a su favor los de-

fensores del pacifismo de algo que refuerza su postura y que, como

hemos repetido una y otra vez, es característico de todas las utopías.

Me refiero a su fuerte apariencia de verdad, y hasta de bondad. Cosas

como las de queremos el amor, y no la guerra; o como el conocido

y repetido eslogan del ¡no a la guerra!, y otras semejantes, es indu-

dable que suenan bien. Además de proyectar un aura de integridad,

de bondad y hasta de santidad, en aquéllos que las proclaman. Para

los tales, aquéllos que se niegan a hacer la guerra son los buenos;
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mientras que los que la hacen son los malos. Tan fácil de entender

como eso. Por supuesto, como si las cosas fueran así de simplistas.

Todo el mundo sabe que el mal puede ser considerado de dos

maneras: como algo absoluto o como algo relativo. No es difícil com-

prender que el auténtico mal es el absoluto. El cual debe ser evitado

siempre, sin excepción alguna. De manera que puede decirse, con

toda verdad, que el verdadero mal es solamente el pecado. Jamás

y bajo ninguna circunstancia admite justificación. La mentira, por

ejemplo —sea grave o leve—, jamás es susceptible de exculpación,

sin que tampoco exista en este punto ninguna clase de excepción.

Sin embargo no sucede lo mismo con el mal relativo. El cual, a

diferencia del anterior, puede ser considerado como un mal secundum

quid. Por no hallarse viciado intrínsecamente no puede identificarse

con el pecado, y hasta posee elementos de bondad capaces de al-

canzar grados elevados. Lo cual es más que suficiente para justificar

su aceptación. Pensemos, por ejemplo, en las enfermedades o en la

misma muerte.

Jesucristo se niega a considerar pecaminosas a las enfermedades o

a reputarlas como castigo por el pecado. Recordemos a este respecto

el episodio de la curación del ciego de nacimiento (Jn 9: 1–3).46

De todos modos la muerte es consecuencia y castigo por el pecado

(Ro 5:12). Pero tampoco es un mal en sí misma, como lo prueba el

hecho de que es connatural al ser humano. Si el hombre fue liberado

de ella, después de haber sido elevado al orden sobrenatural, como

un regalo de orden adicional, fue cosa de la pura gracia. Pero en

46En este episodio —que aquí consideramos meramente a modo de ejemplo—,

Jesús, no solamente se niega a considerar como un castigo (para el mismo ciego

o para sus padres) la desgracia de aquel hombre, sino que incluso llega a decir

que aquello ha ocurrido para que las obras de Dios se manifiesten en él. Nos

encontramos, por lo tanto, en el punto más opuesto a la mezquina perspectiva

de los apóstoles, o a la de tantos otros que piensan como ellos.
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modo alguno puede confundirse el castigo con la malicia del pecado

mismo. De hecho Dios castiga (Ap 3:19), y la punición se convierte

entonces en un acto de bondad. Porque el pecado, o el delito, son

efectivamente un mal; pero el castigo consiguiente es siempre un

bien. Por si fuera poco, la muerte del hombre ha adquirido, gracias

a Jesucristo, un carácter redentor; además de ser definitivamente

vencida y transformada en gloria (Sal 116:15). De ahí la triunfante

exclamación de San Pablo, haciéndose eco a su vez del profeta Oseas:

Ubi est, mors, victoria tua? 47

Jesucristo se niega siempre a tachar la muerte como mal absoluto.

Incluso parece no apreciarla bajo la condición de mal en modo alguno

y la equipara al estado de sueño.48 Y la asume para Sí mismo.

Un texto de San Mateo (26:52), en el que Jesús amonesta al

apóstol Pedro, parece ofrecer una objeción a lo que venimos dicien-

do: Vuelve tu espada a su sitio, dice el Señor, porque todos los que

recurren a la espada, a espada perecerán. Pero si se examinan aten-

tamente las palabras en su debido contexto, pronto se descubre que

andan lejos de suponer alegato alguno contra la guerra. Al fin y al

cabo un tema con el que nada tiene que ver el texto en cuestión. Lo

que parece pretender en este caso el Maestro, como lección ofrecida

a Pedro y a todos sus discípulos, es que nadie debe oponerse a los

designios salvíficos del Padre; ni al modo y manera, por lo tanto,

como debe cumplirse la mansa y pacífica inmolación del Cordero.

Lo prueban las palabras que el mismo Jesús añade a continuación:

¿O piensas que no puedo acudir a mi Padre y al instante pondría

a mi disposición más de doce legiones de ángeles? ¿Cómo se van a

471 Cor 15:55.
48Jn 11:11; Mt 9:24 (lugares paralelos en Mc 5:39 y Lc 8:52). Cf también

Mt 27:52 en la versión Neovulgata, y 1 Te 4:13 también según la Neovulgata.
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cumplir las Escrituras, según las cuales tiene que suceder así? 49 Por

la misma razón, tampoco sería honesto oponer al texto de Mt 26:52

el de Mt 10:34: No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No

he venido a traer la paz, sino la espada. Porque tampoco aquí está

hablando Jesús en un contexto bélico; sino que apunta más bien, en

este caso, a la situación de lucha y de extrema tensión que siempre

supone la existencia cristiana.

Si algo queda claro en los Evangelios es la ausencia total de

textos condenatorios de la guerra. Jesucristo incluso tiene a bien

mostrar su simpatía, sin escatimar alabanzas en algún caso, hacia

los soldados extranjeros que hacían guarnición en Judea; como lo

demuestra el episodio del centurión de Cafarnaúm (Mt 8: 5–13).

O incluso habla, como de algo harto natural, de las disposiciones

de los reyes para hacer la guerra (Lc 14:31), o de la licitud de los

tributos que cobran a sus súbditos (Mt 17:24). El Bautista, por su

parte, tampoco parece tener nada contra los soldados, limitándose

a amonestarlos cariñosamente para que no extorsionen ni denuncien

falsamente, y para que se contenten con su paga (Lc 3:14).50

Pero si es una falsedad considerar la guerra como intrínsecamente

mala, todavía equivale a un engaño mayor el segundo presupuesto

del pacifismo, en el que se descubre con mayor claridad su carácter

utópico. Y me refiero al sueño de la sociedad feliz, de la que se habrán

desterrado enteramente las guerras y en la que los hombres vivirán

en perfecta paz y armonía. Una ilusión que contradice claramente a

la Sagrada Escritura, a la Historia, al sentido común, y que incluso

equivale a negar implícitamente la realidad del pecado original. La

49Mt 26: 53–54.
50El texto fue utilizado por San Agustín, en el Sermón del siervo del cen-

turión (cf Epist. CXXXVIII Ad Marcelinum, cap. 2), para probar la licitud

de la milicia y de la guerra, y fue después citado a su vez por Santo Tomás

(II a IIæ , q. 40, a. 1, Sed contra).



Las Utopías, un Azote de la Humanidad 135

teología progresista, posterior al Concilio Vaticano II, tiene a gala

hablar constantemente de cosas como, La nueva primavera de la

Iglesia, La civilización del amor, El nuevo Pentecostés, El espíritu

de Asís y una larga lista de lindezas, cuyo único fallo no es otro sino

el de que no se corresponden con la realidad. En definitiva, nuevas

utopías a las que apenas vamos a poder aludir.

Las predicciones ilusorias sobre un futuro feliz y estable no son

sino sueños optimistas. Pero los sueños, como decía Calderón, no son

mas que sueños. Y en cuanto al optimismo en sí, ni nada tiene que

ver con la realidad, ni menos aún con la esperanza cristiana.

Los textos bíblicos son suficientemente claros al respecto para

cualquiera que quiera leerlos. En ellos se habla abiertamente de las

convulsiones sociales, de intensidad cada vez mayor, que llenarán

de angustia a la humanidad a medida que se acerquen los últimos

tiempos. Pueden consultarse, por ejemplo, Mt 24: 6–8; Mc 13: 5–8;

Lc 21: 6–10; 1 Te 5:3 y 2 Te 2:3.51

Que el sueño del estado idílico por llegar, junto con la inundación

de triunfalismo que la teología progre está vertiendo sobre la Iglesia

actual, es algo que contradice a la Historia y al sentido común, no

necesita demostración alguna. A lo cual hay que añadir, como lo más

grave de todo, el hecho de la implícita negación del pecado original

que estas doctrinas suponen. Aceptando un sentido rousoniano de

la sociedad, parecen pensar que el hombre es bueno por naturaleza,

51En este último texto incluso se anuncia la gran apostasía universal, que

coincidirá con la venida del Anticristo y con las grandes agitaciones universales

del final de la Historia. En este sentido podría aplicarse a los textos bíblicos

cualquier calificativo, menos el de optimistas: Y de no acortarse esos días no se

salvaría nadie; pero en atención a los elegidos esos días se acortarán (Mt 24:22).

Puesto que es condición de la naturaleza humana la de no querer ver aquellas

cosas que no resultan agradables ni placenteras, de ahí la desagradable impresión

que causa cierta Pastoral; a saber: la de haber puesto en estado de hibernación

todos estos fragmentos evangélicos.



136 Esperando a Don Quijote

olvidando su condición de naturaleza caída por más que reparada.

Bastará, por lo tanto, con mejorar las estructuras sociales para lograr

la Arcadia feliz, tan soñada como deseada (otra reminiscencia del

marxismo).

El Nuevo Testamento, como no podía ser menos, es tan realista

como corresponde a lo que es la Palabra de Dios. Por eso sabe muy

bien que la existencia ideal que estructura para el cristiano —el hom-

bre nuevo, injertado en Cristo, cuya realización vale también, como

es lógico, para la sociedad como tal— es una realidad que solamen-

te alcanzará su pleno cumplimiento al final de la Historia, cuando

Cristo venga de nuevo a recapitular y a poner en su sitio todas las

cosas. Sed perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto, es una

consigna que mira hacia adelante, o una meta a la que hay que lle-

gar; pero en modo alguno un lugar de descanso ya logrado: Corred

de tal manera que lo alcancéis. . . Yo corro, aunque no como a la

ventura.52 La Iglesia no es portadora de mensajes tranquilizadores,

destinados a los hombres pero que no se fundamentan plenamente

en la realidad (suave o dura) de las cosas. Gaudium et Spes, por su-

puesto. Pero sin olvidar que el auténtico Gozo no tiene otra fuente

de origen que la del Espíritu Santo. Y en cuanto a la Esperanza,

es una inefable virtud teologal que se fundamenta exclusivamente

en la Roca inconmovible que es Cristo. Cualquier gozo, o cualquier

esperanza, que broten exclusivamente de otra fuente que sea obra

de los hombres, no serán capaces de proporcionar otra agua que la

del abatimiento y la amargura. Mientras que el manantial que brota

y salta hasta la vida eterna procede exclusivamente del corazón de

Cristo (Jn 4:14).

Por eso hemos dicho antes claramente que no es verdad que la

guerra sea un mal absoluto. Y así ha sido considerado siempre el

521 Cor 9: 24.26.
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tema, sin dudas ni vacilaciones, por la doctrina de la Iglesia. La

cual ha reconocido en todo momento la doctrina de la guerra justa

y el derecho a la legítima defensa, tanto por lo que se refiere a los

individuos como a las naciones.

Según dice San Agustín, en su libro II “Contra Manich.” (cf “Con-

tra Fausto”, libro XXII, cap. 70), “quien empuña la espada sin su-

perior y legítima potestad que lo mande o lo conceda, lo hace contra

la sangre de alguien”. Pero quien con la autoridad del príncipe o

del juez, si es persona privada; o por el celo de la justicia, como

por autoridad de Dios, si es persona pública, hace uso de la espada,

no es él quien empuña la espada, sino que la esgrime recibida de

otro. Por lo tanto no merece pena. . . Tales mandamientos (dice

también San Agustín en su libro “De Serm. Dom. in Monte”) han

de ser siempre tenidos en cuenta en la disposición del ánimo; de

tal manera que el hombre se encuentre siempre preparado para no

resistir o no defenderse, si fuera necesario. Pero alguna vez hay

que obrar de otra manera, por el bien común o también por el de

aquellos con quienes se contiende. . .

Los que llevan a cabo guerras justas también intentan la paz. Por lo

tanto no la contrarían, a no ser a la mal llamada paz, o aquélla que

el Señor “no vino a traer a la tierra”, según se dice en Mt 10:34.

Por eso dice San Agustín (en “Ad Bonifacium”): “No se busca la

paz para intentar la guerra, sino que se hace la guerra para adquirir

la paz”.53

Ya hemos visto que, para San Agustín,54 los que buscan la paz

terrena en los bienes y comodidades de esta vida son los que no

viven de la fe. Tal búsqueda no es sino el resultado de confundir la

paz mundana (de la que nada quería saber Jesucristo) con la paz

53Santo Tomás, Summa Theol. II a IIæ , q. 40, a. 1, ad 1, ad 3.
54Texto cit. en pag. 43.
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que fluye y se alimenta del Corazón del Señor (la paz cristiana, o la

única verdadera). Hemos comprobado que, para San Agustín, quien

junto con Tomás de Aquino son los más renombrados intérpretes de

una Tradición de la Iglesia que ha durado veinte siglos, la guerra

no solamente puede ser justa, sino incluso necesaria: non quæritur

pax ut bellum exerceatur; sed bellum geritur ut pax acquiratur. Una

sentencia que también hace suya Santo Tomás.

Todo lo cual nos conduce a una inquietante pregunta, ya antes

formulada: ¿Qué es lo que pretenden exactamente los que propugnan

el pacifismo a ultranza? Por supuesto que se puede suponer buena-

mente en tal actitud, aunque no sin cierta dificultad, la influencia de

un sentimiento de exagerado optimismo, más fundamentado tal vez

en benévolos sentimientos que en el conocimiento de la realidad del

mundo y de la naturaleza humana. Una apreciación que contribuiría

a suavizar el problema, hasta el punto de que desterraría cualquier

sombra de mala voluntad. Efectivamente podría aceptarse tal co-

sa como explicación; aunque no tan suficiente, ni tan clarificadora,

como para dejar zanjada toda disquisición.

De ese modo continuaría abierto, y sin responder, un número

bastante elevado de cuestiones extremadamente delicadas.

¿Cuál podría ser la razón tan convincente a aducir como para ser

capaz de considerar obsoletos a una doctrina y a un Magisterio de

veinte siglos. . . ? Y sin embargo hasta ahora, al menos que yo sepa,

no se ha presentado ninguna.

Por otra parte, es imposible dejar de tener en cuenta que el beli-

cismo sangriento de los que desean acabar con la civilización cristiana

es algo que está ahí. Como tampoco puede ignorarse el hecho eviden-

te de que, al haber cambiado las guerras sus métodos en los tiempos

modernos, se impone la obligada necesidad de estudiar y revisar los

procedimientos a utilizar para defenderse. Es un hecho reconocido
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sin vacilación, tanto por los modernos historiadores y sociólogos, co-

mo por los estrategas bélicos, que el terrorismo es una nueva forma

de guerra. Admitido que no se puede responder a la perversidad con

la perversidad, tampoco puede olvidarse que cosas como las batallas

en campo abierto, con los reyes y generales marchando a la cabeza

de sus ejércitos, es uno de los muchos trastos que han sido relegados

definitivamente al desván de la Historia. A pesar de lo cual esto no

es, ni con mucho, lo más preocupante de la doctrina del pacifismo.

Ante todo, está el hecho de que la creencia en la bondad natural

de todos los hombres, presupuesto implícito del pacifismo, conduce

inexorablemente, como antes hemos dicho, a la negación del pecado

original. Quizá podríamos hablar de ignorancia en lugar de negación,

aunque el problema, sin embargo, seguiría siendo el mismo. Ya hemos

comprobado antes que el Nuevo Testamento, al igual que los Padres,

son extraordinariamente realistas a este respecto.

Y aún hay algo peor. Porque el empeño en imponer a toda costa

esta utopía (carente, como hemos dicho, de cualquier fundamento en

lo real), deja desarmados, y sin defensa posible, a los que son víctimas

de los que intentan acabar con todo vestigio de civilización cristia-

na. Incluso hay quien llega a desembocar, a través de observaciones

y análisis sociológicos, en conclusiones más que desalentadoras. El

pacifismo —suele decirse— está aquejado de un tremendo complejo

de inferioridad, y casi seguro también de culpabilidad. La Izquierda

Internacional —por otorgarle al Sistema que impera en el mundo

alguna denominación— ha organizado tal montaje de propaganda,

y aun de descarada exhibición de poder, que ha logrado suscitar el

pánico de muchos. Justamente a aquéllos que han terminado por con-

vencerse, de una manera o de otra, de la necesidad de estar al lado

de esta ideología. Entre los cuales se encuentran —triste es decirlo—

muchos Jerarcas de la Iglesia.
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Y sin embargo, ni el miedo, ni el complejo de inferioridad, ni la

falta de fe y seguridad en las propias creencias, ni la adulación a las

ideologías que se suponen triunfadoras, ni el ingenuo convencimiento

de que van a ser atraídos así los muchos que andan descarriados o

fuera de la Iglesia, son actitudes que puedan calificarse, ni de lejos,

como específicamente cristianas. Lo único que un Pastor puede es-

perar, como resultado de tales comportamientos, es la confusión y la

dispersión del Rebaño.

Ahora podemos comprender mejor lo dicho acerca de la peligro-

sidad de las utopías. Creo que los pocos ejemplos nombrados son su-

ficientes como para excluir la necesidad de extendernos en el estudio

de otras que, además de que exigirían demasiado tiempo y espacio,

supondrían un amplio estudio que no es de este lugar. Por eso no

vamos a hablar de la Nueva Primavera de la Iglesia, ni del Nuevo

Pentecostés, ni del Espíritu de Asís, ni del Nuevo y Complaciente

Ecumenismo, ni del Cristianismo Anónimo, ni de una supuesta In-

finita Bondad Divina incompatible con la existencia de condenados

en el infierno (Karl Rahner y sus discípulos), ni de la Nueva Cris-

tiandad o el Humanismo Integral (Maritain), ni de tantas otras que

parecen empeñarse en desterrar de los humanos cualquier sombra de

preocupaciones: tanto las que se refieren a la vida futura como, por

supuesto, también a la presente.55

La mayor desgracia de las utopías es el hecho de que, debido a su

falsedad, apartan de la Verdad, la cual no es otra sino Cristo mismo

(Jn 1:17; 14:6). Y sin embargo, separarse de Cristo es la mayor y la

única de las tristezas: Señor, ¿adónde iremos? Tú tienes palabras de

55Acerca de las que yo llamo Teologías de la Bondad puede consultarse mi

libro, El Amigo Inoportuno, Shoreless Lake Press, N.J. (USA), 1995, pag. 102 y

ss.
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vida eterna, decía el apóstol Pedro.56 Pero la Verdad se identifica con

el Amor. Y sin el Amor no existirían ni el mundo, ni el sol, ni nin-

guna de las estrellas. Sin Él tampoco hubiéramos existido nosotros,

y ni siquiera habríamos llegado a enterarnos de que no lo conocía-

mos. Inmensa desgracia que jamás habría podido parangonarse con

nada: ni aun con los caudalosos torrentes de lágrimas vertidas, de

manera incesante, por los dolores y penas de los hombres de todos

los tiempos.

56Jn 6:68.





V

LA ÍNSULA BARATARIA

Entonces Pedro tomó la palabra y le dijo:

“Ya ves que nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido,

¿qué recompensa tendremos?”

Jesús les respondió:

“En verdad os digo que no hay nadie que haya dejado casa,

hermanos o hermanas,

madre o padre, o hijos o campos por mí y por el Evangelio,

que no reciba en este mundo cien veces más

en casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y campos,

con persecuciones; y en el siglo venidero, la vida eterna”.1

Ni la tosca ordinariez, ni la condición de simple villano, fueron

obstáculo para que la figura de Sancho Panza alcanzara una inmor-

talidad casi semejante a la de su amo. Después de mucha insistencia

por parte de nuestro Héroe Inmortal, el buen hombre se decidió a

seguirle. Sin duda movido en gran parte por el deseo de la honro-

sa y alta recompensa que se le prometía, a pesar de la humildad

1Mc 10: 28–30; Mt 19: 27–29; Lc 18: 28–30.
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de sus orígenes, los cuales Don Quijote puso cuidado en recordarle,

precisamente a propósito de haber logrado al fin la ansiada ínsula:

Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igua-

larse con el buey, que si esto haces, vendrá a ser feos pies de la

rueda de tu locura la consideración de haber guardado puercos en

tu tierra.

—Así es la verdad —respondió Sancho—, pero fue cuando mucha-

cho; pero después, algo hombrecillo, gansos fueron los que guardé,

que no puercos. Pero esto paréceme a mí que no hace al caso; que

no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes.2

Si alguien intentara aplicar esta filosofía a su propio tiempo (pues

siendo siempre la misma la naturaleza humana, las leyes que la ri-

gen son inmutables), alcanzaría conclusiones que sobrepasarían la

comicidad y harían pensar en el ridículo. De cuidador de puercos a

gobernador de una ínsula. Nada menos y nada más. Sin embargo, he

ahí la regla que suele determinar la distribución de premios y recom-

pensas entre los hombres. Multitud de premios literarios, sociales,

cinematográficos, así como los que conllevan nombramientos y car-

gos en Instituciones públicas, sociales, políticas etc., no tienen otro

fundamento que el proporcionado por consideraciones políticas o in-

tereses más o menos confesados. La inmensa mayoría de los premios

literarios o artísticos se basan en móviles políticos o financieros. Lo

cual no supone problema alguno para el común de las gentes, puesto

que la ausencia de merecimientos queda fácilmente suplida por los

montajes publicitarios y la eficiente labor de los media. No existen

razones para dudar de que el justo reparto de recompensas no tendrá

lugar hasta más tarde; a saber: cuando la justicia divina sustituya,

2Quijote, II, 42.
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por fin, a la endeble y espuria justicia de los hombres. Porque es una

gran verdad la de que, al menos por lo que vemos, no todos los que

gobiernan vienen de casta de reyes.

Por supuesto que conviene descartar de antemano la idea de que

Sancho Panza se decidió a servir a su amo por motivos desinteresa-

dos:

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo,

hombre de bien —si es que ese título se puede dar al que es pobre—,

pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo,

tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó

de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas,

don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque

tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas

pajas, alguna ínsula y le dejase a él por gobernador della. Con

estas promesas, y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el

labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino.3

En quítame allá esas pajas. La ironía de Cervantes se desborda

por toda la obra. He aquí otra socarrona alusión a que las recompen-

sas, ni caen llovidas del cielo, ni suelen responder a criterios dictados

por la equidad. Parecería honesto y natural que la retribución fuera

equivalente al esfuerzo realizado y a los méritos conseguidos. Lo cual

rara vez sucede en las relaciones entre humanos, donde ni la lógica

ni la justicia encuentran nunca cómodo asiento. Por lo que no es

extraño que el episodio de la ínsula Barataria, justamente llamada

así por lo barata que resultó su adquisición, terminara de la manera

como no podía menos de acabar.

En cuanto a lo de que Sancho Panza poseía poca sal en la mollera,

es cosa que se desvanece para el lector a medida que el personaje va

3Quijote, I, 7.
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cobrando vida en la pluma de Cervantes. Todo parece indicar que la

figura de Sancho Panza superó a lo probablemente imaginado en un

principio por el autor. Sancho Panza fue partícipe de la locura de su

amo, sin duda alguna. Y es evidente que sus ansias de conseguir una

recompensa contribuyeron a hacerle víctima del embeleco que, con

la mejor voluntad del mundo, logró infundirle su señor. Sin embar-

go, el lector percibe pronto que, a medida que el perfil del escudero

va adquiriendo consistencia a lo largo de la trama, su personalidad

se va configurando como la propia del personaje de mayor sentido

común, amén del más realista y encantadoramente humano de todos

los que desfilan por la obra. Ni el cura, ni el barbero, ni el bachiller

Sansón Carrasco, aunque bien repletos todos de profundo realismo

y de buenos propósitos, logran alcanzar nunca el aura de grandeza y

de tierna humanidad que envuelve a Sancho. Ni consiguen tampoco

demostrar la generosa compasión, o la tierna comprensión, que ha-

brían hecho reflejar en ellos la grandeza de los hombres que poblaron

las felices tierras de nuestro Siglo de Oro.

Pero lo primero a tener en cuenta en el episodio evangélico que

vamos a comentar es la serena alegría que produce su lectura. Una

sensación de emoción y alegría a la vez, diría yo. Incluso cabe la po-

sibilidad de que el sentimiento no sea demasiado perceptible, aunque

es indudable que está allí; tal vez escondido en ese lugar recóndito del

corazón de donde suelen aflorar las más profundas emociones. Re-

cuerdo el impacto que me causaba la lectura de este pasaje cuando,

en los comienzos de mi adolescencia, me adentraba en mis primeras

incursiones a través del Evangelio. Aunque no me atrevería a asegu-

rar acerca de lo que me proporcionaba más contento: si su primera o

su segunda parte. Pero de todos modos, si es que me viera obligado

a decidir, creo que optaría por la primera. Lo que quiero decir es

que la recompensa prometida, tan atrayente en este caso, si bien me
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parecía capaz de animar a cualquiera, a mí sin embargo, por extra-

ño que parezca, me atraía más la condición previamente exigida; a

saber: la posibilidad de entregarlo todo a la persona a quien se ama.

Sospecho que mi corazón presentía ya por entonces, de manera más

o menos confusa, que lo que aquí está en juego es un asunto de amor.

Un tema que tiene mucho que ver con aquello de que hay más alegría

en dar que en recibir.4 Por eso me seducían las palabras del Señor:

Cualquiera que haya dejado casa, hermanos o hermanas, o padre o

madre. . . “por mí y por el Evangelio”. . . Y confieso que la alusión

que hacía Jesús a su propia Persona —el por mí— impactaba en mi

corazón. Y por eso yo lo interpretaba como un emocionante y mara-

villoso desafío: ¿Sería yo capaz de entregar todo lo mío, sin esperar a

cambio ninguna otra cosa? Reconozco que ya por entonces me asal-

taba la sospecha, que casi era convencimiento, de que el verdadero

amor es enteramente desinteresado. Al fin y al cabo ya lo decía el

Apóstol: No busca lo suyo.5

Aunque esto nada quiere decir contra la recompensa que bus-

caba Sancho Panza, ni contra la pregunta (¿interesada?) que San

Pedro formuló a Jesucristo. A la vista del episodio, comprobamos

que el Señor no muestra sorpresa ante la aparente preocupación de

su discípulo, y ni siquiera responde con desagrado. Más bien parece

lo contrario, y hasta aprovecha la oportunidad para prometer una

abundante retribución a sus verdaderos seguidores. Y es que el deseo

de recompensa parece ser tan connatural al ser humano como para

suponerlo legítimo. Tal como expresamente lo reconoce el Apoca-

lipsis: Mira que vengo pronto con mi recompensa, para dar a cada

uno según sus obras.6 E igualmente un importante texto de la Carta

4Hech 20:35.
51 Cor 13:5.
6Ap 22:12.
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a los Hebreos: Sin fe es imposible agradar a Dios; porque el que se

acerca a Él debe creer que existe y que es remunerador de los que le

buscan.7

Así las cosas, ¿habrá que suponer que la decisión de seguir al

Señor está motivada por el deseo de recompensa. . . ? Y ya podemos

adelantar la respuesta afirmando rotundamente que no. Otra cosa es

que el correcto planteamiento del problema, como necesario requisito

para hallar respuesta a todas las preguntas, requiera alguna precisión

previa.

Es evidente que la recompensa es algo connatural al mérito. Aun-

que las recompensas humanas, no sólo son casi siempre desproporcio-

nadas, sino que a menudo no guardan relación alguna con el supuesto

mérito al que tratan de retribuir y que a menudo ni siquiera existe.

Sin embargo, el tema de la recompensa no es la cuestión más

importante a plantear ahora. El problema de fondo en el que aquí se

quiere profundizar no es otro —conviene decirlo una vez más— que

el del amor. Si bien es cierto que siempre cabría preguntar si acaso

existe algún tema en el Evangelio —de fondo o marginal— que no

sea el del amor.

De ahí que parezca lícito pensar que la pregunta de Pedro a su

Maestro supone un estadio incipiente en el ars amandi. De ser eso

cierto, tal cosa se explicaría porque aquí nos hallamos en la etapa

de formación de los Apóstoles; la misma en la que, puesto que aún

habría de pasar tiempo hasta la venida del Espíritu Santo, todavía

quedaban demasiadas cosas que ellos no podían comprender. Hasta

en el momento culminante de la Última Cena se puso de manifiesto

que era mucho lo que les quedaba por entender (Jn 13:7; 14:25;

16:12). Por lo cual no se puede decir que Pedro y los demás discípulos

hubieran superado ya, en su afecto hacia el Maestro, los períodos

7Heb 11:6.
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iniciales en los que se desenvuelve la relación de amor; y de ahí que

la encontremos aquí plagada todavía de imperfecciones tales como

condiciones, vacilaciones, dudas, demoras y hasta retrocesos:

¡Ábreme, hermana mía, esposa mía,

paloma mía, inmaculada mía!

Que está mi cabeza cubierta de rocío,

y mis cabellos de la escarcha de la noche.8

¿Y quién sería capaz de resistir y oponerse a tal solicitud y a tales

requiebros amorosos por parte del Esposo. . . ? Y sin embargo, por

más que resulte difícil de comprender, la esposa responde de manera

huidiza y más bien esquiva:

Ya me he quitado la túnica.

¿Cómo volver a vestirme?

Ya me he lavado los pies.

¿Cómo volver a ensuciármelos?9

El Señor conoce la fragilidad de la naturaleza humana y por eso

la excusa amorosamente. No lleva a cabo las reconvenciones a las que

habría dado lugar una conducta que, por su tosquedad, ni siquiera

excluye presunciones atrevidas que después acaban como no podían

menos de acabar. Es por eso por lo que, en alguna ocasión, el Maestro

se limitó a permitir que el gallo recordara a San Pedro su jactancia

y comenzara a aprender la lección (Mt 26: 33–35).

De ahí que las palabras con las que responde a la pregunta de

su discípulo, más bien que dictadas por un sentido de retribución,

8Ca 5:2.
9Ca 5:3.



150 Esperando a Don Quijote

poseen el carácter de promesa gozosa. Y así es como el famoso ciento

por uno, además de la vida eterna, nada tiene que ver con un mero

incentivo para conseguir una recompensa (por sublime y elevada que

pudiera ser). Se trata simplemente de la promesa acerca de lo que

aguarda a los que lo sigan. Por cuanto el amor no piensa jamás en

ofrecer recompensa extra, o distinta de sí mismo, a quien responda a

su solicitud; la cual, por otra parte, tampoco tendría sentido desde el

momento en que el mismo amor es su propia recompensa. La estricta

verdad en este tema se traduce en que a cada uno de los amantes le

basta con la persona del otro:10

Yo soy para mi amado,

y mi amado es para mí.11

. . . . . . . . . . . .

10El amor ni busca nada distinto de la persona amada, ni espera una recom-

pensa; sino todo lo más una respuesta. De ahí el sentido de las expresiones

propias del primer mandamiento: con toda el alma, con todas las fuerzas, con

todo el corazón, sobre todas las cosas. . . , las cuales se refieren a la necesidad de

prescindir de todo lo que no sea la persona amada. Los Padres designaban al

Espíritu Santo como el Nexus duorum porque el Amor se estructura según un yo,

un tú, y el nexo que los une. El fundamento último y metafísico del amor tiene

su base en que Dios es el Ser Infinito que se basta a Sí mismo (Dios Uno), de un

lado; al tiempo que se ama en plenitud en Trinidad de Personas (Dios Trino), de

otro. De manera que no hay para Él otra cosa, puesto que se basta a Sí mismo

como Ser Infinito. Aunque sí que hay en Él diversidad de Personas, puesto que

es Amor, el cual siempre es una relación entre un yo y un tú (que son al mismo

tiempo, y recíprocamente, un tú y un yo). Claro que en Él, el Nexo que une a

ambas Personas es también otra Persona, debido a la identificación real de las

Tres con la infinitud de la única esencia divina (el Padre y el Hijo se identifican

realmente con la esencia divina; y lo mismo el Espíritu Santo). De ahí que sean

tres: distintos en cuanto Personas, aunque en la unidad y unicidad de la esencia

divina. En el amor creado, en cambio, las cosas suceden del modo que es posible

a lo que es una participación analogada del Amor Infinito.
11Ca 6:3.
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Sesenta son las reinas,

ochenta las concubinas,

y un sinnúmero las doncellas;

pero es única mi paloma, mi perfecta.12

. . . . . . . . . . . .

Ven, amado mío, vámonos al campo;

pasaremos la noche en las aldeas. . . 13

Las palabras del Señor contenidas en el Evangelio con las que

invita a su seguimiento, más bien que prometer una cierta recom-

pensa, se refieren a la promesa de reciprocidad que se desprende

de la relación yo–tú y en la que se estructura el misterio del amor

(Jn 6: 56–57; Mt 10:39). Acerca de lo cual conviene recordar que los

elementos que constituyen la misteriosa relación del amor son, de

una parte, el yo del amante y el yo del amado; en donde cada uno

de ellos es a su vez un tú para el otro, y por eso puede decirse que

cada yo es a la vez un tú y viceversa. Pero falta todavía un tercer

elemento, cual es el amor que une a cada uno de los dos que se aman,

y que es realmente distinto de ambos, puesto que de otro modo (si

se identificara con alguno de ellos o con ambos) se haría imposible

la relación amorosa. De donde se desprende que el número áureo del

amor no es el dos, sino el tres. Así es como nos hallamos ante un

nuevo elemento de acceso al misterio del Dios Uno y Trino, en el

cual el aquí llamado elemento tercero tiene carácter de Persona, en

perfecta igualdad con el primero y el segundo.

Es de admirar la intuición de San Agustín al relacionar la Trini-

dad con la semejanza del hombre con respecto a Dios (en referencia

a Ge 1: 26–27). Lo que ya no parece tan evidente es el hecho de que

12Ca 6: 8–9.
13Ca 7:12.



152 Esperando a Don Quijote

la semejanza tenga que ver con el alma humana y con sus tres facul-

tades. Incluso resulta difícil evitar la sensación de gratuidad de este

razonamiento. Decir que el alma humana es semejante a la Trini-

dad en cuanto que está dotada de inteligencia, memoria y voluntad,

induce a pensar en un argumento sin demasiado fundamento. . . , y

hasta caprichoso. E incluso hay algo más serio todavía. Porque la

semejanza o imagen, de las que habla el texto sagrado, no se refie-

ren en modo alguno al alma humana, sino al hombre en su conjunto

(una vez más asoma el subconsciente temor maniqueo de incluir al

cuerpo en la idea del hombre).14 Tal vez fuera más acorde con los

textos referir la semejanza al concepto del amor. Puesto que el hom-

bre fue creado por el Amor Infinito para amar y ser amado, quizá

convendría inquirir aquí en cuanto al problema de su semejanza con

el Dios trinitario. Ya hemos hablado antes de los elementos esenciales

que integran la trilogía del amor; a saber: las personas del amante

y del amado (en reciprocidad), de un lado; y el nexo que las une,

de otro. Este nexo es tan real como es la realidad del amor, aunque

en el Amor Sustancial sea también una Persona. El hombre es una

participación analogada de esa trilogía. De tal manera que, así como

en el Amor Infinito son Tres, en la realidad de una única operación

y una sola naturaleza, el hombre en cambio es uno, aunque estruc-

turado en tres operaciones y realidades distintas: la de entregar, la

de recibir, y la del amor que hace posible las otras dos. Solamente

así el ser humano es un trasunto (analogado) del Dios Uno y Trino.

14Es curiosa la renuencia (multisecular) de los escritores de espiritualidad a

admitir la semejanza del hombre con Dios en lo que se refiere al cuerpo, debido

a que el cuerpo es materia y Dios es Espíritu Puro (siempre el mismo temor a

la materia). Ahora bien, según eso tampoco el alma humana sería susceptible

de tal semejanza: no es espíritu puro, en cuanto que está ordenada al cuerpo y

es forma de él. Por otra parte, los textos son contundentes. Es el hombre, y no

meramente el alma humana, quien fue creado a imagen y semejanza de Dios.
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En realidad todo induce a concluir que no cabe imaginar compen-

sación más elevada, en lo que respecta al Amor, que la que supone

el intercambio de vidas entre los que se aman. Para eso, y no para

otra cosa, fue creado el hombre:

¡Qué hermosos son tus amores,

hermana mía, esposa mía!

¡Cuánto más deliciosos que el vino

son tus amores!

¡Cuánto más la fragancia de tus ungüentos

que todos los aromas! 15

De modo que, así como tus amores son más deliciosos que el vino,

de igual modo también la fragancia de tus ungüentos es más suave

y agradable que todos los aromas. Claro que aquí nos tropezamos

de nuevo con las limitaciones del lenguaje, en claro exponente de la

miseria y grandeza que supone nuestra condición de criaturas, nunca

tan clamorosamente advertida como en la relación de amor. Por eso

el enamorado se ve obligado a acudir a la poesía, si acaso quiere

expresar sentimientos que escapan a las posibilidades de la simple

prosa. Y la poesía, a su vez, necesita de las figuras retóricas para

tratar de hablar de lo inefable. Con todo, y aunque ninguna de ellas

—ni la prosa ni la poesía— logra alcanzar por entero su propósito,

algo queda claro sin embargo, en medio de balbuceos y suspiros,

tanto para el que canta sus amores como para los que lo escuchan.

Cual es que el amor es más valioso que cualquier otra cosa, y que no

existe nada capaz de suplantarlo.

Solamente Dios es capaz de decirlo todo en una sola Palabra,

según un conocido dicho de San Juan de la Cruz. En boca de los

15Ca 4:10.
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hombres las palabras son siempre insuficientes, puesto que siempre

es más lo que en ellas queda sin decir que lo que realmente dicen.

Tampoco los conceptos caben en unos vocablos que también son

incapaces de expresar todo lo que contienen (o lo que tratan de con-

tener). Y sin embargo en eso consiste la grandeza y la miseria de

todos ellos. Ya que no le es posible al hombre agotar la profundidad

del ser (ni en cuanto a su conocimiento ni en cuanto a su expre-

sión), le ha sido otorgada la facultad de intuir el misterio que queda

oculto más allá de lo dicho. O algo de él, por lo menos. Se trata de

aquello que transciende al lenguaje y donde se presiente que se en-

cuentran, en toda su realidad, la Bondad, la Belleza y, en definitiva,

la magnificencia del Ser:

. . . y déjame muriendo

un no se qué que quedan balbuciendo.16

Por eso nadie puede extrañarse ante el hecho de que no sea siem-

pre el lenguaje, ni la mejor, ni la única forma de comunicación. En

realidad, más allá de él se encuentran el silencio, que a menudo lo

supera en capacidad de expresión en la recíproca comunicación de

los que se aman. O la caricia llena de ternura y portadora de sen-

timientos que de otro modo serían inexpresables. Y hasta el rayo

luminoso y ardiente de una mirada enamorada, más elocuente que

mil discursos y capaz de matar de amor, con sus dardos de fuego:

Prendiste mi corazón,

hermana mía, esposa,

prendiste mi corazón

en una de tus miradas. . .

16San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
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. . . . . . . . . . . .

Aparta ya de mí tus ojos,

que me matan de amor. . . 17

Si bien el concepto de retributio incluye la idea de algo debido,

no sucede lo mismo con el de promissio. El amor no se compone

bien con la idea de pago o retribución, y sólo se actúa en libertad

total y sin condicionamiento alguno: Ubi autem Spiritus Domini, ibi

libertas.18 Sería inútil e impensable pretender pagarlo o comprarlo:

Si dederit homo omnem substantiam domus suæ pro dilectione, quasi

nihil despicient eum.19

Sin embargo conviene que continuemos con nuestra indagación.

Los discípulos que han decidido seguir al Maestro y entregarle su vi-

da, ¿lo hacen ante todo con vistas a una recompensa. . . ? ¿Es posible

admitir la idea de la retribución como probable motivación, principal

o no, en la decisión de los seguidores de Jesucristo. . . ?

Más arriba tuvimos ocasión de contestar a estos interrogantes.

Dijimos que San Pedro, al pretender que su Maestro hablara de

la recompensa que aguardaba a sus seguidores, mostraba con su

actitud, un tanto entreverada de egoísmo, que incluso él se hallaba

en una etapa rudimentaria del amor. Pero los que entregan su vida a

Jesucristo suelen hacerlo por puro amor, y sin esperar otra cosa que

no sea Él mismo. De no ser así, esa otra cosa desempeñaría el papel

de objeto primario (y último) pretendido por su corazón. Lo que

no tendría cabida en discípulos realmente enamorados, para quienes

Jesucristo es siempre y necesariamente, no solamente lo último (en

el sentido de culminación), sino también lo primero (en el sentido de

17Ca 4:9; 6:5.
182 Cor 3:17.
19Ca 8:7.
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lo más importante): o el Alfa y la Omega, como dice repetidamente

el Libro del Apocalipsis: Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el

último, el principio y el fin.20

Si comparamos esta decisión de seguir a Jesucristo, motivada por

el puro amor, con la que hemos llamado etapa inicial en el amor al

Maestro, habremos de concluir que el amor creado parece evolucionar

a través de un itinerario ascendente de maduración o perfección; o lo

que es lo mismo: partiendo de un comienzo, contempla un desarro-

llo posterior y acaba en su final culminación. Así lo ha considerado

siempre una tradición multisecular acerca del arte amatorio, e in-

cluso los mismos textos sagrados (el Cantar de los Cantares, por

ejemplo, es una mutua búsqueda y contienda entre los amantes que

transcurre en el tiempo) y también, como no podía ser menos, los

autores de espiritualidad cristianos. Baste recordar entre estos úl-

timos, el Itinerarium Mentis in Deum, de San Buenaventura, Las

Moradas o el Camino de Perfección, de Santa Teresa de Jesús, o la

Subida al Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, por citar sola-

mente algunos clásicos. Y si damos por supuesto, como hemos hecho

a menudo, que el amor creado transcurre a modo de contienda entre

los amantes, habremos de admitir que necesariamente ha de transcu-

rrir en el tiempo. Lo cual explica que no siempre la relación amorosa

se desenvuelva según un movimiento de continuo perfeccionamiento,

sino que de hecho está vinculada necesariamente a los azares y ava-

tares del avance y del retroceso. El proceso de maduración en Cristo

(2 Cor 3:18), característico de toda existencia cristiana, supone por

necesidad una actividad que transcurre en el tiempo. Es justamente

el paso del tiempo, con sus posibles contingencias, lo que hace de la

relación de amor la más inefable, sublime, increíble y emocionante

aventura que pueda imaginar y encarar el ser humano. Tanto es así

20Ap 22:13. Cf 1:8; 21:6.
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que sin este factor, esencial al amor creado en su fase de prueba,

la vida humana carecería de relieve y de sentido. El amor divino–

humano comienza siempre, se desarrolla y culmina dentro del factor

tiempo. Tal como el Cantar lo insinúa continuamente:

Ya han brotado en la tierra las flores,

ya ha llegado el tiempo de la poda

y el arrullo de la tórtola

se ha dejado oír en nuestra tierra.

Ya ha echado la higuera sus brotes,

ya las viñas en flor exhalan su aroma.

¡Levántate, amada mía,

hermosa mía, y ven! 21

Según el Eclesiastés, cada cosa tiene su tiempo y su modo.22 El

amor de Dios ofrecido a la criatura humana y aceptado por ella, con-

figurado en la relación de amor divino–humana, supone una etapa

previa que necesariamente ha de transcurrir dentro del tiempo. La

condición actual del hombre como criatura exige el enfrentamiento

al desafío del amor; lo que lleva consigo a su vez la posibilidad de

aceptarlo o de rechazarlo. Por lo que ha de tener lugar dentro de una

fase que, por su misma naturaleza, ha de verse repleta de vicisitudes

e imponderables. No de otro modo lo exige la condición del ya y del

todavía no en la que se encuentra el ser humano en su condición de

viador. Por otra parte, si la aventura del amor divino–humano ca-

reciera de la contingencia de lo imponderable, perdería la excitante

emoción que supone para el hombre la aceptación del desafío que le

ofrece lo Inefable (1 Cor 2:9). El cual se traduce en el hecho de en-

frentarse al gran misterio de las posibilidades que brinda al hombre

21Ca 2: 12–13.
22Ece 8:6.
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un Amor infinito. . . , entre las que se encuentra la de responder con

la propia entrega. Estamos ante la Bondad, la Verdad y la Belleza

infinitas, las cuales se presentan brindando la oportunidad de entre-

garse a ellas y calmando así las angustias insaciables de un corazón

humano, por otra parte rabiosamente hambriento de todas ellas.

Estos imponderables se presentan en una amplia variedad de for-

mas, favorables unas veces y desfavorables otras. Una de las más

frecuentes, derivada lógicamente de la misma condición de la tem-

poralidad, es la situación de espera. El Esposo, efectivamente, espera

encontrarse con la esposa, y que ella corresponda a su amor. La es-

posa, mientras tanto, agobiada por la inquietud y nostalgia propias

de la ausencia del Esposo, aguarda ansiosamente su llegada. Y al

mismo tiempo ambos se esfuerzan por ser el primero en encontrar al

otro. Aunque de todas formas, como vencedor o como vencido, uno

y otro coinciden en desear la prontitud del encuentro, pues la prisa

es el sentimiento que responde a la ansiedad que se aviva, cada vez

más intensamente, con la ausencia de la persona amada. Sea de todo

ello lo que fuere, es claro que la situación de espera es uno de los

sentimientos angustiosos impuestos por la separación de la persona

amada:

Amado, he recorrido

de tu huerto de azahares el sendero,

y, luego, me he escondido

detrás del limonero

para poder besarte yo primero.

Amada, yo he buscado

de mi huerto de azahares el sendero,

y, luego, te he esperado

detrás del limonero

a ver si te encontraba yo primero.
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Amada, ya amanece

y Aurora al día entre sus brazos mece.

Ya las aguas del lago

le van robando al cielo sus azules,

mientras que yo te hago,

bajo los abedules,

una alfombra de rosas y de tules.

Y es que el amor divino–humano, mientras dura la etapa de iti-

nerancia y la condición de viador en el hombre, se desenvuelve en

medio de las vicisitudes que tienen lugar durante el transcurso del

tiempo. Las cuales, por otra parte, son propias de cualquier relación

amorosa que transcurra dentro de la temporalidad.

Ha de tenerse en cuenta que el hombre, en su condición actual de

naturaleza caída y reparada, no es capaz de realizar un acto de amor

perfecto en intensidad y de modo instantáneo. Después de la caída y

luego también de la situación de naturaleza reparada, su condición de

viador supone para él un período de prueba. En el que está llamado

a compartir la vida y la cruz de Jesucristo, que es el modo de hacer

realidad su respuesta amorosa al requerimiento divino. La cual ha

de consolidarse, a su vez, a través de un período de maduración y

crecimiento (Ef 4:13) que, como es lógico, ha de tener lugar dentro

del tiempo.

Lo mismo que el pez vive en el agua y sin ella no puede subsistir,

el hombre comienza, desarrolla y culmina su existencia sumergido

también dentro del tiempo. Sin embargo, en lo que se refiere a su

identificación con Cristo (la cual, como hemos dicho, ha de alcanzar

su plenitud dentro de la temporalidad), ha de tenerse en cuenta

que, según el Apóstol, el cristiano ya ha muerto y resucitado con su

Maestro. A cuyo respecto los textos paulinos (Ro 6: 3–9; Ef 2: 4–7;
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Col 2:12) poseen un carácter de ambivalencia en el tiempo que los

hace proyectarse, de forma aparentemente parecida, hacia adelante

y hacia atrás. Y es que, efectivamente, el status que el cristiano

recibe con el bautismo incluye su futura participación en la muerte

de su Maestro: ¿No sabéis que cuantos hemos sido bautizados en

Cristo Jesús hemos sido bautizados para unirnos a su muerte? 23 Pero

de un modo tan peculiar que, según también el Apóstol, la muerte

con Cristo que ya tuvo lugar para el cristiano en el bautismo, ha

de actualizarse todavía plenamente en el tiempo, a fin de dar paso

con ello a una vida nueva (Ro 6: 4–5; Flp 3: 10–11). De manera

que también aquí estamos ante un ya que es, al mismo tiempo, un

todavía no. Hans Urs Von Balthasar ya llamó la atención acerca de

un cierto sentido de elasticidad del tiempo en el Nuevo Testamento,

con su ambivalencia simultánea de presente y futuro. A propósito del

concepto de hora, por ejemplo, utilizado por Jesucristo, hizo notar

su carácter extensivo, de adelante hacia atrás, por llamarlo de alguna

manera: Pero llega la hora, y es ésta. . . 24 El hecho es que Dios ha

ofrecido su propio amor al hombre, esperando ser correspondido y

establecer con él una relación amorosa. La cual ha de desarrollarse

necesariamente dentro de la temporalidad.

Y porque tal amor es auténtico y verdadero, contiene las notas

esenciales de la reciprocidad y la bilateralidad: Le basta al discípulo

ser como su maestro, y al siervo como su señor.25 De donde se des-

prende que el discípulo, no solamente ha sido llamado a completar la

muerte de su Maestro (Col 1:24; 2 Cor 4:10), sino a seguir el mismo

camino hasta culminarlo con la propia (Flp 3:10 y passim).

23Ro 6:3.
24Jn 4:23. Cf también 5:25; 16:32; etc. Para Von Balthasar el tiempo no se

extiende neutralmente a uno y otro lado de la resurrección de Cristo (Theodra-

matik: Erster Band: Prolegomena, pag. 27 y ss. de la versión inglesa Theodrama,

I, Prolegomena, Ignatius Press, San Francisco, 1998).
25Mt 10:25.
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Pero la condición de la temporalidad no es sino una limitación

natural de la criatura, referida aquí al origen, desarrollo y culmina-

ción de su relación amorosa con Dios. Limitación que en la medida

en que responde a algo que es connatural, no solamente no supone

menoscabo alguno, sino que hace surgir en la existencia humana un

verdadero cúmulo de vicisitudes, de contingencias y de eventualida-

des. Enfrentadas todas a su vez a la posibilidad de resultar favorables

o desfavorables y de dar lugar, por lo tanto, a adelantos, a retroce-

sos, a triunfos o a derrotas. Lo suficiente para proporcionar a la

vida humana una profundidad y relieve de los que habría carecido

sin ellas (Jn 10:10; 2 Cor 4: 10–11; Col 3:3; Ap 2:10; etc.). En reali-

dad, la participación en la existencia, en los padecimientos y en la

muerte de Jesucristo, es una oportunidad ofrecida a la raza humana

envidiada por los mismos ángeles.

La posibilidad del fracaso, e incluso de la condenación eterna, es

una eventualidad natural surgida de la condición de libertad (imper-

fecta y debilitada, aunque no anulada) propia del ser humano. Claro

que el riesgo queda compensado con creces, hasta el punto de que

vale la pena asumirlo, ante la posibilidad de apropiarse de la exis-

tencia de Jesucristo. La gracia por otra parte hace el resto, a fin de

transformar en gloria lo que de otro modo hubiera sido pura miseria

(¡Oh feliz culpa. . . ! ).

Es en este sentido como puede decirse que la teología protes-

tante, además de pesimista, parece triste y angustiada. ¿Cuáles son

las posibilidades de Alegría que restan para una naturaleza humana

que, por el hecho de saberse profundamente corrompida, no podrá

contar nunca con la bondad de sus acciones? La salvación por la

pura fe significa la renuncia definitiva al mano a mano entre Dios

y el hombre. Por supuesto que la mano que pone el hombre supone

también necesariamente la gracia: Todo es gracia, decía Bernanos en
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el Diario de un Cura Rural. Pero uno de los efectos de la gracia es

precisamente el de hacer que la tal mano sea realmente del hombre.

La teología católica se abre plenamente a la cooperación entre Dios

y el hombre, dando paso con ello a las alternativas. Y con la presen-

cia de las alternativas, la de tomar igualmente decisiones propias, a

fin de pasar desde ahí, simple y derechamente, a la posibilidad del

amor. Ya que no cabe la relación de amor en la criatura allí donde

no existe para ella la posibilidad de pronunciarse por un sí, de forma

responsable y libre y capaz de asumir, por lo tanto, cualquier even-

tualidad, incluida la de correr el riesgo de cerrarse voluntariamente

al amor con un no.

El riesgo, que convierte la vida humana en aventura, lejos de

colocar al cristiano en una situación miserable, le proporciona un

timbre de gloria. Significa para él la posibilidad y la condición in-

dispensable de ganar una corona que, de otro modo, nunca lograría

(2 Tim 4: 7–8). Cuando el Apóstol describe al por menor a los corin-

tios las peripecias de su vida no adopta un tono lastimero o abatido,

sino un aire triunfal: Nosotros, necios por Cristo; vosotros, pruden-

tes en Cristo; nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros honrados,

nosotros despreciados. Hasta el momento presente pasamos hambre,

sed, desnudez, somos abofeteados, andamos errantes, y nos esforza-

mos trabajando con nuestras propias manos; nos maldicen y bende-

cimos, nos persiguen y lo soportamos, nos ultrajan y respondemos

con bondad.26 No tiene nada de extraño, por lo tanto, que muy poco

más adelante, apostille una ardorosa exhortación: Por consiguiente,

os suplico: sed imitadores míos.27 Lo mismo podríamos decir con

respecto a la narración que hace de sus padecimientos en la segun-

da Carta que les dirige, aunque en este caso con palabras aún más

261 Cor 4: 10–13.
271 Cor 4:16.
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exaltadas: ¿Son ellos ministros de Cristo? Pues —delirando hablo—

yo más: en fatigas, más; en cárceles, más; en azotes, mucho más.

En peligros de muerte, muchas veces. Cinco veces recibí de los ju-

díos cuarenta azotes menos uno, tres veces me azotaron con varas,

una vez fui lapidado, tres veces naufragué, un día y una noche pasé

náufrago en alta mar. En mis repetidos viajes sufrí peligros de ríos,

peligros de ladrones, peligros de los de mi raza, peligros de los gen-

tiles, peligros en ciudad, peligros en despoblado, peligros en el mar,

peligros entre falsos hermanos; trabajos y fatigas, frecuentes vigilias,

con hambre y sed, con frecuentes ayunos, con frío y desnudez. . . Na-

da de eso, sin embargo, parece importar al Apóstol, quien no ve en

esas adversidades sino la ocasión para merecer una corona de gloria.

Por eso añade a continuación que si es preciso gloriarse, me gloria-

ré en mis flaquezas.28 Para el autor de la Carta a los Hebreos, el

riesgo, con la consiguiente posibilidad de padecimientos, vejaciones

e injusticias, no puede suponer para el cristiano otra cosa que un

motivo de alegría: Acordaos de los días primeros, cuando, recién ilu-

minados,29 tuvisteis que sostener una lucha grande y dolorosa: unas

veces sometidos públicamente a calumnias y vejaciones,30 otras es-

trechamente unidos a los que así eran tratados, porque compartisteis

los sufrimientos de los encarcelados y recibisteis con alegría el robo

de vuestros bienes, sabiendo que poseéis un patrimonio mejor y más

duradero.31 Y el libro del Apocalipsis, por su parte, no es menos ex-

plícito respecto al mismo tema: Éstos son los que vienen de la gran

tribulación, los que han lavado sus túnicas y las han blanqueado con

la sangre del Cordero. Por eso están ante el trono de Dios y le sirven

282 Cor 11: 23–27.30.
29Se refiere a la recepción del bautismo.
30El verbo griego jeatrizìmenoi significa exponer a alguien como espectáculo,

ordinariamente en el teatro o en el circo, a la risa y al ludibrio públicos.
31Heb 10: 32–34.
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día y noche en su templo, y el que se sienta en el trono habitará en

medio de ellos. Ya no pasarán hambre, ni tendrán sed, no les ago-

biará el sol, ni calor alguno, pues el Cordero, que está en medio del

trono, será su pastor, que los conducirá a las fuentes de las aguas de

la vida, y Dios enjugará toda lágrima de sus ojos.32

La Pastoral y la Teología actuales tienden a marginar estas doc-

trinas. Al parecer con la idea de propugnar un cristianismo más fácil,

capaz de gozar de mayores posibilidades de aceptación por parte del

hombre moderno. Todo parece indicar que el cristianismo del riesgo

está siendo olvidado en la medida en que se está haciendo lo mis-

mo con el cristianismo de la cruz. Sin embargo resulta difícil, por

ejemplo, creer que una Pastoral de Jóvenes, en la que se les inculca

que el cristianismo no es una religión de prohibiciones ni constriccio-

nes, sino una doctrina positiva con el proyecto de impulsarlos a ser

ellos mismos y a realizarse con optimismo ante la vida,33 sea la más

acertada. Tal vez sería necesario aclarar que la susodicha Pastoral

no encaja bien con las abundantes enseñanzas evangélicas, salidas de

boca del mismo Jesucristo, acerca de la negación de uno mismo y la

necesidad de tomar la cruz cada día, de la pérdida de la propia vida,

o de renunciar a todo para entregarlo y adquirir así la perla preciosa

o el tesoro escondido. El optimismo ante la existencia, y el aperturis-

mo acogedor y esperanzado ante los que piensan de forma diferente,

que algunos consideran ideas de avanzada las más adecuadas para

conducir a los cristianos de hoy, no parecen estar en consonancia

32Ap 7: 14–17.
33Y expresiones semejantes, muy abundantes y de moda en la actualidad.

Serían aceptables cuando se explicaran de tal modo (en la complejidad de su

verdadero y recto sentido, puesto que es evidente que el cristianismo no es una

religión para pesimistas y desengañados de la vida) que quedara disipada la

posibilidad de peligrosos malentendidos. El relativismo y el libertinaje acechan

siempre a la puerta de la casa.
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con las advertencias de Jesucristo según las cuales los discípulos son

enviados, como ovejas en medio de lobos (Mt 10:16), a un mundo

que, por eso mismo y con toda seguridad, los va a hacer objeto de

su odio (Mt 10:22; Mc 13:13; Lc 21:17). Todo lo cual, sin olvidar la

enseñanza acerca de la senda estrecha (Mt 7:14), inducen a pensar

en cualquier cosa menos en una existencia fácil y eufórica para los

discípulos de Jesucristo. En cuanto a que el cristianismo no es una

religión de prohibiciones y constricciones, sería conveniente recordar

las palabras de Jesucristo, según las cuales Él no había venido a

destruir la Ley, sino a darle cumplimiento (Mt 5:17). La verdad es

que una doctrina que trata de dar sentido a la existencia humana,

prescindiendo de constricciones, supondría un absurdo semejante al

de un Ordenamiento Jurídico que no prohibiera nada. Por lo demás,

¿qué sentido puede tener la vida del hombre si en ella no cabe la

negación de sí mismo e incluso la pérdida de esa vida propia para

hacerse con la de la persona amada (Mt 16:25; Mc 8:35; Lc 9:24;

cf Mt 20:28)?34

Aunque pueda parecer increíble y paradójico, el cristianismo ba-

rato y descafeinado no tiene buena venta. Son demasiados los que

no se sienten atraídos por él, y como todo lo barato y privado de

sustancia, acaba siendo considerado como cosa inútil que no interesa

a nadie. De manera que, tal como sucedió con la ganga, o la bicoca

según otros, de la ínsula Barataria de Sancho Panza, acaba siempre

también en agua de borrajas. Según nos cuenta la inmortal Cróni-

34El Ordenamiento Jurídico tiene por fin ordenar, que aquí significa primera-

mente poner orden. Y la misión del orden es la de poner las cosas en su sitio:

tal cosa debe estar aquí, y no allí; o esto es primero, y aquello después; o esto

debe hacerse, y lo otro evitarse. Lo cual es imposible llevar a cabo, dado el modo

de ser de la naturaleza humana, sin imponer u obligar. Por otra parte, la única

forma de alcanzar el Reino de los Cielos, según Jesucristo, es la de cumplir los

mandamientos (Mt 19:17).
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ca, después de haber sido bien apaleado, desengañado y muerto de

hambre, nuestro buen escudero decide, por fin, dejar su reino:

Vistióse, en fin, y poco a poco, porque estaba molido y no podía ir

mucho a mucho, se fue a la caballeriza, siguiéndole todos los que

allí se hallaban, y llegándose al rucio, le abrazó y le dio un beso de

paz en la frente, y no sin lágrimas en los ojos, le dijo:

—Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador de

mis trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos y no tenía

otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar

vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran

mis horas, mis días y mis años; pero después que os dejé y me

subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han

entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil

desasosiegos.

Y en tanto que estas razones iba diciendo, iba asimesmo enarbar-

dando el asno, sin que nadie nada le dijese. Enarbardado, pues,

el rucio, con gran pena y pesar subió sobre él, y encaminando sus

palabras y razones al mayordomo, al secretario, al maestresala y a

Pedro Recio el doctor, y a otros muchos de los que allí presentes

estaban, dijo:

—Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua li-

bertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me

resucite de esta muerte presente.35

A San Pablo le asustaba la posibilidad de esta Pastoral descafei-

nada, fundamentada sobre todo en una garrulería inundada de falsos

optimismos, secundada por una sabiduría de palabras que ahonda sus

raíces en los criterios del mundo. El Apóstol temía que tales procedi-

mientos pudieran desvirtuar la cruz de Cristo: Porque Cristo no me

35Quijote, II, 53.
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envió a bautizar sino a evangelizar, y no con sabiduría de palabras,

para no desvirtuar la cruz de Cristo.36 El cuidado y la preocupación

del Apóstol con respecto a su evangelización se centraban, como po-

demos ver, en adoptar la actitud necesaria ut non evacuetur crux

Christi. De donde se desprende que, según el Apóstol, el peligro de

que un determinado modelo de evangelización abandone la cruz de

Cristo como algo vacío, sin contenido y sin significado, y por lo tanto

como inútil, es una posibilidad demasiado real. Para el Apóstol de

los Gentiles, el escándalo del Cristo crucificado (objeto único de su

predicación, según asegura en 1 Cor 1:23), supone algo tan esencial

y necesario en la obra de la evangelización como para inducirle a

increpar, y bien duramente además, a algunos de sus discípulos: En

cuanto a mí, hermanos, si predico aún la circuncisión, ¿por qué me

persiguen todavía? Entonces habría desaparecido el escándalo de la

cruz. ¡Ojalá se mutilaran los que os inquietan! 37

Todavía alguien podría objetar que, dada la posibilidad de un

retroceso en la vida cristiana, o incluso de acabar en fracaso, no pa-

rece razonable creer que las contingencias con las que ha de enfren-

tarse hayan de ser consideradas como una maravillosa oportunidad.

San Agustín respondería aquí con su conocida explicación sobre la

necesidad de las tentaciones: ¿Cómo podremos ser coronados sin vic-

toria. . . ? Lo cual, sin embargo, tampoco puede ser aceptado como

la respuesta última y definitiva. La explicación fundamental que da

sentido al problema gira aquí en torno al hecho de que la posibilidad

de compartir la existencia, los padecimientos y la muerte de Cristo

es lo mejor que podía sucederle al hombre. Si el seguimiento de Jesu-

cristo es un desafío del que van a resultar angustias y penalidades,

y hasta la posibilidad del fracaso, sea bienvenido de todos modos

361 Cor 1:17.
37Ga 5:11.
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aquello que es capaz de proporcionar al cristiano la suprema alegría:

la de estar junto a Él y con Él. Tal como decía el Bautista: El amigo

del esposo, que está presente y le oye, se alegra mucho al oír la voz

del esposo. Por eso mi gozo es completo.38 Si es verdad que para que

Jesucristo llegara a ser posesión nuestra, a fin de que pudiésemos

compartir su destino (Ro 6: 4–6; Flp 3:10; 1 Pe 4:13), fue necesaria

la culpa como dicen la mayoría de los teólogos, no podemos hacer

entonces otra cosa sino felicitarnos por la culpa:

¡Oh feliz culpa,

que nos mereció tal Redentor!

La circunstancia de la temporalidad, en la relación de amor

divino–humana, da lugar al conglomerado de acontecimientos que

son consecuencia natural de la sucesión y duración de las cosas. Lo

cual proporciona diversidad y relieve a la existencia cristiana, de tal

manera que la convierte en una situación de excitantes emociones

y apasionantes eventualidades. Hemos aludido más arriba al signi-

ficado de la condición de la espera, así como a la importancia del

concepto hora en la doctrina neotestamentaria. Temas de gran pro-

fundidad e importancia, sin duda alguna; pero que no podemos sino

darles de lado por el momento a fin de dedicar alguna atención al

concepto de noche.

El tema de la Noche, en efecto, alcanza gran relieve en la Biblia,

así como también en los escritos de los místicos y los autores de

espiritualidad. En cuanto a su importancia, ya parecía hacerse eco

de ella el misterioso oráculo de Isaías, con su extraña repetición de

la imprecación dirigida al centinela y que no debe ser despachada

como un mero ardid literario:

38Jn 3:29.
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Centinela, ¿qué hay de la noche?

Centinela, ¿qué hay de la noche? 39

Lo primero que llama la atención, en cuestión tan intrincada

como ésta, es el carácter ambivalente del concepto Noche. El cual

aparece unas veces con tonos positivos, mientras que otras parece

acarrear connotaciones negativas (en los místicos, como después ve-

remos, tiende a abarcar ambos aspectos, en el sentido de tránsito del

uno al otro). Su ambigüedad es reconocida por el mismo oráculo de

Isaías, aunque por supuesto también de forma enigmática:

El centinela responde:

“Viene la mañana, viene también la noche”.40

Para el profeta, como puede verse, los dos momentos suceden

de manera simultánea. Pero no cabe duda de que en el itinerarium

mentis in Deum se dan ambos procesos. Tal vez uno a continuación

del otro; o tal vez de modo en el que resulta imposible distinguir sus

diversos momentos y campos respectivos, como puede percibirse en

los escritos de Santa Teresa, y de modo particular en Las Moradas.

Siguiendo esa misma pauta, la Noche, en boca del Señor, presen-

ta a veces un carácter negativo. Como puede comprobarse en textos

que no son fáciles de interpretar: Es necesario que hagamos las obras

del que me ha enviado mientras es de día, porque llega la noche cuan-

do nadie puede trabajar . . . 41 Si alguien camina de día no tropieza,

porque ve la luz de este mundo; pero si alguien camina de noche tro-

pieza, porque no tiene luz.42 Donde es evidente que los textos no

39Is 21:11.
40Is 21:12.
41Jn 9:4.
42Jn 11: 9–10; cf 12:35.
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guardan relación con el movimiento terráqueo de la sucesión del día

y la noche, sino que Jesucristo se refiere aquí a Sí mismo, como Luz

del mundo sin la cual todo es tinieblas: Mientras estoy en el mundo

soy la luz del mundo. . . 43 Yo soy la luz del mundo; el que me siga

no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida.44

Un claro ejemplo del sentido ambiguo del concepto Noche, tal

como aparece en la Biblia y en los autores de Espiritualidad, puede

verse en el poemita de San Juan de la Cruz, Cantar del alma que se

huelga de conoscer a Dios por fe:45

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,

aunque es de noche.

Aquella eterna fonte está escondida,

que bien sé yo do tiene su manida,

aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,

mas sé que todo origen de ella viene,

aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,

y que cielos y tierra beben de ella,

aunque es de noche.

43Jn 9:5.
44Jn 8:12. Textos que, por otra parte, poseen actualidad tanto en el mundo

como en la Iglesia de hoy, cada vez más envueltos en tinieblas, y en donde todo

parece indicar que aún estamos lejos del fondo del abismo al que descendemos

irremediablemente.
45La ambivalencia aparece ya en el título del poema: holgarse (alegrarse) de

conocer a Dios, aunque a través de la Noche de la fe (de nuevo la oscuridad

como paradoja en la existencia cristiana). Aquí solamente vamos a citar las

cuatro primeras estrofas. El subrayado en itálicas es mío.
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Bien sé que suelo en ella no se halla,

y que ninguno puede vadealla,

aunque es de noche.

Como puede verse, el poeta se huelga del conocimiento que ha

adquirido acerca de Dios. Aunque en realidad se trata de algo más

profundo que un mero conocimiento, puesto que, como fácilmente

se adivina, aquí se alude a un acercamiento a Dios que acaba por

concretarse en un trato íntimo y amoroso. O sea, en la conocida

relación del tú a tú de los amantes. Lo cual sucede justamente a

través y por medio de la oscuridad de la Noche de la fe.

En la etapa de itinerancia, cual es la recorrida por el cristiano

durante su permanencia en este mundo, no existe otro modo de al-

canzar un conocimiento subido de Dios.46 Ni conocimiento subido,

ni tampoco verdadero amor: Nox nocti indicat scientiam.47 Pues la

Noche de la fe, en efecto, es la que comunica el conocimiento nece-

sario a la Noche u Oscuridad del mundo, a fin de abrir el acceso al

camino que conduce hasta Dios. Luz y camino que son indispensa-

bles, puesto que no hay otros (Heb 10:38; 11:6). De donde, he aquí

de nuevo la paradoja de una oscuridad tenebrosa que se convierte

en luminaria imprescindible para el camino. . . , por el que cualquiera

puede acercarse y hacer propia la Cruz de Jesucristo. En este senti-

do, el capítulo XI de la Carta a los Hebreos, lejos de limitarse a ser

un texto de consolación y aliento, es un auténtico himno de gloria y

de triunfo. Como bien lo expresó el Apóstol Juan, ésta es la victoria

que ha vencido al mundo: nuestra fe.48 De este modo es como la fe,

46Aquí no nos referimos al conocimiento meramente natural de Dios obtenido

a través de la razón, el cual se da por supuesto.
47Sal 19:3.
481 Jn 5:4.
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dentro y a través de su propia oscuridad (rerum argumentum non

apparentium), se convierte en una necesidad de medio para lograr

alcanzar el final del camino. Y ya se ve que continuamos dentro de

la doctrina del riesgo y aventura de la vida cristiana (iustus ex fide

vivet). Por eso es necesario que el trigo conviva junto con la cizaña,

sin que ésta sea extirpada hasta el momento de la recogida de la

cosecha; e igualmente también que los peces inútiles como alimento

permanezcan en el cesto, hasta que los pescadores lleven a cabo la

selección definitiva. De ahí la sinonimia de los términos de Iglesia

itinerante, Iglesia militante y Cruz de Jesucristo.

Precisamente la gran tragedia de los cristianos actuales ha con-

sistido en preferir la guía de la luz (de la mera razón, por supuesto),

después de prescindir de la seguridad que hubiera supuesto la Noche

de la Fe, pese a su oscuridad.49 Lo que en el fondo no significa otra

cosa que un voluntario y consciente rechazo de la Cruz. El moderno

cristianismo ha dado de lado a las cortantes aristas del tremendo

peso de la Cruz, a fin de sustituirlas por la teología del bienestar; a

saber: la teología de este mundo y para este mundo, la de la justicia

social y los derechos humanos logrados, con sus solas fuerzas, por

hombres que han prescindido de Dios (utopía ilusoria, si se admite

la redundancia del término); a lo que hay que añadir la ausencia

radical de un horizonte de castigo que el cristianismo tradicional ha-

bía situado en el más allá de este eón. O dicho esto último de otra

forma, tal como lo prefiere el neomodernismo: el infierno como mera

posibilidad real y sin condenados.

49Es curioso el desplazamiento que ha sufrido la idea protestante de la sola

fides por la de la sola ratio. Como no podía ser de otro modo. Siempre la manía

de escindir al hombre como un todo (necesitado de la razón y de la fe), además de

prescindir de paso del universo relacional que Dios, en su bondad, había querido

establecer con él (admirabile commercium).
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El Cantar de los Cantares parece ser más claro en lo que se refiere

a la identificación de la Noche con la ausencia del Esposo, coincidien-

do en este punto con la doctrina de los místicos que atribuye al hecho

un carácter de purificación o de purgación:

En el lecho, entre sueños, por la noche,

busqué al amado de mi alma,

busquéle y no le hallé.50

Por eso quizá la esposa parece querer apresurar la llegada del

Esposo, antes de que llegue la noche. La metáfora del momento en el

que ya refresca el día, en el que comienzan a extenderse las sombras,

se refiere indudablemente a la noche:

Antes de que refresque el día

y se extiendan las sombras,

ven, amado mío, semejante a la gacela,

semejante al cervatillo,

por los montes de Beter.51

El Esposo, por su parte, también parece desear escapar de la

noche y reunirse con la esposa:

¡Ábreme, hermana mía, esposa mía,

paloma mía, inmaculada mía!

Que está mi cabeza cubierta de rocío

y mis cabellos de la escarcha de la noche.52

50Ca 3:1.
51Ca 2:17.
52Ca 5:2.
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Es normal que la poesía mística se vea afectada por un carácter de

ambivalencia que suele acompañarla. En un primer momento tiende

a identificar la Noche con la ausencia del Esposo. La cual ausencia a

su vez puede poseer, o bien un carácter de purificación para la esposa,

o bien de ansiosa espera; y hasta de momento el más adecuado para

llevar a cabo una búsqueda. La condición de ambivalencia se aprecia

fácilmente en la poesía sanjuanista, como ya vimos, donde de todos

modos parece prevalecer la condición de búsqueda del Esposo, serena

y aún gozosa:

En una Noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la Noche dichosa

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guía,

sino la que en el corazón ardía.53

Como puede verse, la Noche no tiene aquí carácter de situación

angustiosa, y sí más bien de búsqueda anhelante del Esposo por parte

de la esposa. Ni siquiera es ajena a un sentimiento de serenidad y

53San Juan de la Cruz, Noche Oscura.
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hasta de felicidad. Inflamada la esposa en el deseo de estar junto

al Esposo, la noche es para ella el momento ideal para salir a su

encuentro. Por eso emprende su busca en secreto, sin ser notada y

cuando nadie la veía.

La Noche mística carece en este caso de tonos de desconsuelo o

de incertidumbre. Y en ella reconoce la esposa que no la guiaba otra

cosa que la luz que se alimentaba del instinto de su corazón.

A veces, sin embargo, los sentimientos de aflicción y de descon-

suelo ante la ausencia o alejamiento del Esposo, aparecen con fuerza

en la poesía mística. Aunque nada tienen que ver con la angustia que

tiende a la desesperanza. Sucede simplemente que el acento se pone

ahora en el hecho de que el Esposo se oculta, o en la circunstancia de

que ha desaparecido, con el consiguiente sentimiento de agudo dolor

por parte de la esposa:

De noche se perdió el Amado mío,

como se oculta el sol tras el otero,

como corren las aguas por el río

de noche se marchó quien yo más quiero.

. . . . . . . . . . . .

De noche se marchó hacia la montaña,

de noche se marchó por el sendero,

de noche me quedé, por tierra extraña,

de noche me quedé sin compañero.

A veces, cuando la esposa ve acercarse la noche y no aparece el

Esposo, se deja llevar del temor mientras que su dolor y su angustia

se recrudecen. Sabe que no está junto al Esposo y confiesa vivamen-

te que desea pertenecerle, al mismo tiempo que se estremece ante
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la posibilidad de que la oscuridad de la noche haga más aguda la

ausencia del Amado:

El día ya se aleja,

dulce jilguero de color trigueño,

y así otra vez nos deja,

como en amargo sueño,

a ti sin libertad, y a mí sin dueño.

Sin embargo y pese a todo lo dicho, la que hemos convenido en

llamar condición de ambivalencia de la Noche (angustia–esperanza,

tristeza–gozo), acaba siempre por inclinarse hacia el lado de la ale-

gría esperanzada. Incluso las dolorosas Noches, tanto del sentido co-

mo del espíritu, de San Juan de la Cruz, no son sino un camino que,

a través de la Nada, conduce al Todo. Ya hemos dicho que es justa-

mente la condición de la temporalidad la que proporciona al hombre

la posibilidad de compartir, como inestimable regalo de lo Alto, la

existencia, los sufrimientos y la muerte de Jesús.

De este modo nada tiene de particular que la Noche, tanto en la

poesía de los místicos como en su propia doctrina, aparezca como

siendo el camino que indefectiblemente conduce al hombre hasta

Jesucristo. Y así es como se convierte en motivo de júbilo y de intenso

alborozo:

¡Oh Noche que guiaste!,

¡oh Noche amable más que el alborada!,

¡oh Noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada! 54

54San Juan de la Cruz, Noche Oscura.
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Así pues, he ahí a la Noche convertida en camino seguro y mo-

mento adecuado para el encuentro con el Señor. Las vírgenes de la

parábola fueron avisadas inopinadamente de la llegada del Esposo

hacia la medianoche (Mt 25:6). Y efectivamente, porque suele pre-

sentarse cuando es menos esperado, o cuando parece más difícil o

más improbable su llegada (Mt 14: 24–25; Mc 13:35; Jn 11:17). De

ahí que la Noche, como después veremos más extensamente, no puede

ser ocasión de desesperanza para el discípulo, sino más bien al con-

trario. Como dijo bellamente el poeta indio Tagore: Si lloras porque

se pone el sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas.55 La No-

che, con la que el mundo intenta angustiar al discípulo que se resiste

a pertenecer a él, pese a los consabidos sentimientos de ausencia,

de dolor y de penalidades que lleva consigo, resulta por paradoja el

camino que más directamente conduce hasta Jesucristo. A pesar de

que quizá, a causa de la misma noche, el discípulo no sea capaz en

algún momento de vislumbrar al Maestro por parte alguna. Pero sin

embargo es seguro que Él está allí. Como alguien lo dijo también, de

otra manera:

De llanto es tu mirada

cuando la luz del valle ya declina,

mas, luego de llegada

la noche a la colina,

con un millón de estrellas la ilumina.

En este sentido, la Noche se convierte incluso en el mejor y úni-

co camino para encontrar al Señor. La esposa, según hemos visto

en San Juan de la Cruz, emprende su búsqueda a oscuras y segura,

caminando sin ser notada y, por supuesto, muy en secreto y aprove-

chando el momento en que nadie la veía. Este ambiente de soledad y

55Rabindranaz Tagore, Pájaros Perdidos, 6.
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silencio, de senderos ocultos e ignorados que son como veredas segu-

ras que llevan directamente al Maestro, es algo que, por desgracia,

se ha perdido enteramente en el cristianismo moderno. Donde el si-

lencio y la soledad han dado paso al bullicio del mundo y a un ruido

ensordecedor que trata, por todos los medios, de que pase desaper-

cibido el vacío de las almas. Y sin embargo es a la medianoche, o en

la soledad y serenidad del silencio, cuando llega el Señor: Entonces

el Señor pasó, mientras un viento fortísimo conmovió la montaña y

partió las rocas delante de Él; pero el Señor no estaba en el viento.

Detrás del viento, hubo un terremoto; pero el Señor no estaba en el

terremoto. Detrás del terremoto, hubo un fuego; pero el Señor no es-

taba en el fuego. Detrás del fuego, hubo un susurro de brisa suave.

Cuando Elías lo oyó, se cubrió el rostro con el manto y salió.56

Y en efecto, porque en la época del cristianismo del show es-

pectáculo continuado, han desaparecido los conventos de clausura

de religiosos que practicaban la llamada vida contemplativa. Ante lo

cual, sin vacilación alguna, podríamos formular la pregunta emba-

razosa: ¿Hemos ganado realmente con el hecho de que unos y otros

hayan abandonado la vida de oración y se hayan lanzado, como en

un viento de locura, a lo que han considerado como necesidad del

testimonio y del apostolado en medio, en y con el mundo. . . ? ¿Dón-

de está la ventaja de que la esposa haya abandonado definitivamente

la búsqueda del Esposo para dedicarse a platicar con las doncellas

que la acompañan. . . ? Nos encontramos así justamente en el punto

opuesto a la consigna dada por el Esposo, en la que conjura a todos

para que nada ni nadie distraiga a la esposa o la haga desistir de su

búsqueda:

561 Re 19: 11–13.
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Os conjuro, hijas de Jerusalén,

por las gacelas y las cabras monteses,

que no despertéis ni inquietéis a mi amada

hasta que a ella le plazca.57

La época del bullicio y del gran espectáculo de multitudinarias

concentraciones religiosas ha sustituido a la de la oración silenciosa,

de la humildad, de la pobreza y del apartamiento del mundo. ¿Para

beneficio, o quizá para desgracia de la Iglesia y de la vida cristiana?

De momento ahí queda la pregunta, pendiente de una respuesta a

pronunciar por quien corresponda. Mientras tanto, continuando con

nuestra encuesta, ¿acaso alguien puede pensar honradamente que

esas multitudes, especialmente de jóvenes, congregadas en un espec-

táculo de costoso montaje, viven una auténtica existencia cristiana,

o que se van a decidir a vivirla sinceramente desde ahora. . . ?

El deseo del Esposo de que no se despierte ni se inquiete a su

amada hasta que a ella le plazca, no tiene nada que ver con el hecho

de dejar a la esposa sumida en una actitud de somnolencia o de

inactividad de amor con respecto al Esposo. El sueño del que aquí

se habla se refiere al embeleso de amor que la esposa siente hacia el

Esposo:

En el lecho, entre sueños, por la noche,

busqué al amado de mi alma.58

En el Cantar de los Cantares, el sueño no es sino el momento en

el que culmina el amor de la esposa junto al Esposo. Cuando ni el

uno ni el otro desean ser inquietados por nada ni por nadie:

57Ca 3:5; 2:7; 8:4.
58Ca 3:1.
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Introdúcenos, rey, en tus cámaras,

y nos gozaremos y regocijaremos contigo.59

. . . . . . . . . . . .

Yo duermo, pero mi corazón vigila.

Es la voz del amado que me llama.60

Es justamente el ambiente de soledad que envuelve a la noche el

que la esposa desea buscar, juntamente con el Esposo:

Ven, amado mío, vámonos al campo;

haremos noche en las aldeas.61

Tengamos en cuenta que este amor al que habíamos calificado de

desinteresado es también absoluto y exclusivo. Lo cual, como vamos

a ver enseguida, es la única explicación convincente del verdadero

significado del ciento por uno prometido por el Señor. Una extraña

expresión que tal vez no ha sido comprendida en toda su profundi-

dad. Pero procedamos por partes en atención a la claridad.

La respuesta del hombre al amor que Dios le ofrece habría de

ser absolutamente afirmativa. La paridad y la reciprocidad, como

cualidades que son del amor, reclaman un sí firme y decidido por

parte de ambos.62 No cabe la posibilidad de que Dios lo entienda

59Ca 1:4.
60Ca 5:2.
61Ca 7:12.
62Aquí habríamos podido hablar con toda propiedad de ambos contendientes.

Puesto que las relaciones entre enamorados equivalen a una extraña y misteriosa

contienda, como ya lo insinuó el Cantar de los Cantares (2:4), y como se des-

prende también del examen de las parábolas de los talentos o de la de las minas.

Contienda en la que Dios ha tomado la iniciativa (1 Jn 4:19; Ro 11:35) y en la

que se cuenta con el sí divino como algo previo.
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de otro modo, como lo demuestran textos escriturísticos demasiado

claros al respecto. Y también contundentes, puesto que en ellos se

dice que Dios espera que el hombre lo ame con toda el alma, con todo

el corazón, con todas sus fuerzas, etc.63 Otros textos parecen incluso

más apremiantes todavía: Quien ama a su padre o a su madre más

que a mí, no es digno de mí; y quien ama a su hijo o a su hija más

que a mí, no es digno de mí.64 Y aún insisten: Si alguno viene a

mí y no odia a su padre y a su madre y a su mujer y a sus hijos y

a sus hermanos y a sus hermanas, hasta su propia vida, no puede

ser mi discípulo.65 De lo cual se desprende, en primer lugar, que el

amor de la criatura a Dios ha de ser superior a cualquier otro, sin

consideración a algún intento de equiparación: ya sea al padre, a la

madre, a los hijos, a la propia vida. . . Y por otra parte, es importante

hacer notar que el Señor enfatiza el amor a Dios en tal grado y

manera que, al parangonarlo con el dispensado a las criaturas, hace

que este último parezca equivaler nada menos que al odio. Lo cual, a

pesar de la evidencia de que estamos ante un mero modus loquendi,66

deja las cosas bien claras en lo que respecta a las relaciones entre

uno y otro amor.

Es frecuente en la exégesis moderna el empeño en hacer que cier-

tos textos de la Escritura sean más accesibles a espíritus proclives al

escándalo. O al menos eso es lo que parece. Aunque no en todos los

casos, viene a ser una manifestación más, entre tantas, de la ola de

racionalismo–modernismo que actualmente permeabiliza la teología

católica. El hecho es que algunos exegetas y comentaristas, como

Zerwick (Analysis Philologica) entre otros, consideran el término co-

63Cf Mt 22:37 y Mc 12: 28–33, donde a su vez ambos se hacen eco de De 6:5.
64Mt 10:37.
65Lc 14:26.
66Cf, por ejemplo, Mt 5: 29–30 y Mc 9: 43–45.
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mo un hebraísmo y lo traducen por minus diligo, lo que tiene poco

fundamento y suena a arbitrariedad.67

Aquí sería oportuno aludir a las Biblias del Pueblo suramerica-

nas, auténticos engendros bibliográficos aparecidos en los últimos

tiempos y también difundidos desgraciadamente en Europa. Lo que

induce a pensar, como puede verse, que el mal es también, a su

manera, diffusivum sui. Hasta ahora todo el mundo había creído in-

genuamente que la Biblia siempre había sido cosa del Pueblo y para

el Pueblo, puesto que es la Palabra de Dios revelada para todos los

hombres. Pero la moderna Pastoral ha llevado a cabo el asombroso

descubrimiento de las Biblias del Pueblo, planteando así el grave y

misterioso problema de su naturaleza: pues, ¿en qué consisten y a

quién van dirigidas las otras Biblias, que por lo visto pertenecerían

sólo a una elite? Claro que estos abortos de la naturaleza, habida

cuenta del lenguaje marxistoide que utilizan y de su modo igual-

mente marxistoide de retorcer las ideas, no contribuyen en modo

alguno a hacer más accesible la Palabra de Dios. Aunque eso es otra

historia. Porque aquí nos encontramos de lleno con las tendencias

de la teología neomodernista y de todos los que se sienten reacios a

67El verbo griego misèw posee el significado bien definido de odiar o aborrecer,

como puede comprobarse en el mismo Lucas 6: 22.27; 16:13; 21:17. En cuanto a

los otros Sinópticos y San Juan, sucede exactamente lo mismo, como se desprende

fácilmente, por ejemplo, de textos como Mt 5:43; 6:24; Mc 13:13; Jn 3:20; 7:7;

etc., por citar solamente algunos y sin que sea posible admitir vacilación al

respecto. Suponer hebraísmos en un hagiógrafo como San Lucas, procedente de

la gentilidad griega y cuya educación helenística queda fuera de toda duda, es

totalmente infundado y hasta divertido. En realidad no hay necesidad de acudir

a componendas exegéticas o filológicas que, además de no abordar ni resolver el

problema, difuminan la fuerza del texto y siembran la confusión. Cuando en la

exégesis bíblica se utilizan eufemismos, expresiones suavizadas o cosas semejantes

para explicar el texto inspirado, se acaba debilitando la fuerza de su contenido

y su significado.
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dar cabida al mundo de lo sobrenatural. Y puesto que, de un modo

o de otro, no están dispuestos a admitir la existencia del verdadero

amor, tampoco reconocen su auténtica naturaleza y la solidez de su

esencia:

Que es fuerte el amor como la muerte,

y duros los celos como el infierno.

Sus ascuas son llamas de fuego,

y sus llamas, llamas del Señor.68

Para mucha gente, por desgracia, el Cantar de los Cantares no es

más que un poema literario. Son los mismos que confunden la vida

humana con una existencia light en todos sus aspectos, sin concederle

relieve a ninguno de ellos. Aquí quedan ya muy atrás, como ecos casi

apagados y demasiado lejanos, las palabras de Jesucristo: Ego veni

ut vitam habeant et abundantius habeant.69 El fenómeno se ha hecho

más patente, dentro del catolicismo, con la descomposición de la

Teología que ha tenido lugar a partir de la clausura del Concilio

Vaticano II.

Quizá la clave del problema, con su posible solución, deba buscar-

se profundizando en el estudio de la esencia del amor. El amor divino

y el divino–humano, a diferencia del amor puramente humano (aun

elevado por la gracia), no se configuran según una relación de más a

menos o de mayor a menor, sino en la de todo a nada (Jn 3:16; 13:1;

Ro 8:32). De ahí que Jesucristo, que se atiene a las normas que ri-

gen nuestro lenguaje, equipare el amor humano al odio cuando se

compara con el amor divino. No porque el amor tenga nada que ver

con el odio, sino por las exigencias específicas del amor divino y que

vamos a tratar de examinar enseguida.

68Ca 8:6.
69Jn 10:10.
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Por supuesto que el amor humano, en la medida en que es ver-

dadero es también auténtico. Aunque no puede prescindir de su ca-

rácter cuantitativo, con la consiguiente limitación que imponen las

posibles oscilaciones entre el más y el menos. Mientras que el amor

divino, por el contrario, rechaza cualquier posibilidad de medición,

de evaluación o de cálculo; puesto que solamente responde a la idea

de la totalidad. El amor divino (o divino–humano) no intenta referir

lo más grande a lo más pequeño o viceversa, en el sentido de una

cantidad mayor con respecto a otra menor; sino que en él solamente

es admisible la relación del todo a la nada. O del todo o nada.

Evidentemente el amor divino–humano, por lo que se refiere a la

criatura, es un amor participado. Puesto en su corazón por el Espíritu

Santo, que nos ha sido dado,70 y aun conservando su condición de

humano, es uno de los dos términos de la relación bilateral cuyo

opuesto es el corazón de Dios. Por lo que, al menos en cierta manera,

goza del carácter de totalidad, propio del amor divino. Tengamos en

cuenta que el precepto bíblico de amar con todo el corazón, con

toda la mente, con toda el alma, con todas las fuerzas, nunca apunta

hacia el hombre en referencia a las otras criaturas, sino solamente

con respecto a Dios.

Pero ha llegado el momento de intentar una mayor aproximación

al verdadero significado del misterioso ciento por uno, prometido por

el Señor a sus seguidores.

La misma expresión nos induce a pensar que en la relación amo-

rosa no cabe la idea de la retribución. Y en efecto, porque la entrega

amorosa no espera nada que pueda equipararse a una recompensa,

sino todo lo más una respuesta también amorosa. Ya dijimos que el

amor no espera encontrar, como eco favorable a su ofrecimiento, al-

go que sea distinto, extraño, o equivalente a él mismo. La respuesta

70Ro 5:5; cf Ga 4:6.
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amorosa a su llamada es su única recompensa, de manera que en

ningún momento ni bajo ningún concepto desea otra cosa.71

Es imposible tratar de interpretar el ciento por uno de modo que

tenga algo que ver, ni siquiera de lejos, con cualquier sentido literal:

cien haciendas por una hacienda, cien hijos por un hijo, etc. Incluso

si se acepta como metáfora, habría que apuntar demasiado alto para

aproximarse (y siempre de manera insegura) a una interpretación

más o menos aceptable de la locución. Es evidente que se trata de un

tropo que contiene la idea de una extraordinaria sobreabundancia, a

tal punto que es imposible describirla con palabras. El Señor promete

aquí a los que abandonan todo, en pos de su seguimiento, lo que no

cabe en el pensamiento ni en la imaginación humanos (1 Cor 2:9).

Bien entendido que la promesa, si bien aguarda la plenitud de su

cumplimiento en el todavía no del eón futuro, ha comenzado a ser

realidad en el ya del eón presente. Aunque tal comienzo no debe

ser considerado como mera iniciación, en cierto modo embrionaria

e incipiente. Pues si bien no se ha consumado aún en plenitud, su

realidad posee ya una entidad de inimaginable trascendencia.

Por otra parte, que la magnificencia de la promesa es una actua-

lidad lo afirma expresamente el Señor mismo: Y el que haya dejado

casas, hermanos, padres. . . recibirá en este mundo cien veces más y

después la vida eterna. La razón de lo cual no es difícil de compren-

71Is per se sufficit, is per se placet, et propter se. Ipse meritum, ipse præmium

est sibi. Amor præter se non requirit causam, non fructum. Fructus eius, usus

eius. Amo, quia amo; amo, ut amem. Magna res amor, si tamen ad suum recurrat

principium, si suæ origini redditus, si refusus suo fonti, semper ex eo sumat,

unde iugiter fluat. Solus est amor ex omnibus animæ motibus, sensibus atque

affectibus, in quo potest creatura, etsi non ex æquo, respondere auctori, vel de

simili mutuam rependere vicem. . . Nam cum amat Deus, non aliud vult quam

amari: quippe non ad aliud amat nisi ut ametur, sciens ipso amore beatos, qui

se amaverint (San Bernardo, Sermones super Cantica Canticorum, 83, 4, Opera

Omnia, Migne, Patrología Latina, 183, 1183).
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der. Pues el tiempo de amar ha llegado para el cristiano ya desde el

momento de su bautismo. Incluso, en cierto modo, desde el instante

de la eternidad en que Dios decidió crearlo en el tiempo. Y el amor,

desde que comienza a existir en la criatura, es ya verdaderamente

amor. Lo que significa que es también para ella entrega total: no con-

sumada aún, seguramente, pero ya radicada en ella como nota que

es de su constitutivo esencial. Siendo el amor la spiratio conjunta

(simultánea) de los dos que se aman,72 ya desde su primer instante

contiene para ambos la nota de la totalidad (que incluye por lo tanto

la perennidad) como algo propiamente suyo. De ahí que la proclama-

ción paulina, según la cual el amor no pasa jamás (1 Cor 13:8),73 ha

de tomarse aquí, tal como dijimos acerca del concepto neotestamen-

tario de la hora y si acaso quiere entenderse en toda la riqueza de su

significado,74 no solamente en el sentido (hacia adelante) de ahora

hacia el futuro, sino también (hacia atrás) en el del futuro hacia el

momento presente. Para el amor, impaciente siempre por necesidad

de su propia naturaleza, siempre es llegado ya el tiempo de amar:

Levántate ya, amada mía,

hermosa mía, y ven:

Que ya ha pasado el invierno

y han cesado las lluvias.

Ya han brotado en la tierra las flores

y es ya llegado el tiempo de la poda. . . 75

72San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, XXXIX; Llama de Amor Viva, II,

6. Cf mi libro Comentarios al Cantar de los Cantares, II, Shoreless Lake Press,

New Jersey, 2000, pag. 31.
73Caritas numquam excidit (pÐptei significa aquí cadit, o esse desinit).
74Cf nota 73.
75Ca 2: 10–12.
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Para comprender con más claridad el problema, debe tenerse

en cuenta que la Alegría completa, prometida por el Maestro a sus

discípulos, es ya para ahora.76 Pero siendo la Alegría el primer fruto

del amor, se sigue de ahí que la Alegría Perfecta acompaña siempre

al Amor Perfecto. De donde el Amor en sobreabundancia, prometido

por el Señor en la proporción del ciento por uno, es ya necesariamente

una realidad en el eón presente.

Es, por lo tanto seguro, puesto que el Señor lo dice expresamen-

te, que el amor sobreabundante del cien veces más es ya para este

mundo, aun sin esperar a la llegada del siglo venidero. Pues, si bien

se puede hablar del primer encuentro de los enamorados, así como

de la primera mirada de amor,

Son sus dardos saetas encendidas,

son llamas de Yavé,77

el amor nunca es bisoño ni novicio. En cuanto al amor divino–

humano puesto en el corazón de la criatura, se orienta y mira hacia

el Amado, desde el primer instante, con todo el corazón, con toda la

mente, con todas sus fuerzas. Cualquier otro amor, comparado con

él, equivaldría al odio.78 Más todavía, porque el amor del comienzo

de los enamorados, o aquél que sigue al flechazo de la primera mi-

rada, posee un ímpetu peculiar (Ap 2:4) que le proporciona un aura

especial de subido y sublime encanto. Shakespeare inmortalizó esta

impetuosa cualidad del arrebato de amor del primer encuentro en

su Romeo y Julieta. Tal especial condición del amor entre los dos

76Numerosos textos en el Nuevo Testamento. Cf, por ejemplo, Jn 15:11;

16: 20.24.
77Ca 8:6.
78Cf nota 67, supra.
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jóvenes de Verona impregna toda la obra de modo subliminar, in-

crementando la motivación emocional de los posibles espectadores o

lectores, de manera que casi nunca llegan a ser plenamente conscien-

tes de tal circunstancia. Pero el amor desconoce el tiempo ya desde

el primer instante de su nacimiento. Por eso el enamorado que ha

caído bajo su influjo no está dispuesto a admitir que su amor tuvo

un comienzo después de no haber existido antes. Ni tampoco (mucho

menos aún) que dará lugar a un final con el que habrá desapareci-

do. Para los enamorados el amor existe desde antes del tiempo. . . Y

permanecerá sin conocer jamás el paso de los años:

Al valle fui a buscarte

hasta el oculto vado donde moras,

para poder mirarte

donde las zarzamoras

sin ver morir al tiempo entre las horas.

Sin embargo, todavía no hemos encontrado la verdadera razón

de la promesa del cien veces más o del ciento por uno, garantizada

por el Señor a sus seguidores incluso para antes de que llegue el

siglo venidero. Sería un grave error creer adivinar, en este modo

de inundar (overwhelm) en el amor a los suyos (Ro 5:5), algo así

como una especie de retribución generosa por parte del Maestro.

La auténtica realidad, o aquélla que explica en profundidad esta

respuesta del ciento por uno otorgada por Jesús a los que lo han

dado todo por Él, es que obedece, ni más ni menos, a algunas de las

leyes fundamentales del amor, cuales son en este caso el principio de

bilateralidad y el de reciprocidad.

Sabemos que el amor, como hemos repetido a menudo, tiende

a colocar en situación de igualdad a los amantes: Ya no os llamaré

siervos, sino amigos (Jn 15:15). Lo cual significa en el mismo plano
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y a la misma altura: Si no te lavo los pies, no tendrás parte conmigo

(Jn 13:8); que, por lo demás, es la única forma posible de hacer

real y verdadera la relación amorosa, tanto del yo al tú como del

tú al yo. Dado que el diálogo de amor solamente ha lugar en la

intimidad de la más grande proximidad, supuesta la necesidad de

la cercanía en el contacto amoroso: Cuando me haya marchado y

os haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os llevaré junto a

mí, para que donde yo estoy, estéis también vosotros.79 Y por si tal

cosa no fuera suficiente, sabemos también que la entrega mutua y

total, tan libre y voluntariamente llevada a cabo por los amantes,

excluye por definición cualquier diferencia o desigualdad en todos los

órdenes:

Yo soy para mi amado

y mi amado es para mí.80

De tal manera que las leyes de la igualdad, de la bilateralidad y

de la reciprocidad son inflexibles e inmutables en el amor. De donde

se desprende que, si acaso Dios quería, tal como lo exige el amor, re-

cibir del hombre una respuesta amorosa equivalente, pero al mismo

nivel y en la misma intensidad que su ofrecimiento, era necesario

proporcionarle la posibilidad de hacerlo. Y puesto que todo depende

de la gracia, Dios tenía que inundar de capacidad amorosa (activa

y pasiva) a su criatura, a fin de que la plenitud de su propuesta

amorosa fuera capaz de recibir una respuesta de amor de la misma

intensidad y al mismo nivel. Y por eso la necesidad del ciento por

uno. Pues era necesario que Dios hiciera previamente al hombre rico

y munificente, a fin de que éste, a su vez, pudiera dar y entregar con

79Jn 14:3; cf 17:24.
80Ca 6:3; cf 2:16; 7:11.
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entera largueza: Porque conocéis la gracia de nuestro Señor Jesu-

cristo, que, siendo rico, se hizo pobre por vosotros, para que vosotros

seáis ricos por su pobreza.81

Que esta interpretación está lejos de ser arbitraria, lo prueban

las conclusiones de las parábolas de los talentos y de las minas. En

la primera (Mt 25: 14 y ss.), se devuelven diez talentos por cinco

previamente recibidos; o cuatro, por dos recibidos, etc. Lo mismo

sucede con la parábolas de las minas (Lc 19: 11 y ss.), en la que una

mina entregada para ser negociada produce diez minas, mientras que

otra produce a su vez cinco más, etc.

De todo lo cual se deduce que, si el hombre ha recibido el amor en

la sobreabundante inundación del ciento por uno,82 con ello ha sido

hecho capaz de responder de la misma sobreabundante y desmesu-

rada manera: diez talentos por cinco recibidos; o diez minas por una

que le había sido entregada. Metáfora por metáfora, ambas vienen a

expresar la misma cosa. Así es como se hace realidad el diálogo amo-

roso, el cual no podía llevarse a cabo sino después de colocados los

amantes al mismo nivel, como exigen las leyes supremas del amor.

Pero ahora los platillos de la balanza amorosa quedan nivelados y la

posibilidad del tú a tú es, por fin, una auténtica realidad. El verda-

dero amor lleva consigo, como exigencia fundamental (una exigencia

que es, al mismo tiempo, el acto considerado por el amante como el

más libre y voluntario llevado a cabo en su existencia) la entrega de

todo, absolutamente todo, a la persona amada (Jn 3:35).

La posibilidad del tú a tú, al mismo nivel, por más que ca-

da amante siga siendo quien es, queda así delineado como cons-

titutivo fundamental en la esencia del amor. De este modo, dado

que el enamorado piensa sobre todo en entregar más que en recibir

812 Cor 8:9.
82Dios da el Espíritu sin medida (Jn 3:34).
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(Hech 20:35), la oración más perfecta no es tanto la de petición o

súplica, sino la de alabanza, que en el diálogo amoroso no puede ser

sino mutua y recíproca. En la parábola de las diez vírgenes, las úni-

cas que piden y suplican (aunque sin ser atendidas) son las necias

que se descuidaron en la espera del Esposo (Mt 25: 11–12), mientras

que las otras entraron sin más con Él a las nupcias. De ahí que el

piropo o requiebro amoroso, salido de la boca de cada uno de los

amantes y dirigido al otro, es la forma de diálogo más sublime y

perfecta que pueda caber en cualquier forma de imaginación o de

pensamiento, ya sean divinos, angélicos o humanos:

¡Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres! Tus ojos son palomas.

. . . . . . . . . . . .

¡Qué hermosa eres, qué hechicera,

qué deliciosa, amada mía!

. . . . . . . . . . . .

¡Qué hermoso eres, amado mío, qué agraciado!

Nuestro pabellón verdeguea ya.83

Por eso puede decirse que el requiebro te amo es la locución más

dulce y tierna que le ha sido otorgada al ser humano, bien para ser

pronunciada o bien para ser escuchada. Según algunos, hablando de

un modo general, el requiebro suele ser entendido como la gentileza

amorosa dirigida por el hombre a la mujer; aunque en realidad vale lo

mismo para el uno y para el otro, como atestigua su uso inmemorial.

También hay quien piensa que la expresión te amo, puesta en boca de

83Ca 1:15; 7:7; 1:16.
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la mujer y dirigida al varón, equivale algo así como a una confesión

o rendición ante él. Pero parece más cierta la opinión según la cual

se trata de una declaración, libre y llena de ternura, por la que

el varón, cuando es utilizada por él, entrega su corazón y lo pone

a disposición de la mujer. De ser cierto esto último significaría un

ligero recuerdo, en cierto modo, de la autoridad que sobre la mujer

ejerce el varón (reconocida en la Biblia y referida al matrimonio),

quien, sin embargo, se somete libremente al otro sexo por amor. De

manera que se podría hablar aquí de que la caridad, una vez más,

equilibra las cosas y las pone en su lugar, reconociendo el valor de

cada una, tal como sólo ella sabe y puede hacerlo.84

Es importante observar que la declaración te amo suele utilizarse

sin el pronombre previo yo, sin violentar por eso las reglas de la lógica

ni las de la gramática. Aunque no pueda afirmarse el hecho como algo

general ni concluyente, es necesario reconocer el uso más frecuente

de la forma abreviada. Y sin embargo no parece que el hecho haya de

atribuirse a las simplificaciones propias del lenguaje ordinario. Más

bien habría que suponer que la omisión, en este caso, del pronombre

de primera persona viene a equivaler, tal vez como una operación

inconsciente del intelecto, a la desaparición del yo. Resultaría ser

entonces, al fin y al cabo, algo así como una consecuencia de la

entrega y rendimiento incondicionales del yo ante el tú.

Sin embargo, ¿qué sucede cuando la declaración te amo es pro-

nunciada por la criatura, dirigida al Amor Infinito? ¿Y qué decir

cuando, por el contrario, es la criatura quien la escucha de la propia

boca del Amor Infinito?

Aquí, más que en ninguna otra parte, nos tropezamos con el

Misterio. Y efectivamente, pues ahora se trata de las arcana verba

84El equilibrio entre la autoridad y el amor, dentro de la existencia cristiana,

está claramente contemplado en el Nuevo Testamento: cf Mt 20: 25–28; Mc 9:35;

Lc 9:48; Ef 5: 21–33.
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que al hombre no es posible ni lícito pronunciar (2 Cor 12:4). Por

supuesto que se puede hablar del misterio del Amor (que no es sino el

misterio de Dios) todo lo que se quiera. Aunque para acabar siempre

ante el límite de un muro más allá del cual no es posible avanzar. O

quizá sería posible atravesarlo, pero para descubrir que el horizonte

se aleja más y más allá y que resulta imposible alcanzar.

Se podría hablar, por ejemplo, de la emoción y de la alegría cau-

sadas en el alma de la esposa al escuchar la declaración te amo de

boca del Esposo. Con la seguridad, sin embargo, de que no se iba a

hacer otra cosa que emitir balbuceos. Se trataría de una tarea con-

denada al fracaso de antemano, a pesar de haber sido emprendida y

realizada bajo la previsión de enormes dificultades. Y sin la posibi-

lidad de ahuyentar el sentimiento sobrecogedor de no estar diciendo

nada. Pues lo inefable, ya se sabe, es justamente lo inenarrable.

Sabemos bien que ni nuestro entendimiento, ni nuestra imagi-

nación, son capaces de entender, y menos aún de expresar, lo que

sólo de alguna manera intuye nuestro corazón. Y porque somos cons-

cientes también de que, al fin y al cabo, la Palabra revelada ha de

adaptarse a nuestra naturaleza para poder ser entendida, aún nos

queda la posibilidad de echar mano de la Escritura. ¿Con qué pro-

pósito en este caso? Simplemente con el de tratar de bosquejar, como

intento casi desesperado, alguna idea acerca de la alegría que siente

la esposa ante el requiebro te amo, oído de labios del Esposo.85

Dado que la declaración te amo, pronunciada y escuchada en

el amor puramente humano, es motivo de increíble felicidad, con

mayor razón podemos intentar hablar de ella con respecto al amor

divino–humano. Alguno dirá que, incluso cuando se refiere al amor

85La frase de Pascal se entendería mejor en el sentido de que al corazón se le

suele reconocer una cierta capacidad de infinitud (el famoso, Nos hiciste, Señor

para ti, y por eso nuestro corazón. . . de San Agustín) que no es corriente, ni

permisible, atribuir a la razón.
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puramente humano, es ya una tarea imposible. Lo que es absolu-

tamente cierto, como ya hemos indicado antes. Aunque no por eso

vamos a dejar de aprovechar las migajas que caen de la mesa en la

que se reparte la Palabra de Dios.

Para cuyo propósito podemos comenzar recordando las palabras

del Bautista. Hablando de la alegría que causa escuchar la voz del

Esposo, decía el Precursor que el amigo del Esposo, que le acompaña

y le oye, se alegra grandemente al oír la voz del Esposo. Por eso

mi alegría es completa.86 Y en efecto, porque es imposible dejar de

sentirse inundado de gozo al escuchar su voz, del mismo modo que

es imposible sentir tristeza cuando se está junto a Él (Mt 9:15):

Es la voz del Esposo

como la huidiza estela de una nave,

como aire rumoroso,

como susurro suave,

como el vuelo nocturno de algún ave.

Tal como sucede en el cuento del Flautista de Hamelín, también

aquí no queda otro camino que el de seguirle, una vez oída la mú-

sica encantada de su voz. El Buen Pastor va delante de sus ovejas

y las llama por su nombre, al tiempo que ellas le siguen dócilmente

porque conocen su voz y saben que no es un extraño (Jn 10: 3–5).

El Cantar de los Cantares, como es lógico, no podía dejar de alu-

dir al tema. Y, tal como sucedió con los niños de Hamelín, que se

vieron obligados a seguir al flautista mágico, como castigo impuesto

al egoísmo de sus padres, tampoco aquí vale resistirse. Sólo que en

este caso nadie pensaría en considerarse objeto de castigo cuando,

86Jn 3:29.
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en realidad, solamente podría sentirse desgraciado quien no hubiera

llegado a oír la música encantada de la voz enamorada:

¡La voz de mi Amado!

Vedle que llega,

saltando por los montes,

triscando por los collados.

Oíd que me dice. . . 87

¿Y quién sería capaz de resistirse a la llamada de la voz enamora-

da del Esposo que llega, como mendigando, a la puerta de la esposa

para ser escuchado y recibido por ella? Porque he aquí que estoy a la

puerta y llamo: si alguien escucha mi voz y abre la puerta, entraré en

su casa y cenaré con él, y él cenará conmigo.88 A la petición de una

limosna de amor, escuchada de labios de un mendigo enamorado, no

se puede responder sino con el rendimiento del corazón. El cual, en

el caso del amor divino–humano, acaba en el seguimiento. Seguirlo

a Él, estar con Él y junto a Él, vivir con Él compartiendo su propia

vida:

Ábreme, hermana mía, esposa mía, paloma mía,

que está mi cabeza cubierta de rocío

y mis cabellos de la escarcha de la noche.89

Y en efecto, porque ante tales requerimientos, apremiantes por

proceder de un corazón enamorado, ¿qué otra cosa cabe sino empren-

der un seguimiento ciego? Sin condiciones, por supuesto, las cuales

87Ca 2: 8.10.
88Ap 3:20.
89Ca 5:2.
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el verdadero enamorado jamás piensa en imponerlas. Aquí no cabe

el do ut des, sino sencilla y simplemente, el tómalo todo:

A zaga de tu huella

las jóvenes discurren al camino

al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de bálsamo divino.90

Mi Amado, subiremos

al monte del tomillo y de la jara,

y luego beberemos

los dos, en la alfaguara,

del agua rumorosa, fresca y clara.

Vayamos a las faldas

del monte florecido de arrayanes;

y hagamos dos guirnaldas

con rosas de azafranes

y pétalos de azules tulipanes.

Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.91

90San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
91San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
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Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que están bien escondidas,

y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.92

Empresa inútil sería la de pretender explicar, en términos cuan-

tificables, el sentimiento gozoso de la esposa ante la declaración te

amo, oída de labios del Esposo. Se podría hablar de alegría extrema,

del aturdimiento producido por el gozo excesivo, de deslumbramien-

to y fascinación, de asombro y de pasmo, de deleite en grado subido,

de felicidad perfecta y aun de otros términos que podemos acumular.

Lo cual no iría más allá de lo que alcanza la mera palabrería, aunque

sin aclarar demasiado.93 Y, aunque es evidente que aquí hablamos

del amor divino–humano en un grado elevado de perfección, no tra-

tamos de referirnos a la teología mística y no vamos a echar mano,

por lo tanto, de su terminología peculiar. Con lo que nos quedamos

con el recurso que acabamos de utilizar. Consistente en reunir unos

cuantos términos, ninguno de los cuales nos va a proporcionar una

idea adecuada del tema al que nos referimos; pero donde todos y

cada uno de ellos pueden apuntar, de algún modo, hacia indicios

que contienen pistas acerca de nuestro tema. En este sentido, vo-

cablos como los de aturdimiento, arrobamiento, embeleso u otros

semejantes, podrían servirnos de ayuda (bien que somera y tosca)

para nuestro propósito. Los escritos sobre el tema, incluyendo la Sa-

grada Escritura (especialmente el Cantar), utilizan con frecuencia

92San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
93Una vez más, nos tropezamos con las limitaciones y miserias del lenguaje

humano. De nuevo conviene recordar que los sentimientos no caben en los con-

ceptos, mientras que éstos tampoco se agotan al ser expresados por medio del

simple lenguaje.
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las referencias a la embriaguez, al vino y a los banquetes nupciales,

para hablar de los efectos del amor en los enamorados. Como puede

verse, por ejemplo, en la siguiente estrofa de San Juan de la Cruz

contenida en su Cántico Espiritual :

En la interior bodega

de mi Amado bebí, y cuando salía,

por toda aquesta vega,

ya cosa no sabía,

y el ganado perdí que antes seguía.

La ayuda de la metáfora, de la alegoría, o de otros tropos, dentro

de un lenguaje deliberadamente ambiguo y oscuro, es aquí un re-

curso tan necesario como obligatorio. Un procedimiento al que, por

eso mismo, en modo alguno podía ser ajena la Escritura: El Espíri-

tu94 sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene

ni adónde va.95 Es evidente que estamos ante un texto demasiado

profundo como para poder calificarlo apresuradamente de fácil en-

tendimiento. De todas formas, y si es que nos atrevemos a intentar

alguna especie de interpretación, tal vez podríamos decir que el Amor

(el Espíritu), mediante su actuación desbordante sobre la criatura

(Ro 5:5), al paso que la inunda y le hace sentir el abrazo de su amor,

de sus caricias y de sus requiebros (oyes su voz ), la sumerge así en

un aturdimiento de éxtasis. Dentro del cual la criatura sería incapaz

de explicar o de decir algo al respecto: de dónde viene su Amor, por

ejemplo; de qué lugar procede tal torrente que la inunda, o dónde

94Algunos traducen aquí viento. El término parece deliberadamente ambiguo.

Sin embargo el término pneuma, además del contexto, inducen a inclinarse más

bien por la traducción de la Neovulgata: Spiritus, ubi vult, spirat . . .
95Jn 3:8.
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está situada la fuente que lo produce y que ocasiona en ella tal em-

briaguez de amor. Podría inquirir acerca de dónde está el Amado

que de tal manera la embelesa, y adónde podría ir a buscarlo para

poseerlo más estrechamente (no sabes de dónde viene). Se trata de

la embriaguez del Amor por supuesto que la inducirá a buscar con

ansiedad al Esposo, aunque ella sabe bien que no podrá hacerlo sino

a través de tortuosos, intransitados y desconocidos caminos:

Dime tú, amado de mi alma,

dónde pastoreas, dónde sesteas al mediodía,

no vaya yo a extraviarme

tras de los rebaños de tus compañeros.96

Emprendida la búsqueda azarosa del desconocido enamorado,

a través de solitarios y agrestes senderos, tal vez la esposa llegue

a encontrarlo. Y es seguro que entonces, de manera imposible de

explicar, pueda llegar a vislumbrar acerca del lugar de donde viene

el Esposo:

A la rosada aurora

me fui a encontrar, con paso apresurado,

con el que me enamora;

y juntos ya, en el vado,

dejé morir mi pena

mientras cantaba, lejos, filomena.

Pero lo que nunca llegará a saber la esposa, mientras no haya

recorrido por entero el camino, es justamente adónde va el Esposo y

adónde la lleva a ella. Bien entendido que el misterioso hacia adónde

96Ca 1:7.
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va no se refiere meramente a un lugar, que en realidad es precisa-

mente lo que menos contaría en este caso. Aquí es obligado entender

el hacia como algo sutilmente indefinido y borroso en lontananza, al

que solamente un punto final de culminación, al cual se encamina-

ría el amor, podría encontrarle sentido. Sin embargo, ¿quién está en

condiciones de explicar, ni siquiera de imaginar, cuál es el momen-

to final o de culminación del amor? Suponiendo, claro está, que el

Amor se encamine hacia un punto de saciedad o plenitud finales y

acabadas. Lo cual es imposible de probar. De donde no hay forma

de saber adónde va el Amor, puesto que son tan desconocidos sus

caminos como todavía es aún más escondida, oculta e ignorada su

meta.

Pero, porque el Amor es bilateralidad, reciprocidad y mutua en-

trega (Qui ex Patre Filioque procedit),97 el Esposo espera también

con ansiedad la declaración de amor por parte de la esposa. El Amor

no puede sino esperar ser correspondido. De ahí las impacientes ex-

clamaciones del Esposo del Cantar :

Ven, paloma mía,

que anidas en las hendiduras de las rocas,

en las grietas de las peñas escarpadas.

Dame a ver tu rostro, dame a oír tu voz,

que tu voz es suave, y es amable tu rostro.98

97La negación de la procesión del Espíritu Santo, según la cual la tercera

Persona de la Trinidad procede conjuntamente del Padre y del Hijo, supone la

volatilización de la idea de Dios. Dios es Amor y por lo tanto, conforme a la

Revelación, o es Trinidad o es Nada. Las concesiones hechas en este sentido a

algunas Iglesias orientales, por parte de algunos católicos en aras de un preten-

dido Ecumenismo, no tienen ningún sentido: ni escriturístico, ni dogmático, ni

histórico, ni magisterial. Una vez más, el Ecumenismo de las rendiciones, con sus

olvidos, disimulos y ardides diplomáticos, está dando lugar a la disolución de la

Teología.
98Ca 2:14.



La Ínsula Barataria 201

¡Oh tú, que habitas en jardines,

hazme oír tu voz! 99

He ahí la razón por la que el Esposo desea escuchar el te amo,

de labios de la esposa. Y con la misma impaciencia y ansiedad con

las que ella esperaba oírlo del Esposo.

En este sentido, la narración del episodio de la institución del

Primado de San Pedro es bastante expresivo:100

—Simón, hijo de Juan —dijo Jesús— ¿me amas?

—Señor —respondió Pedro—, tú sabes que te amo.

Y así, por tres veces consecutivas, quiso escuchar Jesús el te amo

de boca de San Pedro. Pero, ¿por qué tres veces?

Por supuesto que podrían haber sido menos veces o tal vez mu-

chas más. El amor nunca se cansará de repetir la expresión te amo;

bien que sea dirigida a la persona amada o bien que sea escuchada

por ella. Pero en este caso no existe ninguna razón especial para

atribuirle algún significado a la triple repetición. Muchos exegetas

han pretendido ver en el episodio una cierta intención por parte de

Jesucristo. Existiría una lógica relación, según ellos, entre la triple

negación de Pedro, antes del canto del gallo, y la triple confesión

de amor: algo así como un requisito valde conveniens y previo al

otorgamiento del Primado. Lo cual no deja de ser una interpretación

arbitraria y simplista; y hasta un poco infantil, si se quiere, por parte

del Señor. Una traición como la de Pedro en la noche de la Pasión es

capaz de redimirse con una sola confesión arrepentida y amorosa, o

con tres, o tal vez con trescientas; sin número fijo establecido de an-

temano. Todo depende del corazón del ofendido y del amor mostrado

en su arrepentimiento por parte del ofensor. Por mi parte, imagino

99Ca 8:13.
100Jn 21: 15–18.
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que el secreto debe encontrarse, más probablemente, en el misterioso

y profundo significado de la declaración te amo. Como hemos dicho

más arriba, la más terrible, maravillosa e inefable (todo a la vez) que

le ha sido otorgada al ser humano, bien para ser pronunciada, o bien

para ser oída.

Hemos dicho que la declaración te amo posee un contenido y un

significado que pueden ser calificados apropiadamente con el adjetivo

terrible. Sin que sea necesario aclarar que, tanto el vocablo como el

concepto terrible, se encuentran lejos de agotar en su significado

aquello a lo que se refieren en este caso. A tal declaración amorosa,

expresiva de rendición total a la persona amada, se le puede atribuir

lo que el Esposo le dice a la esposa en el Cantar :

Pulchra es, amica mea. . .

terribilis ut castrorum acies ordinata.101

. . . . . . . . . . . .

Quæ est ista,

quæ progreditur quasi aurora consurgens. . .

terribilis ut castrorum acies ordinata?102

Sin embargo, ¿por qué asignar a la declaración de amor, que su-

pone la confesión del rendimiento absoluto a la persona amada, la

cualidad de terrible? Sobre todo porque no tenemos muchas expre-

siones donde elegir y, desde luego, ninguna que se aproxime a lo que

se podría considerar un significado correcto. No es necesario insistir

en la pobreza e insuficiencia del lenguaje humano. A pesar de lo cual,

101Ca 6:4.
102Ca 6:10.
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tal vez se pueda hallar un camino capaz de guiar hacia una cierta

comprensión del problema.103

La seriedad e importancia de la declaración te amo se fundamen-

ta en el hecho de que, quien la pronuncia con sinceridad, actualiza

en profundidad la realidad del amor. Tal situación supone el despojo

de lo que se posee, incluida la propia vida, a fin de entregarlo todo a

la persona amada. Quien ama de tal modo se encuentra en estado de

pobreza tan absoluta como para haber renunciado al fundamento de

todos los demás derechos, cual es el de la propia vida. De tal modo

que, si a partir de ahora continúa viviendo, lo hace mediante la vida

de la persona amada, de la cual depende plenamente. Con lo que

se ha realizado un misterioso intercambio de vidas, a través de un

proceso nada fácil de explicar para el entendimiento humano.

Cualquier intento de aclaración por nuestra parte no puede pre-

tender otra cosa que una cierta aproximación al tema. Afortunada-

mente, sin embargo, nos pueden ayudar en la tarea los textos reve-

lados que hacen referencia al misterio del Amor. Tarea que podemos

intentar con esperanzas de algún provecho, aunque sin dejar de te-

ner en cuenta la tendencia humana a leer la Escritura de manera

superficial y sin profundizar demasiado.104

Tratar de encontrar aquí alguna explicación supone contar con

otro problema, de una gravedad todavía mayor. Nos estamos refirien-

do al hecho de que el amor puramente humano es un analogado con

respecto al amor divino–humano, y principalmente al amor divino.

103Teniendo en cuenta que aquí no cabe emplear el adjetivo cierto sino en su

acepción de proximidad, ambigüedad e incertidumbre. Sin más pretensiones.
104Esta tendencia, por otra parte tan generalizada, es la que explica el pobre

conocimiento, apenas superficial, que muchos tienen acerca de lo que supone su

condición de cristianos. Por otra parte, un entendimiento en cierto modo pro-

fundo de la Escritura supone necesariamente la práctica de una sincera oración,

sin la que todo quedaría reducido a un academicismo tan vacío como inútil.
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Dado que el amor simplemente humano, aun el más puro y elevado,

no es sino una participación del amor divino, con el que se encuentra

en una relación de analogía. Y algo semejante sucede con ese amor,

aunque en distinto grado y de modo diferente, con respecto al amor

divino–humano. De ahí que los modos de actualizarse el amor, según

sus variadas formas de expresarse, sean tan diferentes en uno y otro.

En el amor puramente humano, por ejemplo, expresiones como la de

tú eres mi vida u otras semejantes no son sino puras metáforas. Lo

que no sucede en el amor divino–humano, en el que existe una cierta

paridad de realidad ontológica entre sus expresiones y los correspon-

dientes contenidos. Y así es como llegamos al punto neurálgico de

la dificultad aludida más arriba, puesto que estamos ante un hecho

difícil de comprender por el entendimiento humano. El cual tiende

a equiparar, consciente o inconscientemente, una y otra forma de

amar, con las desastrosas consecuencias que de ahí resultan y que

son fáciles de imaginar.105

Y todavía falta por aludir aquí a otro peligro cuya presencia

puede obstaculizar la correcta aproximación al tema. Debido a que

es más sutil que los anteriores, puede convertirse en una amenaza

mayor gracias a su apariencia de ortodoxa teología y de objetiva re-

ligiosidad, por lo que se hace más difícil de detectar. Me refiero a la

distinción entre espiritualidad, de una parte, y teología, de otra. O

entre lo que Von Balthasar llama también lírica en contraposición a

la épica,106 lo cual viene a equivaler a distinguir las efusiones espi-

105Por desgracia, la miseria que envuelve a la raza humana llega todavía a más.

La creencia de que solamente el amor puramente humano merece la consideración

de verdadero está demasiado extendida. Por no hablar de la degeneración y

corrupción generalizada de la idea del amor, que ha conducido a la sociedad

moderna a equiparar el más sublime de los sentimientos humanos con las más

abominables aberraciones.
106Hans Urs Von Balthasar, TheoDrama, Theological Dramatic Theory, II, Ig-

natius Press, San Francisco, 1990, pags. 55 y ss.
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rituales de la realidad histórica de hechos pasados que todavía, sin

embargo, conservan su significación.107

Se podrían aceptar estas teorías a condición de no admitir la pre-

tendida separación entre espiritualidad y teología. Aunque de todas

formas es más seguro no tomarlas demasiado en serio. Una espiri-

tualidad que aspire a titularse cristiana ha de fundamentarse en una

teología seria y objetiva, enraizada en la Revelación (Escritura y

Tradición) y en el Magisterio; a no ser que prefiera convertirse en un

conjunto de prácticas piadosas, faltas de base y que suelen acabar

transformándose en meras supersticiones. En cuanto a una teología

sin aspiraciones a traducirse en espiritualidad, sería difícil imaginar

su finalidad; salvo que alguien considere conveniente estudiar a Dios,

y sus relaciones con el hombre, a la manera como se investiga el cre-

cimiento de las anémonas. De nuevo incidimos en el academicismo, o

quizá en algo peor. Pues hablar de hechos teológicos que sucedieron

en el pasado, pero que aún contienen significación, no deja de ser

una peligrosa aproximación a las teologías protestantes y modernis-

tas que buscan abrirse paso en el catolicismo actual, según algunos.

O establecerse definitivamente, según otros.

El significado del Amor en la existencia cristiana es bastante

claro, a pesar de los intentos del secularismo y de una sociedad pa-

ganizada para difuminarlo. Significa la renuncia a todo lo que es

propio, a fin de entregar esa totalidad a la persona amada: Cual-

107Según Von Balthasar, mientras que la teología lírica se dirige a Dios y a

Cristo como a un Tú, la teología épica, sin embargo, se dirige a uno y otro

como a Él. ¿Se trata de establecer una distinción entre la devoción piadosa y un

cierto realismo objetivo? Sea como fuere, los teólogos de avanzada (conciliares

y postconciliares) siempre andan dando vueltas a lo mismo. Para las teologías

racionalistas, modernistas y neomodernistas, siempre yace en el fondo la sospecha

ante lo sobrenatural. La misma que hace de la razón humana una especie de

canuto y además estrecho, donde solamente es valedero lo que logra pasar a su

través.
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quiera de vosotros que no renuncie a todo lo que posee, no puede ser

mi discípulo.108 Lo cual es una característica exclusiva del amor di-

vino, aunque hecha extensiva por la gracia al amor divino–humano.

La condición de mero analogado, amén de participado en situación

minoritaria, del amor meramente humano, se hace aquí más patente

que en ninguna otra parte. En este sentido, como hemos dicho más

arriba, únicamente el amor divino–humano escapa de la metáfora.109

La totalidad aquí, como no podía ser de otro modo, se manifiesta en-

teramente en el Amor Divino o Sustancial: Tanto amó Dios al mundo

que le entregó a su Hijo Unigénito.110 Siendo Dios, no pudo dar algo

más o algo mayor que Sí mismo. Así se explica (volvamos a recor-

darlo) el hecho de que Dios haya querido inundarnos de su riqueza

(el ciento por uno) a fin de que nosotros podamos entregar también

con entera largueza. Algo así como te lo doy todo para que tú puedas

darlo todo también. Pues no existe otro modo de que se cumpla la

ley fundamental del amor, cual es la de la reciprocidad o bilaterali-

dad. Una ley constitutiva del verdadero amor, por supuesto, que es

el que Dios ha querido establecer con los suyos, y que es imposible

verla realizada en el amor entre simples criaturas. Así es como nos

ha amado Jesucristo: hasta el fin111 y hasta la entrega total.112

De este modo es como el amor divino–humano se convierte en

108Lc 14:33. Traducir aquí la expresión todo lo que se posee por la que se con-

sidera más asequible de todos sus bienes (Biblia de la Universidad de Navarra,

por ejemplo, y también La Bible de Jérusalem), aparte de no ajustarse estricta-

mente al original griego, puede inducir a pensar en sentido restrictivo acerca del

objeto de la renuncia; a saber: concretamente sólo en lo que se refiere a los bienes

materiales. La Vulgata y Neovulgata traducen aquí omnibus quæ possidet.
109Un privilegio que denota una clara y profunda superioridad. A este propósito,

no deja de ser interesante volver a leer 1 Cor 7: 32–34.
110Jn 3:16.
111In finem dilexit eos (Jn 13:1).
112Tradidit seipsum (Ga 2:20).
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una verdadera contienda entre enamorados: ¿Quién es capaz de en-

tregar más? (Ca 2:4). Pues solamente en el amor divino–humano es

posible la entrega de todo para recibirlo todo. Por ser amor auténtico,

no entiende de reservar algo con el fin de guardarlo para sí. Lo que

no puede suceder de la misma forma en el amor humano, alimenta-

do siempre de parcialidades y de difusas analogías. Como caso más

elocuente podemos aludir al amor entre el varón y la mujer, cuya

expresión más característica es la unión carnal en la que llegan a ser

dos en una sola carne;113 pero donde siguen siendo dos, sin embargo,

si se tiene en cuenta también que la mutua entrega nunca puede ser

total.114

El amor divino–humano supone la donación de la propia vida,

por parte de cada uno de los amantes, de tal manera que por él y en

él nada queda ya por entregar. Al renunciar a la propia vida se ha

hecho cesión con ella de todo lo que se tenía en posesión. Advertidos,

sin embargo, de que una totalidad semejante solamente es posible

dentro del acto de amor más perfecto, a la vez que es la mayor y

más concluyente prueba de su autenticidad (Jn 15:13). La entrega

de la propia vida a la persona amada es el hecho fundamental de

la existencia cristiana: Quien encuentre su propia vida, la perderá;

pero quien pierda su vida por mí, la hallará. . . 115 El que ama su

vida la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo la guardará

para la vida eterna.116. Pero ya se ve que la pérdida a la que aquí se

113Ge 2:24; Mt 19: 5–6; Ef 5:31.
114El acto en el que se consuma la unión carnal nunca puede prescindir ente-

ramente, y seguramente ni siquiera en parte, de la búsqueda de la satisfacción

propia por parte de cada uno de los cónyuges. Es un privilegio del amor perfecto

la persecución, exclusiva y absolutamente desinteresada, del bien y de la alegría

del otro.
115Mt 10:39.
116Jn 12:25.
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refiere Jesucristo, más bien que una pérdida propiamente dicha, es

en realidad un cambio. Dicho de otra manera y más concretamente,

lo que aquí se afirma, con respecto a la entrega de la propia vida,

se refiere a la peculiaridad de la susodicha propia vida, más bien

que a la vida como tal. Pues sin vida, ya sea la propia a la que se

renuncia o la ajena por la que se cambia, no sería posible vivir: Igual

que el Padre que me envió vive y yo vivo por el Padre, así, aquél

que me coma vivirá por mí.117 Es evidente, por lo tanto, que se trata

de vivir la vida del Amado, que es lo mismo que decir la del otro, y

no la propia: El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en

mí y yo en él . . . 118 Vivo yo, pero ya no vivo yo, sino que es Cristo

quien vive en mí.119 Así pues, tiene lugar un auténtico intercambio

de vidas pero que debe ser entendido en sentido real. Explicarlo, sin

embargo, siquiera sea de alguna manera, es ya otra cosa.

Pese a todo, algo se puede decir capaz de proporcionar una cierta

aproximación al tema. En el que apenas si resulta posible profundizar

más por ahora, mientras que permanezcamos en el presente eón.

Ante todo es de advertir que, a diferencia de lo que sucede en el

amor puramente humano, hay que prescindir aquí de la idea de la

metáfora. Estamos situados ante realidades que, por el hecho de

que discurren en la esfera de lo sobrenatural y nos transcienden,

no pueden ser explicadas desde el mundo de las cosas perceptibles

y naturales en el cual vivimos. Nos queda solamente el recurso de

creerlas como se nos ofrecen (fe), amén de aguardar su cumplimiento

para contemplarlas y comprenderlas (esperanza).

Pero el hecho de dar de lado a la idea de la metáfora no puede

significar que vayamos a prescindir de ella. Sin la metáfora no nos

117Jn 6:57.
118Jn 6:56.
119Ga 2:20.
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sería posible situarnos en ese momento de expectación o de esperanza

del que acabamos de hablar, ni tendríamos medio alguno de llegar

a conocer lo que ya conocemos. Ignorarla como tal equivaldría a

ponernos en peligro de entender las cosas tal como suenan, según

nuestro modo normal de conocer, así como en el de dar cabida como

reales a entelequias puramente inaceptables y rechazables. Aclarado

lo cual, podemos volver ya al mundo de las realidades sobrenaturales

e inefables que nos ha sido otorgado y revelado.

A fin de intentar alguna aproximación al tema del intercambio

de vidas que tiene lugar en el amor. Pues nuestro entendimiento no

renuncia al intento de profundizar en los datos que nos proporciona

la pura fe. Así podríamos hablar, por ejemplo, acerca de un cierto

intercambio de sentimientos, en el que cada uno de los que se aman

hace suyos los que son propios del otro: Pues ninguno de nosotros

vive para sí, ni ninguno de nosotros muere para sí; pues si vivimos,

para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. Por-

que, en fin, ya sea que vivamos, o ya sea que muramos, del Señor

somos . . . 120 Tened entre vosotros los mismos sentimientos que Cris-

to Jesús . . . 121 Pero nosotros tenemos el pensamiento de Cristo.122

Una vez más y como siempre, según la ley de la reciprocidad, cada

uno de los amantes sabe que sus sentimientos y todo lo que encierra

su corazón es propiedad del otro. De ahí el suspirar por el otro, la

nostalgia ininterrumpida de la mutua ausencia y el gozo y la alegría

de saberse a la vez dueño y esclavo del otro. Son los sentimientos

que impulsaban a la esposa del Cantar :

120Ro 14: 7–8.
121Flp 2:5.
1221 Cor 2:16.
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Yo soy para mi amado

y a mí tienden todos sus anhelos.123

Todo lo cual es cierto, pero insuficiente. Pues podríamos ser in-

ducidos a creer que sabemos bastante acerca del Amor. Cuando en

realidad sabemos tan poca cosa como para pensar que estamos aún

demasiado lejos del centro del misterio. Para ser exactos, a la misma

distancia a la que se encuentran las expresiones significantes (len-

guaje metafórico) con respecto a la realidades significadas.

El mundo en el que viven los que verdaderamente se aman abarca

mucho más que el de la mera coposesión de sentimientos. La situa-

ción en la que cada uno de los que componen la relación de amor

vive la vida del otro, o vive por el otro (conservando cada cual en

integridad su plena personalidad), es una realidad que nada tiene

que ver con el lenguaje figurado (metáfora, figura, símbolo, alegoría,

o cualquier tropo que podamos imaginar). El hecho (por más que

sea decepcionante y descorazonador) de que no podamos explicar

esa realidad no disminuye un ápice su verdad: Porque ahora vemos

como en un espejo y como en enigma; entonces veremos cara a cara.

Ahora conozco de modo imperfecto, pero entonces conoceré como soy

conocido.124

Por lo que hace al amor humano conyugal, es preciso tener en

cuenta algunas peculiaridades importantes. Para empezar, conviene

advertir que esta forma de amor no puede ir más allá de lo que

significan expresiones como las de tener los mismos sentimientos,

compartir los mismos sentimientos, u otras semejantes. La verdad

es que el universo del corazón de los cónyuges queda en propiedad y

posesión de cada uno, sin que sea posible aquí alcanzar, ni siquiera

123Ca 7:11.
1241 Cor 13:12.
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de lejos, la profundidad en la que se desenvuelve el amor divino–

humano.

La Biblia pone buen cuidado en distinguir el amor conyugal del

amor divino–humano. Sin que eso se traduzca en una disminución de

la dignidad y grandeza del primero, puesto que solamente se trata de

poner cada cosa en su lugar.125 En ella quedan claramente expuestas

cuestiones tan importantes como la igual dignidad de ambos sexos,

la mutua pertenencia de cada uno de los cónyuges (Por lo demás, ni

la mujer sin el hombre, ni el hombre sin la mujer, en el Señor ),126

y la excelsa dignidad del matrimonio cristiano tal como fue elevado,

nada más y nada menos, que a la categoría de analogado del amor

y entrega de Cristo a su Iglesia (Ef 5:32).

El hecho es que nos encontramos aquí ante una aparente apo-

ría altamente interesante. Ya hemos visto que la Biblia establece

claramente doctrinas tan importantes como las que se refieren a la

idéntica dignidad de los dos sexos, a la recíproca posesión de ambos

en la sociedad conyugal, y a la sublime condición del matrimonio

cristiano. Al fin y al cabo el amor conyugal es un analogado del

amor divino, utilizado además con frecuencia por la misma Biblia

para referirse al amor divino–humano.127 Pero la Escritura señala

también, con la misma diafanidad, las diferencias que lo separan del

amor divino–humano.

125Por nuestra parte los hemos denominado como segundo y primer analogados

respectivamente, utilizando una terminología que no tiene otro valor que el de

ser un instrumento de trabajo.
1261 Cor 11:11.
127La relación sería la siguiente: amor conyugal como analogado del amor

divino–humano y, en último término, como analogado del amor divino. Amor

divino–humano como analogado a su vez del amor divino. Por consiguiente el

amor conyugal ocuparía el lugar más inferior de la escala, en la que seguiría el

divino–humano y que culminaría, por fin, en el Amor de la Augusta Trinidad.
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Lo que aquí se pretende decir es que, con respecto al amor di-

vino, tanto el amor conyugal como el divino–humano, necesitan echar

mano de la analogía con vistas a su inteligibilidad. Aunque es en el

amor conyugal donde las desemejanzas alcanzan un relieve mucho

mayor. Conviene recordar que el concepto de analogía abarca una de-

sigual proporción de semejanza y desemejanza. En lo que se refiere a

las relaciones entre Dios y sus criaturas, las desemejanzas superan a

las semejanzas en magnitud inimaginable. Aparte de eso, también en

los seres creados existe diversidad de grados en las posibles analogías

a establecer entre ellos.128

La relación de igualdad y reciprocidad entre los amantes, esta-

blecida como una de las leyes fundamentales del amor, no goza de la

misma transcendencia en el amor conyugal y en el divino humano.

De todos modos es fácil comprender que la igualdad de la que aquí

se habla no es ontológica, sino aquélla que evidencia un amor que,

por ser elevado, es magnánimo y condescendiente. Dios se humilla

y se abaja hasta su criatura, a fin de elevarla a su propia condición

y hacerla participante de su naturaleza divina (2 Pe 1:4); pero Dios

sigue siendo Dios y la criatura sigue siendo criatura. Veremos que

los grados de igualdad, tal como aparecen en la relación de amor

divino–humano, sobrepasan en mucho a los que se derivan del amor

conyugal. La igualdad que establece el amor, entre los integrantes del

vínculo del que él es causante, es de una relevancia bastante relativa

en el amor conyugal. Tema en el que la Biblia es también terminante,

en cuanto que establece sin tapujos la autoridad del varón sobre la

mujer en la relación conyugal, la cual se mantiene en toda su inten-

sidad hasta la disolución del vínculo con la muerte de alguno de los

128Los temas que se desarrollan a continuación han sido ya expuestos, con

matices complementarios, en mis Comentarios al Cantar de los Cantares, II, op.

cit. pags. 85 y ss. y 324 y ss.
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cónyuges. Pese a lo que puedan decir en contra las infundadas pre-

tensiones de los Movimientos Feministas, que en realidad desconocen

enteramente la dignidad de la mujer y los fundamentos sobre los que

se establece.129 Los textos son abundantes y suficientemente expresi-

vos: Ge 3:16; 1 Cor 11: 7–12; Ef 5: 22–29; Col 3:18; 1 Tim 2: 11–15;

1 Pe 3: 1–7. La identificación de vidas, así como la puesta al mismo

nivel y dependencia del Esposo y la esposa, con la mutua entrega

en propiedad y posesión del uno al otro tan ponderada en los textos

bíblicos, no existen en el amor conyugal con el relieve de que gozan

en el amor divino–humano. Porque efectivamente, los textos escritu-

rísticos no se detienen aquí en una mera comunión de sentimientos,

como hemos visto más arriba, sino que nos inducen a creer en un

verdadero intercambio de vidas. Sin que, por otra parte, sea necesa-

rio recordar aquí que la identificación de vidas solamente se traduce

en identificación en una misma naturaleza (numéricamente una) en

el Amor Infinito o Sustancial.

129Personalmente tuve ocasión de saber de unas monjas que afirmaban seria-

mente que, si bien la Biblia no es machista (magnánima concesión que hemos de

agradecer a las monjas), San Pablo en cambio está claramente afectado por tan

despreciable lacra. Es digno de asombro el alto nivel de estupidez que es capaz

de alcanzar a veces la naturaleza humana.

Debiera recordarse que la sociedad conyugal es también al fin y al cabo una

sociedad. Y es sabido que no existe en el presente eón sociedad alguna (grande

o pequeña) que pueda subsistir sin el principio jerárquico, a no ser que quiera

incidir en la anarquía. Es absolutamente necesario, por lo tanto, que exista en

la sociedad establecida por el matrimonio una autoridad que haga como de ca-

beza (esta última expresión es justamente la que utilizan los textos bíblicos, los

cuales la asignan al varón). Incluso en el Cielo existe establecida la Jerarquía

de los Ángeles y Bienaventurados, aunque no venga impuesta en este caso por

la necesidad de evitar cualquier especie de anarquía. La razón de su existencia

en este caso parece deberse a la conveniencia de mostrar los diversos grados de

excelencia en las criaturas, en escala de ascenso de asombrosas maravillas hasta

llegar a la Sublime Altura del Creador de todas ellas.
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El carácter de sociedad es inherente al vínculo matrimonial; el

cual, por otra parte, está llamado a desenvolverse exclusivamente

en el presente eón (Mt 22:30). Por lo que es imposible que el amor

conyugal goce de las prerrogativas del amor en el grado en que se po-

seen en las relaciones divino–humanas. Dada la condición de analo-

gado inferior y de las especiales características del amor conyugal, las

misteriosas cualidades del amor, tal como aparecen en las relaciones

divino–humanas (aun teniendo en cuenta la dialéctica del ya y del

todavía no), no tienen en él igual cabida. Lo cual hace más compren-

sibles las razones invocadas por el Apóstol, en su Carta Primera a

los Corintios, con respecto a la superioridad de la virginidad sobre

el matrimonio.

Hemos venido hablando abundantemente de las características

del vínculo amoroso. La reciprocidad, la bilateralidad, la igualdad,

la entrega y donación mutua (en totalidad) de los amantes, son cua-

lidades que sólo se hallan propiamente en el amor perfecto. En un

grado analógico de participación, aunque lo suficientemente elevado

como para transcender a la capacidad de la mente humana, aparecen

también en las relaciones de amor divino–humanas. Continuando la

escala en sentido descendente, a un nivel ya muy inferior y relativo,

se aprecian asimismo de algún modo en la relación conyugal; si bien

solamente en la medida en que esta última se estructura dentro del

verdadero amor.130

El intercambio de vidas entre los amantes, el vivir cada uno la

vida del otro, el vivir por el otro y otras expresiones semejantes

130A pesar de la utilidad del concepto del amor conyugal; sobre todo por lo que

hace a su contribución al conocimiento de grados más elevados en la relación

amorosa. Ya hemos visto la forma en que es utilizado a este respecto en el Cantar

de los Cantares, aparte del uso que se hace de él en otros muchos lugares, bíblicos

y no bíblicos. Un ejemplo más de cómo el entendimiento humano suele proceder,

en su actividad cognoscitiva, desde lo inferior a lo superior.
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(Jn 6:58; Ga 2:20; etc.), son realidades presentes en el amor divino–

humano. Sin que obsten nada en contrario importantes razones que

no pueden pasar desapercibidas. Adelantemos el hecho de que sola-

mente tenemos acceso al conocimiento de tales realidades a través

de la fe; al menos por ahora. Abiertos enteramente al dato revelado,

al mismo tiempo que limitados y constreñidos por él, es imposible

explicar tales realidades según los medios de que disponemos en el

presente eón. Pero sería absolutamente erróneo creer que solamen-

te podemos aspirar a un conocimiento puramente nocional de esos

misterios. En realidad es el Espíritu Santo quien se encarga de condu-

cirnos a tal conocimiento de Jesucristo que, si bien es inexpresable,

es sin embargo más que suficiente para inundarnos en amor a la

Persona del Maestro.131 En todo caso tendríamos que remitirnos al

complicado mundo de la teología mística, como única ciencia capaz

de proporcionar algunos conocimientos acerca del tema (aunque, por

otra parte, limitados y absolutamente insuficientes).132

La sociedad conyugal, por su misma índole, no puede prescindir

de la autoridad del varón sobre la mujer, e incluso sobre los hijos

una vez constituida la familia. El hecho de que los textos revelados

consideren al varón como cabeza de la mujer, y a ella como glorioso

131Según Ro 5:5, el Amor de Dios se ha derramado en nuestros corazones por

medio del Espíritu Santo, que nos ha sido dado. Ahora bien, así como nada es

querido si primero no es conocido, tampoco el amor es mero conocimiento sin

más. Si el conocimiento no desciende y llena el corazón (tal como dice el texto

del Apóstol), no hay amor de ninguna manera. La sana Filosofía ha distinguido

siempre el cognitum del volitum. Nos encontramos aquí a las puertas de la difi-

cultad que se plantea en torno a la noción tomista de la visión beatífica, si se

admite que consiste en una mera contemplación saciativa de la Verdad.
132Aquí sería necesario insistir en la necesidad de la vida interior, alimentada

por el Espíritu Santo, como requisito indispensable si se quiere llegar a alguna

parte. La teología mística práctica siempre ha sido, por definición, más útil en

este sentido que la meramente científica.
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ornato de su esposo y para su esposo (1 Cor 11: 7–9), contribuye a

que la configuración del amor perfecto no sea fácilmente aplicable al

vínculo conyugal. Las cualidades del Amor perfecto cobran relieve

cuando se empieza a traspasar el umbral de lo sobrenatural. En este

sentido al amor divino–humano le han sido otorgadas prerrogativas

especiales, con las que alcanza un nivel mucho más elevado de lo que

habría podido imaginar la mente humana.

Cuando el verdadero amor llega a alcanzar ciertos grados de ele-

vada condición, El Esposo ya no desea verse a Sí mismo situado en

un nivel más alto y diferente del que se supone que se encuentra la

esposa, sino que sus anhelos tienden más bien a estar junto a ella y

a pertenecerle enteramente. Por otra parte, la situación de superio-

ridad respecto a ella haría difícil la realización de las condiciones de

reciprocidad, de bilateralidad y de igualdad; tan propias y caracte-

rísticas, como se sabe, del verdadero amor. También convertiría en

problemática la entrega total del Esposo a la esposa, con todo su ser

y con todas sus posesiones. Los textos son bastante explícitos en este

sentido: Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace

su señor; a vosotros, en cambio, os he llamado amigos . . . 133 Si no

te lavo los pies, no tendrás parte conmigo. . . 134 Texto este último

que merece especial atención con respecto a nuestro tema. Conside-

rado con frecuencia como acto magnánimo de humildad por parte

de Jesucristo, posee en realidad un alcance mucho mayor. Puesto

que supone en realidad un acto por el que el Esposo enamorado des-

ciende (se abaja) al nivel en el que se encuentra la esposa; al fin y

al cabo como algo necesario para conseguir la equiparación que se

desean mutuamente los que se aman con verdadero amor. Lo cual

viene a concretarse en el hecho de estar juntos, en el mismo lugar,

133Jn 15:15.
134Jn 13:8.
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y en la igualdad de las condiciones que hacen posible la relación

dialogal amorosa del yo y del tú. Si tal estado de cosas condujera

a pensar en una vergonzosa humillación para el Esposo, habría que

considerar como no escrito el texto de Flp 2:7. Por otra parte, dice

también el Señor que no está el discípulo por encima del maestro,

ni el siervo por encima de su señor. Le basta al discípulo llegar a

ser como su maestro, y al siervo como su señor.135 Otro texto que

igualmente confirma lo que venimos diciendo. Si algo habría que des-

tacar en él sería precisamente el último inciso: Le basta al discípulo

ser como su maestro, y al siervo como su señor. De tal manera que

todo parece indicar que el hecho de que alguno pudiera encontrarse

situado por encima o por debajo del otro, o que cualquiera de ellos

llegara a considerarse a sí mismo como superior o como inferior, no

sería aquí tan verdaderamente decisivo como el descubrimiento de

la tremenda y asombrosa realidad de que ambos son iguales. Son los

misterios del Amor que, a la vez que envuelven en su operación to-

das las circunstancias de la vida humana, convierten en particular la

existencia cristiana en algo incomprensible a los ojos del mundo. El

cual no duda en considerarla locura. Y así por ejemplo, si bien pue-

de parecer cosa normal en la sociedad de los hombres que el siervo

sirva a su señor, el misterio del amor, sin embargo, puede hacer que

parezca cosa natural lo que es realmente sobrenatural. Como es el

hecho más que sorprendente de que el señor sirva a su siervo. Lo que

no es sino una consecuencia lógica del amor, que hace que el amante

se sienta feliz al descender al nivel de la persona amada y servir-

la. Nada extraño para quien sabe de la condición de pertenencia y

posesión que cada uno de ellos, tanto el amante como el amado, se

asignan para sí mismos. Con lo cual ya nada importa, sino solamen-

te el hecho de estar juntos y saberse cada uno propiedad del otro:

135Mt 10:24; cf Lc 6:40.
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El Hijo del Hombre no ha venido a ser servido, sino a servir . . . 136

Dichosos aquellos siervos a los que al volver su amo los encuentre

vigilando. En verdad os digo que se ceñirá la cintura, les hará sentar

a la mesa y acercándose les servirá.137 Por supuesto que aquí no se

hace cuestión acerca de quién es el señor y quién es el siervo. Cada

uno de ellos es quien es y conserva su condición, como no podría ser

de otro modo ni tendría porqué serlo: Me habéis llamado Maestro y

Señor, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, que soy el Maestro y el

Señor . . . 138 Porque, ¿quién es mayor: el que está a la mesa o el que

sirve? ¿No es el que está a la mesa? Sin embargo, yo estoy en medio

de vosotros como quien sirve.139 La única cuestión a plantear aquí,

de la que el amor sería el verdadero culpable, es la que se refiere al

hecho de quién se adelanta a servir a quién y quién es más diligente

en el servicio. Pues el amor consigue el increíble milagro de que se

encuentre más gozo en servir que en ser servido: al fin y al cabo, hay

más felicidad en dar que en recibir.140

La condición de sumisión, de servicio y pertenencia, por parte de

los que se aman en el amor perfecto, además del hecho de que cada

uno de ellos parezca encontrar más gozo en servir que en ser servido,

en ser objeto de propiedad y posesión más bien que en ostentar la

cualidad de poseedor o propietario, es algo que no sucede al albur

o porque sí. En realidad es una consecuencia derivada de la misma

136Mt 20:28.
137Lc 12:37.
138Jn 13: 13–14.
139Lc 22:27.
140Hech 20:35. He aquí otra de las servidumbres del amor conyugal en la que

aparece también su inferioridad con respecto al amor divino–humano. A pesar

del hecho real de la recíproca posesión de los cónyuges y del amor del marido

a su esposa como a su propio cuerpo, siempre permanece en el vínculo, como

constante necesaria, la autoridad del esposo y la consiguiente sumisión de la

mujer.
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estructura o naturaleza del amor. Hay más dicha en dar que en

recibir. Pues el Amor es entrega y donación antes que recepción,141

y de ahí que los Padres designen al Espíritu Santo más comúnmente

con el nombre o la apelación de Don:

Es mi amado para mí bolsita de mirra

que descansa entre mis pechos.

Es mi amado para mí racimito de alheña

de las viñas de Engadí.142

De nuevo la poesía. Que en este caso pertenece a un Poema

incluido en la Sagrada Escritura. Y como poesía que es, admite como

interpretaciones valederas multitud de capas de variada profundidad,

si bien todas ellas referidas al misterio del Amor. Aquí habla la

esposa haciéndose eco de las gracias del Amado, y de ahí que sus

expresiones hayan de interpretarse como una forma poética de aludir

a los encantos del Esposo: Es mi amado para mí como bolsita de

mirra. . . Es mi amado para mí como racimito de alheña. . . Pero es

evidente también que igualmente es admisible la interpretación que

entiende que aquí se habla del Amado como prenda y posesión de la

esposa: Es mi amado para mí bolsita de mirra. . . Es mi amado para

mí racimito de alheña. . .

Por otra parte, es igualmente expresiva la forma en la que el

Esposo implora a la esposa para que le permita ver su rostro y oír

su voz. Al amor no le importa implorar. Por lo mismo que no le

importa humillarse y descender, si es preciso, al nivel de la persona

141Con anterioridad de naturaleza mejor que de tiempo, como fácilmente puede

comprenderse. Es la clase de prioridad que existe en el seno de la Trinidad entre

la espiración activa con respecto a la espiración pasiva.
142Ca 1: 13–14.
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amada. Al fin y al cabo, ¿acaso no es pertenencia de ella? Como

siempre ha sucedido y sigue sucediendo, el Esposo muestra otra vez

su impaciencia por estar junto a la esposa, de donde sus prisas por

llegar adónde ella se encuentra, saltando por los montes y triscando

por los collados :

Ven, paloma mía,

que anidas en las hendiduras de las rocas,

en las grietas de las peñas escarpadas.

Dame a ver tu rostro, dame a oír tu voz. . . 143

Pero quizá en ningún lugar de la Escritura se habla de manera

más contundente, a la par que más bella y poéticamente, de la mutua

pertenencia de los amantes tal como lo hace el Cantar. Por eso el

Esposo le dice a la esposa:

Ponme como sello sobre tu corazón,

ponme en tu brazo como sello. . . 144

No es extraño que la esposa muestre también su impaciencia

ardorosa por estar junto al Amado. En cualquier lugar del espacio

y en cualquier momento del tiempo. Solamente donde Él quiera, y

cómo y cuando Él lo desee:

Allí iré, presurosa,

allí donde el Amado me lo pida,

allí seré su esposa,

allí será mi vida,

allí donde la pena ya se olvida.

143Ca 2:14.
144Ca 8:6.
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Bien poco podríamos decir aquí acerca del intercambio de vidas

que tiene lugar entre los amantes. Aunque es importante advertir

de nuevo que, a pesar de la entrega que cada uno de ellos hace al

otro de su propia vida, ambos mantienen su natural personalidad,

sin que nada de ella se difumine o se pierda.145 Como no podía ser

de otra manera si es que se quiere mantener como válido el misterio

del amor, en el que siempre hay un yo y un tú que se distinguen el

uno del otro.146 Si se acepta que cada uno de los que se aman pierde

su vida, como así es en efecto, debe admitirse al mismo tiempo que

ello sucede así porque cada uno encuentra su vida en la del otro y la

recibe también del otro. Pues de tal modo obra el amor que equivale

a un recíproco y simultáneo dar y recibir que eclosiona, por fin, en

una caudalosa corriente (viento impetuoso, que sopla donde quiere y

que no se sabe de dónde viene ni adónde va)147 que permanece por

toda la eternidad. En el perfecto y verdadero amor cada uno de los

amantes entrega su vida al otro, por lo que puede decirse con toda

verdad que consiguientemente la pierde. Pero por razón de la reci-

procidad la recibe de nuevo, junto con la del propio amante: lo cual

vale para los dos. Y de ahí que la entrega de una vida se resuelve,

como por paradoja, en la recepción de dos: Yo he venido para que

tengan vida más abundante.148 De esta manera la criatura llega a

vivir la vida divina, aunque sin perder la suya propia. En cuanto al

145Otra servidumbre y limitación del amor conyugal. Cuya consumación me-

diante la unión carnal no es sino un intento, por más que exaltado y ardoroso, de

transformarse o perderse cada uno en el otro. Pero que a, fin de cuentas, queda

solamente en una tentativa que conoce de antemano su incapacidad de llegar

más allá.
146En cuanto que el amor es una contienda entre dos, de la distinción de un

yo con respecto a un tú depende la realidad del amor. En teología trinitaria, la

distinción entre las Personas Divinas se conoce como una relación de oposición.
147Jn 3:8.
148Jn 10:10.
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amante divino, también hace suya la vida humana de su criatura, lo

que viene a equivaler a algo así como la absorción de una gota de

agua en el océano de la inmensidad, puesto que Él es la misma Vida

(Jn 11:25; 14:6). Lo que hace en realidad el Amante divino es recibir

en posesión la vida de la criatura, pero ahora en cuanto que ésta

se la entrega voluntariamente. Previamente Él ya había hecho suyo

todo lo humano, incluidos los sufrimientos y la muerte, a fin de co-

nocerlos experimentalmente o bien, para decirlo con más propiedad,

también al modo humano. Una auténtica amistad, o un verdadero

amor divino–humano, exigiría que la doble cualidad, divina y huma-

na, se diera por igual en ambas partes de la relación amorosa.

Por supuesto que sería absurdo suponer que la ciencia divina ne-

cesitara de experiencia alguna, de la forma que fuese, en referencia al

conocimiento de la naturaleza humana. En cuanto al Verbo Encar-

nado, en Col 1:15 y ss. se habla claramente de su universal señorío,

extensible a todas las cosas creadas: En Él fueron creadas todas las

cosas. . . Todo ha sido creado por Él y para Él. . . Todas las cosas

subsisten en Él. . . , etc. Evidentemente que no se trata aquí de su-

poner una absoluta necesidad por esa parte. Pero sin embargo, por

lo que se refiere a la criatura, sí que puede hablarse, en cambio, de

la conveniencia de advertir, por parte de ella, un “modo humano” en

el otro término de la relación amorosa. Es sabido que, en la relación

de amor divino–humana, la criatura actúa su amor al modo humano

(sobrehumano, si se quiere), aunque elevada por la gracia. Pero, de

todos modos, sin dejar de ser humana. Por otra parte, la ley constan-

te de la bilateralidad e igualdad en el amor, tal como hemos repetido

siempre, exige una cierta relación, o plano de igualdad, entre ambas

partes. Y es claro que, si Dios quería ser amado por el hombre, tal y

como únicamente el hombre sabe y puede hacerlo, era necesario que

mantuviera su modo propio de amar (humano), de un lado, y ofre-
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cerle, de otro, un objeto al que amar asequible a su naturaleza. Es

éste un lugar en el que sería legítimo hacer entrar en juego las razo-

nes de conveniencia, de las que tanto hablan los teólogos. Con lo que

podría encontrarse otro argumento más en favor de un nuevo motivo

(por más que no fuera el principal) acerca de la conveniencia de la

Encarnación. En este sentido cabría decir que Dios se hizo Hombre

también para poder ser conocido y amado por su criatura; no sólo

al modo divino, sino también al modo humano. Aspecto éste último,

sin el cual, el amor del hombre a su Dios tal vez hubiera adolecido

(o alguien podría haberlo afirmado) de un carácter problemático.

Dicho lo cual, ya no queda sino advertir acerca del peligro de un

cierto docetismo, más o menos larvado o más o menos consciente. Lo

que el hombre encuentra al otro lado de la relación de amor divino–

humana es al Dios verdadero, aunque también al verdadero Hombre

Jesucristo. La verdad y realidad del amor divino–humano depende

de la verdad y realidad de la declaración Et Verbum caro factum est.

Precisamente en el sentido según el cual las razones de conveniencia

pasan a ser de necesidad, desde el momento al menos en que Dios,

en su soberana libertad, decidió ser amado realmente por el hombre.

Pues no deja de parecer problemática la idea de que el hombre hu-

biera conseguido amar, hasta el punto del enamoramiento, al Dios

de la Antigua Alianza; del que pensaba que la mera circunstancia

de oír su voz era suficiente para causarle la muerte (De 5: 23–27).

No es ajeno a la dificultad el hecho de que Dios sea Espíritu puro,

con la imposibilidad de que su percepción, de la manera que fuere,

se haga asequible al hombre: Pero llega la hora, y es ésta, en la que

los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad.

Porque así son los adoradores que el Padre busca. Dios es espíritu,

y los que lo adoran deben adorar en espíritu y en verdad.149 De ma-

149Jn 4: 23–24.
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nera que Dios, efectivamente, es Espíritu. Sólo que ahora el hombre

es capaz de llegar hasta Él a través de Jesucristo (del Verbo que

se ha hecho Hombre en Jesucristo); aunque solamente a través de

Jesucristo: Nadie va al Padre si no es a través de mí.150 De ahí la

necesidad del Per Ipsum, Cum Ipso et In Ipso.

El caso es que, de un modo o de otro, jamás el yo de la criatura

hubiera podido adquirir tan profundo relieve como en su confronta-

ción con el yo divino. Por otra parte, no es necesario recordar que

el yo de cada uno se convierte a su vez, por obra y gracia del amor,

en el tú del otro: pues sólo por él (el nexus duorum) el yo humano

es capaz de tratar de tú al yo divino (ya no os llamaré siervos, sino

amigos); mientras que el yo divino, descendiendo al nivel de su cria-

tura, puede ahora decirle tú con el realismo que solamente existe en

la verdadera amistad.151

Sin embargo, pensando en resumir, ¿acaso se podría hacer algo

mejor, una vez enfrentados a tan profundo y maravilloso misterio,

que sumergirnos en el silencio sin tratar de mancillarlo con pobres

especulaciones las cuales, por otra parte, no habrían de conseguir

otra cosa sino oscurecerlo más?

Habíamos comenzado esta disertación planteando el problema

de la recompensa prometida, y en su caso otorgada, a los seguidores

150Jn 14:6.
151Cf la nota 72, supra. Tal vez así puede aportarse alguna luz en la doctrina

de San Juan de la Cruz acerca de la relación de amor entre Dios y el alma, en

la que habla de la aspiración del Espíritu Santo de Dios a ella (el alma), y de

ella a Dios. Hay que reconocer que la terminología sanjuanista en lo referente a

este punto, tanto en el Cántico Espiritual (Canción XXXIX), como en la Llama

(Canción II, verso VI), es a veces imprecisa y hasta ambigua. Aunque parece

que sería injusto exigir otra cosa. Por lo demás, su doctrina es suficientemente

clara. Si bien en alguna parte alude a la transformación del alma en las tres

Personas de la Santísima Trinidad, en otro lugar deja bien clara la distinción:

la substancia de esta alma, aunque no es substancia de Dios, porque no puede

substancialmente convertirse en Él . . .



La Ínsula Barataria 225

de Jesucristo. Lo cual nos había llevado a preguntarnos por el po-

sible significado, caso de existir alguno, de la recompensa debida al

amor. A este respecto, con el fin de encontrar una respuesta lo más

adecuada posible a cuestión tan compleja, nuestro discurso pudo ha-

bernos conducido a distinguir entre el mundo de lo natural y el de

lo sobrenatural.

En cuanto al primero, o el mundo de lo natural, podemos ade-

lantarnos a decir que, dentro de su ámbito propio, muy rara vez las

recompensas responden a criterios objetivos de justicia retributiva.

Los humanos estamos demasiado acostumbrados a comprobar cada

día la frecuencia con la que se premian los triunfos del mal, de la in-

justicia y de la mentira. Las recompensas y retribuciones casi nunca

suelen otorgarse a quienes realmente las habrían merecido, y menos

aún en razón proporcional al valor de las acciones realizadas. De ahí

que estemos en condiciones de asegurar, sin temor a equivocarnos,

que la justicia retributiva humana es una broma; si bien, por des-

gracia, podemos hacer extensiva la afirmación a cualquier pretensión

de justicia, de la clase que sea, a realizar por parte de los hombres.

Los títulos de grandeza y nobleza que algunos hombres se otorgan a

sí mismos o a otros (las excelencias, las ilustrísimas, las majestades

y altezas, las eminencias y un largo etcétera de egregias denomina-

ciones) no tienen más fundamento real que la ocasión para sonreír

que proporcionan a los demás. Nada tiene de extraño, por lo tanto,

que acaben en el fracaso los que basan sus aspiraciones y ponen su

confianza en las recompensas y promesas humanas. Por eso los dis-

cursos de despedida, pronunciados por Sancho Panza en el momento

de abandonar su soñada ínsula Barataria (a sus súbditos primero,

y a Don Quijote y a los Duques después), cuando ya se encontraba

más que desengañado, además de hambriento y apaleado, contienen

tal intensidad de tono de sentimientos agridulces en ingeniosa mezcla
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de decepción y de realismo, de tristeza por haber sucumbido ante el

engaño de sueños sin fundamento, junto a la nostalgia y los deseos de

recuperar lo peculiar y propio que tan equivocadamente había sido

abandonado, que hacen de tales peroratas una pieza maestra (otra

más) dentro de la obra de Cervantes:

Yo, señores, porque así lo quiso vuestra grandeza, sin ningún me-

recimiento mío, fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual

entré desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Si he gober-

nado bien o mal, testigos he tenido delante, que dirán lo que qui-

sieren. He declarado dudas, sentenciado pleitos, y siempre muerto

de hambre, por haberlo querido así el doctor Pedro Recio, natural

de Tirteafuera, médico insulano y gobernadoresco. . . 152

En cuanto al mundo sobrenatural, por lo que se refiere a la re-

compensa otorgada al amor, tenemos motivos para creer que el tema

ha quedado suficientemente claro. Si hablamos del amor sobrenatu-

ral o divino–humano, que es con mucho el verdadero, ya hemos visto

que no tiene sentido hablar de recompensas con respecto a él. Puesto

que, como hemos dicho tantas veces, el amor no desea retribución al-

guna fuera de sí mismo. Y aún en el grotesco caso de que la buscara,

tampoco existe nada que pudiera satisfacerla. De ahí que la pregunta

de San Pedro dirigida al Señor, acerca de la recompensa a percibir

por los que habían abandonado todo para seguirlo, no tiene mucho

sentido. Y por lo mismo, la respuesta de Jesús es una contestación,

al modo humano, ante una interpelación formulada también al mo-

do humano. Los Doce se hallaban todavía en una etapa previa, un

tanto elemental en lo que se refiere a sus relaciones con el Señor: To-

davía tengo que deciros muchas cosas, pero no podéis sobrellevarlas

ahora.153

152Quijote, II, 55.
153Jn 16:12.
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Es verdad que, ante el seguimiento de Jesús, no vale la pena

pensar en cosa distinta que pueda equivaler a un posible premio. El

seguimiento del Maestro es por sí mismo la recompensa de las re-

compensas y la gracia de las gracias. Visto con visión sobrenatural,

todo lo que se refiere al mundo de lo humano adquiere aquí un valor

meramente relativo. No porque las cosas hayan dejado de ser buenas,

o vestigios salidos de la mano del Amado, ni porque hayan perdido

su condición de posibles regalos a ofrendar al Esposo. Sucede senci-

llamente que el brillo cegador del sol en su salida hace desaparecer

la tenue lucecilla de la luciérnaga: Pienso que todo es pérdida ante

la sublimidad del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor. Por Él

perdí todas las cosas, y las considero como basura con tal de ganar a

Cristo y vivir en Él.154 Por eso San Juan de la Cruz:

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio:

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya sólo en amar es mi ejercicio.155

La verdadera Alegría otorgada al hombre en la tierra es la de

saberse amado por Dios, y de tan peculiar manera además. Mientras

que la única tristeza es la de saber que no ha sabido corresponder a

tal amor. Pero el hombre, durante el tiempo de su condición peregri-

na en este mundo, vive de la Esperanza, y por eso sabe que pasa la

figura de este mundo.156 De ahí que viva de la certeza de que cuando

llegue lo perfecto desaparecerá lo imperfecto, dado que entonces él

154Flp 3: 8–9.
155San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
1561 Cor 7:31.
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también conocerá como ahora es conocido. Es cuando será capaz de

entablar por fin, sin velos ni oscuridades, el amoroso e inefable diá-

logo del tú a tú con Dios. Cuando olvidadas definitivamente todas

las cosas, acabe de arribar a las orillas del ancho mar que confina

con la eternidad:

Y allí quedaron, mis penas fenecidas

junto al mar do se unieron nuestras vidas,

mecido en suaves ondas, producidas

por las azules aguas removidas.



VI

EL YELMO DE MAMBRINO

1. De cómo se puede hacer para que lo blanco parezca negro,

y viceversa

Los objetos que se ofrecen a nuestro conocimiento, o los sucesos

de los que nos apercibimos, no siempre son lo que parecen ni siempre

parecen lo que son. Lo cual ocurre a menudo por la simple natura-

lidad de las cosas, para cuyo conocimiento hemos de contar con las

limitaciones de nuestro entendimiento y de nuestra capacidad de per-

cepción. Vemos algo determinado, lo consideramos, lo clasificamos y

lo encasillamos; pero sucede con frecuencia que nos equivocamos en

nuestra estimación, sencillamente y sin más.

Tampoco es raro que el engaño se produzca a causa de nuestras

propias estupideces, que parecen poseer cierta afinidad a sumarse a

nuestra de por sí escasa capacidad intelectiva.

Pero el error en nuestras apreciaciones no siempre proviene ex-

clusivamente de las limitaciones o defectos personales que afectan

a nuestras capacidades perceptivas e intelectivas. De hecho también

puede ser causado por algún agente exterior ajeno a nosotros. Y por
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extraño que parezca, esta fuente de confusión es la que interviene

con mayor frecuencia en nuestra vida.

Sea como fuere, sin embargo, muchos de los que son engañados

han puesto previamente algo por su propia cuenta, aunque en grado

suficiente para hacerlos más o menos culpables del error. Pues el que

obra según la verdad, viene a la luz.1 No parece exagerado decir que

ser víctima del engaño supone en muchos casos una cierta compli-

cidad con la mentira. Para un cristiano, por ejemplo, la fidelidad a

la Palabra de su Señor lleva consigo la garantía de alcanzar el co-

nocimiento de la verdad; para llegar desde ahí a la consiguiente y

auténtica liberación (Jn 8: 31–32).

Pero no siempre el error es imputable a la víctima. Forzoso es

reconocer que, en no pocas ocasiones, resultaría difícil precisar la

posible culpabilidad de la víctima del engaño. Y aún más todavía el

grado de imputabilidad en que incurre quien confunde culpablemen-

te lo blanco con lo negro, o viceversa. ¿Se trata de culpabilidad, de

necedad, de locura, o de simple ingenuidad. . . ? ¿Quién es capaz de

apreciar los grados de debilidad cognoscitiva o tal vez de locura, con

culpabilidad o sin ella, a los que puede llegar la naturaleza huma-

na? Don Quijote, por ejemplo, estaba obstinadamente convencido de

que la bacía robada al barbero (conquistada en buena lid, según su

propio punto de vista) era nada menos que el yelmo de Mambrino;

e igualmente también, que la albarda del burro del fígaro (también

convertida en objeto de trofeo) era un jaez de caballo. Si bien hay que

reconocer que, aunque de mal grado, don Quijote estaba dispuesto

a ceder en este último punto:

. . .Cuando el demonio, que no duerme, ordenó que en aquel mesmo

punto entró en la venta el barbero a quien don Quijote quitó el yel-

1Jn 3:21.
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mo de Mambrino y Sancho Panza los aparejos del asno, que trocó

con los del suyo;. . . y se atrevió a arremeter a Sancho, diciendo:

—¡Ah don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda,

con todos mis aparejos que me robastes. . . !

Ya estaba don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán

bien se defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante

por hombre de pro, y propuso en su corazón de armalle caballero

en la primera ocasión que se le ofreciese, por parecerle que sería

en él bien empleada la orden de la caballería. Entre otras cosas que

el barbero decía en el discurso de la pendencia, vino a decir :

—Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios,

y así la conozco como si la hubiera parido; y ahí está mi asno en

el establo, que no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no

le viniere pintiparada, yo quedaré por infame. Y hay más: que el

mismo día que ella se me quitó, me quitaron también una bacía

de azófar nueva, que no se había estrenado, que era señora de un

escudo.

Aquí no se pudo contener don Quijote, sin responder, y poniéndose

entre los dos y apartándoles, depositando la albarda en el suelo, que

la tuviese de manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo:

—¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error

en que está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y

será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y

me hice señor dél con ligítima y lícita posesión! En lo del albarda

no me entremeto; que lo que en ello sabré decir es que mi escudero

Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces del caballo de este

vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la di, y él los

tomó, y de haberse convertido de jaez en albarda, no sabré dar otra

razón si no es la ordinaria: que como esas transformaciones se ven

en los sucesos de la caballería; para confirmación de lo cual corre,

Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este hombre dice ser bacía.

—¡Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba de

nuestra intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el

yelmo de Malino como el jaez de este buen hombre albarda!
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—Haz lo que te mando —replicó don Quijote—; que no todas las

cosas deste castillo han de ser guiadas por encantamento. . .

Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien

conocido el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y

llevar adelante la burla para que todos riesen, y dijo, hablando con

el otro barbero:

—Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también soy de vuestro

oficio, y tengo más ha de veinte años carta de examen, y conozco

muy bien de todos los instrumentos de la barbería, sin que le falte

uno; y ni más ni menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y

sé también qué es yelmo, y qué es morrión, y celada de encaje, y

otras cosas tocantes a la milicia, digo, a los géneros de armas de

los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome siempre al

mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí delante y que

este buen señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de barbero,

pero está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y

la verdad de la mentira; también digo que éste, aunque es yelmo,

no es yelmo entero.2

De manera que, tal como se desprende de este divertido episodio

que describe Cervantes, hay gente que, al igual que don Quijote, es

capaz de convencerse plenamente de que una bacía de barbero no

es otra cosa que el legendario e imaginario yelmo de Mambrino. Ya

no tan segura, en cambio, de que la albarda del jumento sea un jaez

de caballo; porque bien puede haber sucedido, a su parecer, que el

cambio se deba a algún maligno encantamiento de los que se han

visto suceder en el castillo de marras que los aloja. Aquí dejamos

para otra ocasión el intento de determinar el grado de culpabilidad

(aunque en realidad parece que ninguno) que pudiera haber existido

en don Quijote. En cambio sí que habremos de incluir a la gran mul-

2Quijote, I, 44–45.
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titud de ingenuos, locos, semilocos y tantos engañados como existen

en el mundo.3

Otros, por el contrario, sabían que la albarda del burro era efecti-

vamente una albarda, y no un jaez de caballo; y dígase lo mismo del

yelmo de Mambrino. Pero debido a la conveniencia de las circunstan-

cias, estarían dispuestos a aceptar la falsedad de la situación como

si fuera realidad; lo cual, por otra parte, les convenía, en cuanto que

les proporcionaba una cierta seguridad (entiéndase ausencia de pro-

blemas) además de mejoras. Dicho de otra manera, son éstos los que

estarían dispuestos a admitir como cierta y real una situación acerca

de cuya falsedad preferirían no pensar. Se trata de estar con el que

manda y puede, cuya palabra es más decisiva que la verdad; lo cual

es para ellos tan seguro como el hecho de no buscarse complicaciones

indagando acerca de veracidades:

En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—; porque desde

que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una

batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera

por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo

asaz de pedradas en aquel trance.4

3Para el Eclesiastés (1:5), stultorum numerus infinitus est, tal como lo expone

la Vulgata. Aunque en la Neovulgata el texto haya desaparecido, por exigencias

seguramente de la crítica textual exegética. Por más que algunos se empeñan en

decir que, al fin y al cabo, una verdad tan patente y tan comprobada cada día

no necesita ser objeto de Revelación. Después de todo hay que reconocer que

la discusión del problema sería intranscendente. A lo más, quizá valga la pena

notar que el término stultus se puede traducir igualmente por necio o por tonto.

En la sociedad moderna que ha prescindido de Dios sería difícil determinar, de

manera siquiera aproximada, los diferentes grados de necedad, de imbecilidad

o de locura de los que está compuesta la atmósfera en la que vive. Sea como

fuere, el hecho de que las cosas sean así es un plato servido en bandeja para los

aprovechados del momento.
4Quijote, I, 44.
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Martín de Riquer anota que la palabra baciyelmo fue inventada

socarronamente por Sancho para no contradecir a don Quijote, el

cual creía que se trataba de un yelmo; y también para no traicionar

su propia opinión, puesto que sabía que en realidad era una bacía

de barbero. Es evidente que con esta ambigüedad Sancho salvaba su

propia situación ante su señor. . . , al tiempo que procuraba no oír

la voz de su conciencia que trataba (casi inútilmente) de imponerse.

Estoy enteramente de acuerdo; aunque ya no tanto con Martín de

Riquer en cuanto a que la actitud del escudero estuviera animada

por una pura socarronería.

Aquí podríamos traer a colación como curiosidad histórica el he-

cho de que, durante el año 2004, el Gobierno socialista español, ateo

y sectario, buscó el consentimiento de los ciudadanos para aprobar

en referéndum el Proyecto de Constitución Europea. Para lo cual no

vaciló en agotar todos los medios de propaganda, como el de hacer

popular un eslogan, difundido a todas horas por todos los medios de

comunicación, según el cual no era necesario para nada leer el texto

del Proyecto (por otra parte bastante farragoso, aunque este detalle

se ocultaba), y sí solamente atender al pensamiento de los que saben

y entienden (sin especificar nombres, por supuesto), que ya lo daban

por aprobado y bueno, según los esbirros y portavoces del Gobierno.

Como se sabe, el Pueblo español, de antigua y reconocida raigam-

bre cristiana ahora desaparecida, aprobó sin más el texto de una

Constitución masónica y anticristiana; sin necesidad de buscarse las

complicaciones que hubieran supuesto su lectura y, por supuesto, la

enemiga del Gobierno.

Pero la actividad de fomentar errores entre la gente (engañar-

la), haciendo aparecer lo blanco como negro y viceversa con plena

conciencia de la maniobra, es por desgracia bastante frecuente. Fue

la actitud adoptada por el barbero convecino de don Quijote con

respecto a su sufrido y agraviado colega:
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Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien

conocido el humor de don Quijote,5quiso esforzar su desatino y

llevar adelante la burla para que todos riesen, y dijo, hablando con

el otro barbero. . .

En esta ocasión para seguir adelante con la burla. Aunque tam-

bién hay quien hace lo mismo para evitar problemas o prevenir nue-

vas complicaciones; hasta pagando si fuera necesario, como fue el

caso del cura de nuestro don Quijote:

. . .Y en lo que tocaba a lo del yelmo de Mambrino, el cura, a socapa

y sin que don Quijote lo entendiese,6 le dio por la bacía ocho reales,

y el barbero le hizo una cédula del recibo, y de no llamarse a engaño

por entonces, ni por siempre jamás amén.7

E incluso en otras ocasiones, que es lo más frecuente, con plena

malicia y entera voluntad de perseguir ocultos intereses. Los cuales

siempre conducen a la manipulación de la gente para hacerla pen-

sar, decir o hacer, lo que desea el Sistema o los aprovechados del

momento. Y la gente, bien por maldad, por debilidad, y aun a veces

por pura ingenuidad, se deja fácilmente conducir y así acaba por

prevalecer el engaño:

Finalmente el rumor se apaciguó por entonces, la albarda se quedó

por jaez hasta el día del juicio, y la bacía por yelmo y la venta por

castillo en la imaginación de don Quijote.8

5Es evidente que la expresión ha de entenderse aquí como estado de ánimo;

y no en el sentido de situación de jovialidad o alegría.
6Sin que don Quijote se enterara.
7Quijote, I, 46.
8Quijote, I, 45.
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En la imaginación de don Quijote en este caso, o en la imagina-

ción de la gente en tantos otros, según el negocio de que se trate.

Prescindamos por el momento del evidente y jocundo humor cervan-

tino; aunque sin dejar de recordar que la facultad de reír, además

de ser exclusiva y una de las que diferencian al ser humano de los

irracionales, es también uno de sus estados anímicos más misterio-

sos y difíciles de explicar. Si bien con frecuencia es un sentimiento

de reacción ante la comicidad o el ridículo, también puede aparecer

como un estado de defensa ante lo trágico: No sé si reír o llorar,

por ejemplo, es una expresión que se escucha a menudo. Y en efecto,

puesto que no es raro que suceda que ante lo horrible e inusitado

de situaciones que asustan, el ser humano se escude en sentimientos

que tratan de disimularlas, de apartarlas de la mente, o de darles

al menos otro matiz que, aunque suele apreciarse como falso, ali-

via o diluye el sentimiento de tener que aceptarlas como son. Es sin

duda alguna la ambivalencia de la risa, que también a veces sirve

para disimular, para justificar, para olvidar, o para apartar ideas del

pensamiento y de las que no se desea ni el recuerdo:

Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reuni-

do, comunicábase allí su regocijo, que muchas veces, más que de la

farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los

pobretes de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y

los grandes de ver reír a los pobretes, tranquilizada su conciencia

con pensar: ¡también los pobres ríen! Que nada prende tan pronto

de unas almas en otras como esta simpatía de la risa.9

Por supuesto que lo que viene a significar el adjetivo tragicómico

posee más actualidad de lo que parece. Porque lo trágico, cuando

9Jacinto Benavente, Los Intereses Creados, Prólogo.
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es consecuencia de una situación deliberadamente buscada y acep-

tada, aparece siempre asociado con lo ridículo; por más que pueda

no parecerlo. Que es justamente lo que explica que la angustiada y

trágica sociedad postcristiana del siglo veintiuno, que ha rechazado

a Dios de manera tan absoluta, aparezca al mismo tiempo como el

espectáculo del conglomerado humano más cómico y burlesco que ha

conocido la historia del Mundo. San Pablo ya lo había hecho notar

aludiendo sobre todo a sus posibles consecuencias trágicas: No os

engañéis: de Dios nadie se burla,10 mientras que su cariz ridículo ya

había sido señalado antes por el Salmista: El que está sentado en los

cielos se ríe de ellos.11 En definitiva, tanto es así que puede decirse

que estamos ante una sociedad que se ha dado a vivir enteramente en

la Farsa y de la Farsa; como vamos a tratar de mostrar de inmediato.

Por supuesto que mientras se trate de confundir bacías de bar-

bero con el yelmo de Mambrino, o albardas de burro con arreos de

caballo, la cosa no tiene más transcendencia. Unos dan rienda suelta

a su locura, inofensiva en este caso, y otros se divierten sin más.12

10Ga 6:7.
11Sal 2:4.
12Se ha escrito mucho (y se seguirá haciendo) acerca de la filosofía del Quijote

y de las intenciones de Cervantes al escribir su libro inmortal. Y debe recono-

cerse que el tema y la importancia de la obra lo merecen y lo justifican. Pero

prescindiendo de lo que se concluya en tales consideraciones (las cuales no son

de este lugar), es evidente que el Quijote es también una novela de humor. El

problema de los libros de caballerías sería importante en su tiempo y digno de

ser abordado para acabar con él. Pero no creo que hiciera caer en la locura a

mucha gente, además de Alonso Quijano el Bueno, ni que fueran muchos los que

abordaran el asunto con excesiva preocupación; como lo prueba el mismo hecho

de la hilaridad con la que siempre han sido abordados los dos héroes del libro y

sus jocosas aventuras. Si Cervantes hubiera vivido en nuestro tiempo, es proba-

ble que hubiera encontrado temas mucho más graves y preocupantes, al mismo

tiempo que también más chuscos y sorprendentes, a los que hacer objeto de su

aguda ironía.
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Pero el horizonte se vuelve más sombrío cuando las transformaciones

tienen lugar en cosas de más importancia, dando lugar a errores y

apreciaciones equivocadas de mucho más bulto, que incluso afectan a

los individuos y a las sociedades en temas vitales que también tienen

que ver con el significado y el sentido de la existencia humana.

Por supuesto que no hablamos aquí de casos aislados, raros o ex-

temporáneos. Ojalá fuera así. Porque los encantamentos que influyen

sobre la sociedad moderna son tantos, y con tan enorme capacidad de

manejo y manipulación, que han hecho de la humanidad de nuestro

tiempo un Guiñol universal en el que, hasta los mismos que mueven

los hilos de las marionetas, forman parte de la Farsa.13 Si el Demonio

es el Padre de la Mentira (Jn 8:44), también es cierto que es el Prín-

cipe de este Mundo (Jn 12:31); y de ahí que haya logrado hacer de él

un gigantesco Teatro en el que los hombres, mediante los apropiados

disfraces, representan y tratan de parecer lo que no son y de ocultar

lo que son.

El Diablo no siempre dice la mentira y solamente la mentira.

Algunas veces, si bien que raras, también dice la verdad cuando le

conviene. Cuando, por ejemplo, en el desierto tienta a Jesucristo y

le ofrece todas las glorias del mundo (que se atribuye como suyas),

con tal de que le preste adoración, no anda lejos de la verdad. Sería

interesante que los cristianos prestaran más atención a la lectura del

Evangelio.

13Los medios para la manipulación de las masas son hoy, gracias a los avances

de la técnica, más numerosos y eficaces que nunca.
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2. Donde comienza a exponerse el estado de la cuestión, y donde se habla

de algunos de los antecedentes que dieron lugar a la aparición del “show”

como expresión y contenido de la fe

Pocos se darán cuenta de que, en el fondo de todo esto, yace ocul-

to el viejo problema de la sustitución del ser por el parecer (o si se

prefiere, por el aparecer). Dicho con otras palabras, nos encontramos

aquí ante un viejo problema filosófico que además es muy grave.

Habrá quien pensará que exageramos y sacará a colación el co-

nocido dicho de que no es para tanto. Lo cual no es sino una forma,

como cualquier otra, de despachar los asuntos sin cogerse los dedos.

Sin embargo, nada mejor para contrarrestar tales modos de pensar

que comenzar con un ejemplo emblemático. Dado que los ejemplos

son esclarecedores por definición, pueden servir para comprender me-

jor el problema; e incluso como herramienta útil para centrar el tema

y ser utilizada como punto inicial de discusión.

Todo el mundo conoce las tendencias de la moderna teología. La

mayoría de las cuales, aceptadas y seguidas por la Jerarquía ecle-

siástica, han enviado al desván de los trastos y trebejos inútiles la

metafísica del ser. Hoy no es extraño encontrar Pastores que no co-

nocen otras filosofías que las personalistas y fenomenológicas. No

tiene sentido negar que la teología del momento ha sido invadida

por el idealismo que, partiendo de Descartes como su punto fuerte,

pasando por Kant y Hegel, llega hasta la filosofía práctica de Marx,

a la fenomenología de Husserl, y a las doctrinas componedoras de

Hartmann y Scheler que en realidad no componen nada. Justo es

reconocer que los adeptos a tales filosofías también se vanaglorian

de serlo.
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Para esta moderna teología, las corrientes de pensamiento que in-

tentan oponerle resistencia no suponen problema alguno. Basta con

colocarles el sambenito de tomistas, que viene a ser un término uni-

versalmente aceptado como sinónimo de conservadurismo, oscuran-

tismo y, en general, de todo lo que pueda etiquetarse como oposición

a lo que hoy se llama progresismo. Y como todo el mundo sabe, los

sambenitos no necesitan demostración ni explicación alguna, pues

basta con colocarlos sobre las víctimas para que todo el mundo las

considere reaccionarias y se aparte de ellas como de la peste. Como

puede darse por supuesto, el progresismo no se molesta en absoluto

en pararse a explicar en lo que consiste el pretendido progreso. Es

progreso y basta. Ni menos aún con respecto al apelativo reaccio-

nario, lo que supondría gravosas e inútiles explicaciones acerca del

significado de la pretendida reacción, de sus posibles motivaciones y,

lo que sería peor todavía, de la demostración de la falsedad de esta

postura.

Es evidente que en todo este asunto existe un inmenso tinglado de

pre–juicios cuyo común denominador consiste en la autoatribución

de la cualidad de dogmáticos, que es lo mismo que decir indiscutibles,

y poseedores, por lo tanto, de la posibilidad de prescindir de toda

necesidad de demostración.

Dicho lo cual, podemos pasar ya a exponer el ejemplo que ha-

bíamos prometido, cuyos antecedentes intentaremos explicar. Todo

el mundo conoce el desastroso fenómeno que se está produciendo en

la actual Cristiandad, con consecuencias en el ámbito religioso así

como en el social. Y nos referimos ahora a la falta de sacerdotes y de

vocaciones a la vida consagrada. Por supuesto que sabemos que la

Cristiandad se ve afectada de otros muchos fenómenos no menos ca-

lamitosos. Pero ahora hablamos de éste en particular, como ocasión

de lo que vamos a decir a continuación y sin dejar de añadir que sus

causas y completas consecuencias no son de este lugar.
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A todo el mundo cristiano afecta el problema de la falta de sa-

cerdotes, lo que hace con frecuencia imposible, o al menos difícil, la

celebración de la Misa (ahora llamada Eucaristía), centro y fuente de

vida sobrenatural para los fieles que conforman el Cuerpo de Cristo,

también conocido como Iglesia.

Ante la imposibilidad para muchos cristianos (omitimos adrede el

término católicos, a fin de conectar mejor con la línea del momento)

de participar del Sacrificio de la Misa, ha habido necesidad de acudir

a uno de los hallazgos pastorales nacidos del Concilio Vaticano II.

Se trata de una especie de sucedáneo de la Santa Misa conocido con

el nombre de Liturgia de la Palabra. Que goza de la particularidad

de que para celebrarla no es necesario el sacerdote, lo que hace po-

sible que pueda dirigirla cualquier ministro inferior y hasta un laico

(hombre o mujer).

Y aquí conviene que nos apresuremos a advertir que nada tene-

mos que decir que menoscabe en lo más mínimo el valor y el sentido

de ésta u otras ceremonias semejantes. Un sucedáneo es siempre un

sucedáneo; y si los fieles no pueden disponer de otra cosa, siempre

es bueno que tengan algo. A cuyo propósito no parecen existir sino

buenas razones para que se reúnan a escuchar la Palabra de Dios,

para alabar al Señor de alguna manera y para actualizar, en fin, el

sentido de comunidad.

Pero no existe nada, sea lo que fuere, que se pueda calificar como

bueno o malo de manera fácil y despreocupada; ni siquiera cuando se

trata de cosas que ofrecen, a primera vista, aspectos optimistas y fes-

tivos, aparentemente útiles, y hasta caracteres de conveniencia que

parecen solucionar un problema que indudablemente se presentaba

como difícil. Sobre todo cuando nos enfrentamos con cosas o cuestio-

nes de elevada transcendencia, la prudencia más elemental exige que

sean examinadas despacio, serena y objetivamente y, por supuesto,

sin prejuicios. En las cosas que afectan a la conducta práctica es ne-
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cesario analizar con cuidado las diferentes posibilidades que ofrecen,

buenas o malas, y que pueden dar lugar a consecuencias de diver-

sa índole. Para decirlo brevemente, es conveniente que nos hagamos

cargo de los pros y de los contras de la cosa en cuestión, a fin de

hallar el correcto balance que garantice que vale la pena acometerla.

Ahora bien, y puesto que la Misa es el centro cultual, la fuente, el

origen y lugar de encuentro de todos los parámetros que estructuran

la vida cristiana, no puede admitir parangón ni sustitutivo alguno.

De ahí que sea imposible reemplazarla con algún sucedáneo. Si bien

es cierto que siempre cabe sustituir una ceremonia litúrgica por otra,

realizarla de una o de otra manera (con mayor o menor solemnidad, o

con un rito más o menos abreviado, por ejemplo), o celebrar sesiones

de culto y oración según diferentes devociones (una novena, el rezo

público o privado del rosario, la recitación del Vía Crucis, etc.), la

Misa no puede ser considerada, como si fuera uno más, dentro de

un conjunto de actos de culto disponibles. La fuente y el origen no

pueden ser sustituidos por ninguno de los canales de distribución.

Por supuesto que a cualquiera se le ocurre fácilmente la objeción:

más vale algo que nada. Siempre será preferible que los fieles oigan

de alguna manera la Palabra de Dios, o se reúnan para darle culto

e incrementar también el sentido de comunidad. Nada más justo y

lógico. . . , a primera vista.

Desgraciadamente sin embargo, como hemos dicho más arriba,

las cosas no se pueden calificar meramente a primera vista, sino que

deben tenerse en cuenta todos sus aspectos y posibles implicaciones.

Y no es infrecuente que, llegado el caso y realizada la operación de

contabilizar todos los considerandos, no quede otro recurso que el de

prescindir de algo que, si bien en principio aparecía como bueno, al

final acaba por descubrirse que ofrece más inconvenientes que venta-

jas. Que es justamente lo que puede suceder cuando se sustituye la
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Misa por la Liturgia de la Palabra. Pues nadie que quiera afirmarse

sencillamente como honrado realista podrá negar que los fieles (la

naturaleza humana al fin y al cabo, cuya estructura y funcionamien-

to suelen olvidarse tan fácilmente) acaban por acostumbrarse a la

Liturgia de la Palabra. Con variopintas y hasta lamentables conse-

cuencias.

Puesto que es inevitable que llegue un momento en el que los fieles

confundan la Misa con la Liturgia de la Palabra,14 y al fin acaban

por ignorar u olvidar la necesidad y la importancia de la Misa. Es

por demás imposible evitar que, a fin de cuentas, una y otra cosa

resulten para ellos exactamente lo mismo.

Aunque por desgracia no acaban ahí los problemas. Debido a que

los ministros, ordinariamente laicos, suelen tomarse muy en serio su

papel (a menudo excesivamente en serio: y de nuevo las flaquezas

de la naturaleza humana),15 organizan la susodicha Liturgia como

una verdadera mise en scène. Piensan que para ellos ha llegado, por

fin, el momento de demostrar su propia importancia, y de ahí que

14La actual ignorancia religiosa del Pueblo cristiano es tan alarmante que nos

hallamos ante un fenómeno inexplicable a la vez que pavoroso. Pues nunca como

ahora se ha puesto tanto énfasis en la necesidad de actividades tales como cursi-

llos previos de formación para la recepción de sacramentos (como, por ejemplo,

el matrimonio, convirtiendo a veces su celebración en algo bastante difícil de

realizar por los futuros contrayentes); ni se han exigido períodos tan largos de

catequesis preparatoria para recibir la confirmación, o la primera comunión, por

ejemplo. Y sin embargo jamás se ha podido comprobar tamaña ignorancia en lo

referente a la religión. Personalmente he conocido casos de personas que, después

de tres años de preparación catequética en su parroquia para la recepción de la

confirmación, desconocían por completo cuántas Personas hay en Dios.
15La figura del ministro laico es una entidad sumamente extraña (aberrante)

en Derecho Canónico y en la Teología en general. Con frecuencia incluso se les

denomina con el sorprendente nombre de agentes pastorales: una extravagante

denominación para comprender la cual habría que entender previamente cómo

las ovejas pueden convertirse en pastores.
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pongan su empeño en enfatizar, con fuertes dosis de solemnidad y

ornato, aquello que ellos consideran como lo más sustancial. ¿La con-

sagración como el momento fundamental de la Misa? ¿El sacrificio

de la Muerte del Señor hecho presente aquí y ahora. . . ? Érase una

vez, hace mucho tiempo. . . Los tiempos cambian inexorablemente.

Ahora se pasean en solemne procesión los libros sagrados llevando

muy altos los brazos; o se exhorta, se lee y se recita con voz engola-

da; o se hacen intervenir en la gala instrumentos musicales y sonoros

de última generación. O todo ello a la vez, al mismo tiempo que

intervienen también multitud de ministros; entre los que se encuen-

tran, por supuesto, muchachas de aspecto agradable que se mueven

graciosamente de acá para allá y que, como es natural, predisponen

más favorablemente el ánimo de los fieles.

Resumiendo: se ha sustituido el “ser” por el “parecer”, convirtien-

do así una realidad sagrada en un “show” para agradar.16

Como puede verse, el disparatado y cómico suceso de la susti-

tución de la bacía de barbero por el yelmo de Mambrino queda ya

demasiado lejos. Además pasó por la pluma de Cervantes sin trans-

cendencia alguna, como no sea la de hacer reír a bastantes genera-

ciones en tantos lugares del mundo. Pero aquí se trata de algo bien

diferente, aunque con numerosas consecuencias no siempre favora-

bles. Y así como los alquimistas medievales no pudieron menos que

fracasar en su búsqueda de la piedra filosofal, la cual se suponía que

16Tengo a la vista un report, de fecha 11 de Mayo del 2005 referente a la

reunión llevada a cabo por la Junta de Gobierno, presidida por el Obispo, de

una determinada diócesis norteamericana y publicado por la misma Oficina Dio-

cesana. Entre otras cosas, se da cuenta en ella de la intervención de uno de los

asistentes, según el cual habría que insistir en la necesidad de adoctrinar a los

fieles para que sustituyan la idea de la Eucaristía como objeto sagrado por la

de acto de culto. No consta en el report que ni el Obispo, ni ninguno de los

asistentes, pusieran la menor objeción a la propuesta.
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habría de convertir el plomo en oro, los modernos expertos en Litur-

gia de laboratorio han logrado al fin cambiar el oro en plomo. No es

el mismo caso exactamente, aunque sí se trata de un milagro al fin

y al cabo.

Pero continuando con el ejemplo propuesto, no acaba aquí la lis-

ta de sucesos desafortunados. Debido a que el conjunto de los fieles

se acostumbra fácilmente a las Liturgias de la Palabra, llevadas a

cabo celosamente con pompa y aparato por fervorosos ministros y

ministras de buena voluntad, es lógico que acabe por concluir, cons-

ciente o inconscientemente, en que ya no hace falta el sacerdote. Así

es como ya resulta innecesaria la preocupación por la falta de voca-

ciones al ministerio sagrado, quedando definitivamente solucionado

un problema que, a primera vista, aparecía como preocupante.

He aquí cómo, sin embargo, el remedio propuesto para solucio-

nar la falta de sacerdotes se ha convertido, tal vez sin que nadie lo

pretenda, en un eficaz instrumento para obstaculizar la afluencia de

vocaciones y hacer desaparecer el interés por encontrarlas.

Existen más inconvenientes, como el de involucrar a los laicos en

tareas ministeriales que no les corresponden, y para las que carecen

del correspondiente carisma, o el de minimizar aún más, si cabe,

la figura del sacerdote. Pero, puesto que en este momento estamos

hablando de un ejemplo, de entre los muchos que se podrían traer a

colación, no vamos a insistir más en él. Aunque vale la pena reiterar

que la campaña contra el sacerdocio se intensifica a medida que pasa

el tiempo. Todo parece indicar que la barca de Pedro no se había

visto jamás tan zarandeada por las olas.

Una de las novedades introducidas por el actual progresismo, por

ejemplo, se refiere a la eliminación de la figura del director espiri-

tual. Se aduce que es una institución utilizada durante siglos por el

clero para controlar y someter a los seglares; por lo que debe ser



246 Esperando a Don Quijote

sustituida por la del acompañante espiritual, preferentemente laico

o incluso monja (es evidente la intención de desplazar al sacerdote).

Se alega que la libertad y la autonomía personales no necesitan de-

pender de autoridad alguna, por lo cual se pretende prescindir, como

innecesaria y obsoleta, de la figura del sacerdote. Adiós, por lo tan-

to, a instituciones de la Espiritualidad cristiana que han pervivido

durante siglos, y adiós también a otra de las mayores oportunidades

de practicar las virtudes de la obediencia y de la humildad. . . En

general, bye–bye a la doctrina que durante dos milenios han profesa-

do multitud de teólogos, santos y escritores de espiritualidad, tanto

hombres como mujeres. Vienen a la mente las palabras del Qohé-

let: ¡Ay del que está solo y se cae! No tiene a nadie que lo levante

(Ece 4:10).

3. Donde se hace un breve resumen de la evolución sufrida por la idea del

teatro en la mentalidad de la Iglesia, desde sus primeros tiempos hasta

nuestros días

La época clásica miró con desprecio al teatro y consideró a los

actores como gentes de baja ralea. Incluso Platón, por ejemplo, fue

uno de los más ilustres enemigos del mundo de la escena.

En cuanto al Cristianismo, es sabido que la Iglesia primitiva (con

los Concilios y los Padres a la cabeza) mantuvo contra el teatro una

constante hostilidad. Tertuliano17 y San Agustín18 fueron quizá, en-

tre otros muchos, sus más encarnizados detractores. En realidad la

17De Spectaculis.
18Enarrationes in Psalmos, De Fide et Operibus, De Vera Religione, etc.



El Yelmo de Mambrino 247

enemiga duró hasta pasado el siglo XVII (incluyendo a personajes

como Bossuet), a pesar de la existencia de períodos contradictorios

de consideración e incluso de cooperación. 19 El estudio detenido de

las razones que motivaron todo este movimiento de ideas no es de

este lugar. Puede decirse que, en general, desde la época clásica y

primeros tiempos de la Iglesia, los elevados grados de inmoralidad

alcanzados por el teatro fueron los causantes de la multitud de prohi-

biciones lanzadas contra él. En realidad estaba aquí involucrado el

complejo y lascivo mundo dionisíaco, con sus bacanales, sus cultos

fálicos y sus representaciones escénicas profundamente obscenas. Sin

olvidar el sangriento y cruel espectáculo de los juegos circenses. No

es de extrañar que la Reforma no fuera menos hostil al teatro que el

Catolicismo.

Parece razonable, por lo tanto, en lo que se refiere a las relacio-

nes de la Iglesia con el teatro, hablar de una primera época en la

que prevalecieron la animosidad y la aversión. Sigue una segunda en

la que la condescendencia y la cooperación alternaron con fuertes

prohibiciones, hasta llegar a una relativa calma ya en tiempos muy

modernos. Bossuet, como hemos dicho, ya casi en el siglo XVIII,

todavía condenaba acremente el teatro. Desde la Edad Media hasta

bien entrada la Moderna, las representaciones de carácter religioso

centradas en la Eucaristía (Autos Sacramentales), en la Pasión del

Señor, o en otros acontecimientos bíblicos (los Misterios también

gozaron de gran popularidad), fueron frecuentes y en ellas intervi-

nieron tanto clérigos como laicos. Lo que no fue obstáculo para que

19Es de notar, como importante curiosidad histórica, el hecho de que, en plena

Edad Media, Santo Tomás fue uno de los escasos teólogos que sostuvieron la

honorabilidad del teatro y del oficio de los actores, siempre que se tuviera en

cuenta la moralidad (Summa Theol. II a IIæ , q. 168, a. 3). E incluso defendió la

licitud de los estipendios recibidos por los actores que actuaban honradamente

(II a IIæ , q. 87, a. 2, ad. 2).
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abundaran también las de tinte obsceno, burlesco y hasta blasfemo

(incluidas las que se mofaban de algunos Papas o hacían befa de la

Misa). No es de extrañar que las condenaciones sucedieran a la to-

lerancia, y viceversa. En España, por ejemplo, la cuna de Calderón,

de Lope de Rueda, de Lope de Vega (y a un nivel menor Juan del

Enzina), el mundo de la dramaturgia y de la comedia alcanzó co-

tas elevadas. Las comedias de Lope de Vega de carácter moralizante

alternaron con otras de tonalidad bastante picaresca, y de ahí los

períodos de prohibición, impuestos por el Rey, que no tardaban en

alternar con otros de permisión. Y por último otra tercera época,

que es la que abarca la actualidad y que ofrece la particularidad de

estar adornada de caracteres sorprendentes.

Y decimos sorprendentes porque, en primer lugar, a pesar de

tratarse de un hecho social tan relevante, sin embargo ha pasado

prácticamente desapercibido, como tal fenómeno, en la conciencia

de la sociedad moderna. A partir de la mitad del siglo XX aproxi-

madamente, los avances de la técnica y el extraordinario desarrollo

de los medios de comunicación, proporcionaron una nueva faceta al

fenómeno religioso como hecho social. Los acontecimientos religiosos

pasaron a integrarse profundamente, con carácter de espectáculo, en

el entramado del mundo de la televisión y de la prensa informati-

va diaria (cuya tirada había aumentado ya en una proporción muy

superior a la del mil por cien).

En segundo lugar, porque no es posible negar la realidad de que,

al parecer de manera casi inadvertida, la conciencia de actuar de cara

a la galería ha influido poderosamente en el contenido y en la for-

ma de las actuaciones eclesiales. Y de un modo más específico en la

predicación y hasta en toda la Pastoral cristiana. Sería interesante,

por ejemplo, elaborar un estudio sobre el modo como los media han

influido en la actuación de los Obispos. Con lo cual no se pretende
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aquí anticipar un juicio negativo acerca de tales actuaciones. Sim-

plemente llamar la atención acerca de la transcendencia que podría

alcanzar una investigación que, en todo caso, sería tan esclarecedora

como útil.

Debemos dejar claro, ante todo, que aquí no se pretende hacer

crítica negativa; sino meramente crítica, sin adjetivo alguno.20 No es

necesario hablar aquí de la forma de proceder la naturaleza humana,

ni menos aún de la medida en que los hechos sociales pueden afectar

a su comportamiento (positiva o negativamente). Los hechos sociales

sencillamente están ahí, con la posibilidad de influir, de una manera

o de otra, en la psicología y en el comportamiento de los individuos.

Aclarado lo cual, ya podemos hablar de lo que parece ser un

hecho social de gran transcendencia. Con lo que nos referimos a la

circunstancia de que, tanto la esfera del parecer como la del apare-

cer, han adquirido tanta relevancia en el mundo moderno, incluido

el ámbito de la Iglesia, como para afirmar su supremacía sobre la

del ser. Que algunos confundan una bacía de barbero con el yelmo

de Mambrino, o la albarda de un burro con un jaez de caballo, pue-

den ser hechos considerados como un mero acontecimiento cómico

y burlesco que suscita la hilaridad. Lo extraordinario del caso, sin

embargo, es que muchos de los sucesos normales de la moderna vi-

da eclesial, por extraño que parezca, poseen la rara cualidad de ser

vistos también como algo muy distinto de lo que en realidad son.

Sólo que aquí la paridad no es exacta, en cuanto que ahora no se

presentan con carácter de comicidad (al menos a primera vista, y

salvo lo que vamos a decir ahora). No pocos de ellos configuran una

20El sustantivo crítica no tiene primariamente un sentido peyorativo. Su sig-

nificado más propio es el de juzgar y evaluar las cosas (ordinariamente para que

mejoren). María Moliner, en su Diccionario, lo califica en su primer y más im-

portante significado como la expresión de un juicio sobre algo; sencillamente y

sin más.
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parte importante de la sociología eclesial, pero sin que se pueda decir

que han prescindido de un cierto carácter cómico a descubrir en su

fondo. Por lo que más bien sería obligado hablar aquí de algo tra-

gicómico. Sobre todo porque, desde el momento en que tales hechos

se relacionan con frecuencia con elementos importantes de la vida

de la Iglesia, ocasionan consecuencias desastrosas en el común de los

fieles. Ya desde muy antiguo lo trágico y lo ridículo convinieron en

aparecer juntos en la tragicomedia, y de ahí el empleo intencionado

del término que hemos utilizado, en cuanto que da paso al viejo y

conocido aforismo de reír por no llorar.

El cambio de mentalidad de la Iglesia con respecto al teatro ha

dado lugar a la aparición de un hecho social de enormes repercusio-

nes, tal como hemos dicho. Y si volvemos a trazar ahora, a fin de

entender mejor el problema, un resumen de la evolución histórica de

la que hemos hablado, nos encontramos con una primera etapa de

hostilidad, por parte de la Iglesia, y en la que todo parece indicar

que existían razones sobradas para justificar tal animosidad. Apa-

rece después un segundo período, ya bastante próximo a nosotros,

en el que la Iglesia participa en el mundo de la farándula y en el

que alternan las aprobaciones con las prohibiciones. Siguen después

los años de calma más o menos real, que son los que dan paso al

momento actual y que es justamente al que nos referimos.

Conviene que insistamos en que este último momento se caracte-

riza por una sorprendente peculiaridad. La Iglesia ha dado luz verde

al teatro. Para lo que no ha tenido inconveniente en introducirlo

en muchos de los aspectos que conforman el desenvolvimiento nor-

mal de su praxis diaria. Aunque con la particularidad de que no ha

realizado tal cosa atendiendo a las formalidades de un pretendido

acontecimiento artístico (lo cual no tendría sentido), sino como un

elemento estructural de su intrínseca realidad. Para decirlo con pa-
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labras más claras, aunque puedan sonar a extrañas, es un hecho que

muchas actividades eclesiales, referentes al culto así como a la Pas-

toral en general, han adoptado, consciente o inconscientemente, una

índole teatral. En la que ya no prima tanto la realidad del Misterio

cuanto los sentimientos que se pretenden provocar en los fieles. La

moderna Pastoral ya no se propone como principal objetivo el de

fomentar y facilitar la acción del Espíritu Santo en la vida cristiana,

sino que tiende más bien a suscitar sentimientos entre los fieles, por

lo general de agrado y pasatiempo, y que prescinden de la realidad

objetiva de su provecho espiritual.

Afirmación que puede sonar demasiado dura, en cuanto que su-

pone admitir, como un fenómeno del momento, la paulatina desa-

parición de la realidad objetiva sobrenatural en favor de un mero

sentimentalismo. Que a su vez, como ya puede suponerse, asienta

sus bases en un puro subjetivismo individual.

Desde este punto de vista, muchos de los fenómenos que estruc-

turan la moderna vida eclesial adquieren un sentido muy peculiar.

Ahora ya no importa tanto el hecho de que el teatro refleje la vida

ordinaria, con mayor o menor realismo y con moralidad o sin ella,

puesto que es la praxis eclesial la que ha adoptado las pautas del tea-

tro. De tal manera que la Pastoral ha dado entrada a la teatralidad

en muchas de sus líneas de actuación.
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4. Donde se aportan ejemplos que aclaran algunas de las afirmaciones

hechas arriba, y donde se continúa exponiendo la historia del “show”

eclesial

El Concilio Vaticano II, y el Papa Pablo VI que lo presidió en su

mayor parte, introdujeron modificaciones de gran transcendencia en

el ejercicio del culto eclesial.21 La Liturgia en general fue dotada de

gran capacidad de flexibilidad, quedando en buena medida al arbitrio

y responsabilidad de los Obispos y de las Conferencias Episcopales.

Como es lógico, tanto el Concilio como el Papa, en el legítimo ejer-

cicio de sus atribuciones, tuvieron en cuenta prudentemente todas

las posibles consideraciones al respecto: ventajas e inconvenientes.

Después de lo cual no temieron afrontar los problemas que presumi-

blemente se iban a presentar, y que de hecho se presentaron.

Ante todo, conviene aclarar que nada se puede objetar al hecho de

que la Iglesia ejerza los derechos que le competen, tanto de gobierno

como de magisterio, dentro de su ámbito propio y siempre que se

cumplan las debidas condiciones. Como indudablemente sucedió en

este caso.

Pero la legítimas modificaciones de normas disciplinares no elimi-

nan la posibilidad de que surjan riesgos y problemas concomitantes;

sobre todo cuando se trata de disposiciones que atañen a lo más

íntimo y delicado de la vida de la Iglesia, tales como la Misa y la

administración de los Sacramentos, y que además modifican de raíz

procedimientos y modos de actuación varias veces seculares. Y nadie

debe extrañarse del hecho de que determinadas acciones humanas,

no sujetas a ningún tipo de infalibilidad, sean susceptibles de efectos

21Constitución Sacrosanctum Concilium.
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que no son siempre los deseados. Determinadas actuaciones o deci-

siones pastorales quedan sujetas al albur de lo que pueda suceder,

según el curso de los acontecimientos y el mayor o menor acierto del

gobernante.22 Por lo que no se puede imputar al sujeto responsable

de las decisiones responsabilidad alguna ante tales eventualidades;

salvo que hubiera dejado de ejercitar las oportunas medidas para

evitar o disminuir, en lo posible, las consecuencias negativas que pu-

dieran producirse. Es necesario reconocer, sin embargo, que en el

caso presente la situación se hizo más complicada por el hecho de

que, en no pocas ocasiones, los Obispos y las Conferencias Episcopa-

les se excedieron en atribuciones y determinaciones en modo alguno

previstas ni deseadas por el Concilio Vaticano II.23

Es motivo de gozo el hecho irrefutable de que las modificaciones

y cambios introducidos en la Liturgia y el Culto fueron, en su ma-

yor parte, altamente beneficiosas para el conjunto de los fieles. La

sustitución del latín por las lenguas vernáculas, por ejemplo, abrió

un ancho campo a la participación de los fieles en el Culto, y muy

particularmente en la Misa.

Por desgracia, como hemos dicho arriba, también hicieron acto

de presencia los problemas colaterales. Es realmente difícil que mu-

chas acciones humanas, pese a estar animadas por las mejores y más

22Siempre se podría preguntar, por ejemplo, como juicios de valor meramente

histórico, acerca del éxito o del desacierto de San Pío V en su alianza con España

y Venecia para luchar contra los otomanos turcos en Lepanto, en 1571; o sobre la

oportunidad o el fracaso del viaje del Papa Juan Pablo II a Cuba a fin de visitar

al dictador Fidel Castro en 1998. Son demasiadas las actuaciones pastorales, a lo

largo de la Historia, cuyo juicio nada tiene que ver con el respeto y la obediencia

debidos al Magisterio.
23También es justo reconocer que tales excesos y los numerosos abusos que

se han venido produciendo, tanto por parte de algunas Conferencias Episcopa-

les como de numerosos Obispos, han estado orquestados e impulsados en todo

momento por la teología progresista.
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nobles intenciones, produzcan siempre efectos beneficiosos en esta-

do puro. Es cierto que, aunque siempre se tiende a pensar que las

cosas son sencillas y claras, es imposible evitar que al final acabe

por aparecer el temido fantasma de los inconvenientes. Una realidad

que no exime, a quien corresponda, del derecho y del deber de to-

mar las decisiones que considere convenientes; aunque sí que obliga

a ponderar con cuidado las circunstancias y a considerar las posibles

eventualidades.

El uso de las lenguas vernáculas también dio lugar a la aparición

de serios inconvenientes. Como el problema de las traducciones de

los libros litúrgicos, por ejemplo. Las normas exigían que las diversas

traslaciones de los textos fueran aprobadas por las correspondientes

Conferencias Episcopales y, en su caso, por el Vaticano. Lo cual fue

un precepto imposible de cumplir, como fácilmente se puede com-

prender. Las lenguas y dialectos existentes en el mundo se cuentan

por bastantes millares, por lo que no hay posibilidad alguna de que

el Vaticano cuente con expertos para conocerlos todos.24 La expe-

riencia de los años ha demostrado que los resultados han sido en

gran medida deplorables, puesto que fue necesario abandonar las

traducciones al arbitrio de personas o Instituciones que, además de

su incompetencia, no fueron conscientes de la seriedad e importan-

cia de la tarea. Así es como se hicieron posibles la arbitrariedad, la

inventiva, la traducción errónea de los textos e incluso su manipu-

lación; además de la extraordinaria profusión de ministros lectores

que a menudo confundían su oficio con la actuación de los actores

en la escena.

24De ahí que los grandes Maestros de los tratados clásicos De Legibus, como

Santo Tomás, Suárez, Vitoria y otros, exigieran siempre, como condición esencial

de una ley, la posibilidad de su cumplimiento.
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Durante los muchos años que duró el reinado del Papa Juan Pa-

blo II, tanto el Culto, como la Liturgia y la Pastoral, adquirieron un

pronunciado tono de espectáculo que los aproximaron en gran me-

dida al mundo del teatro. Los buenos deseos del Concilio Vaticano

II, puesta la mira en la mayor participación del Pueblo cristiano en

el Culto y la Liturgia, fueron generalmente malinterpretados. La li-

beralización de las normas litúrgicas, sobre todo en las referentes a

la Misa, produjo una alocada carrera de inventivas, improvisaciones

y arbitrarias interpretaciones en las que se buscaba sobre todo en-

candilar y llamar la atención de los fieles. Todo el mundo buscaba

asombrar con algo nuevo.

Junto a las mejores intenciones de unos y de otros, se fue dando

paulatinamente entrada al teatro en la Liturgia. Así es como fue-

ron apareciendo: Los vistosos desfiles procesionales de ofrendas en el

ofertorio de la Misa, frecuentemente acompañados de danzas y ritos

típicos de cada lugar.25 Las aparatosas y pomposas paradas, con el

Evangeliario en alto, para la lectura del texto evangélico del día. Las

ostentosas lecturas de los textos litúrgicos por parte de seglares, en

su mayor parte mujeres y, a ser posible, de buena apariencia. Tam-

bién en diversos lugares se escenificaron las lecturas litúrgicas de la

Misa de forma espectacular. Como, por ejemplo, cuando llegado el

momento de la lectura de la Epístola se hacía un repentino silen-

cio, al mismo tiempo que entraba un mensajero por la puerta del

templo con un papel en las manos y gritando: ¡Carta de Pablo, Car-

ta de Pablo. . . ! O los gestos teatrales de un celebrante, fiel adicto

al pacifismo, rompiendo escopetas o rifles durante la homilía. Hubo

lugares en los que se sustituyeron los textos litúrgicos bíblicos por

lecturas de artículos de prensa o de escritores del momento (gene-

25Incluso de vistosas muchachas jóvenes ejecutando las llamadas danzas litúr-

gicas delante de la procesión de ofrendas.
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ralmente de ideología de izquierdas), los cuales se consideraban más

actuales y más aptos para animar los sentimientos en los fieles. Por

su parte, los Movimientos carismáticos y similares pusieron de mo-

da gestos y danzas peculiares en diversas partes de la Misa (brazos

en alto, asimiento de manos, voces y gritos espontáneos impulsados

por el soplo del Espíritu). Mientras que se generalizó la celebración

del Santo Sacrificio en lugares extraños y fuera de los templos, con

panes normales de alimentación de tamaño grande y vasos sagrados

de materiales baratos y de baja calidad.26

Lo más significativo en este aspecto, sin embargo, de los tiempos

del reinado del Papa Juan Pablo II, fueron quizá los gestos grandiosos

y espectaculares que tanto se prodigaron en multitud de ocasiones.

Llevados a cabo, con toda seguridad, con la intención verdaderamen-

26Podríamos señalar los nombres de lugares en los que, en la Víspera de Na-

vidad y acabada la llamada Misa del Gallo de la medianoche, se dio a besar a

los fieles al Niño Jesús según una costumbre ya inmemorial. Sólo que esta vez

lo que se dio a besar no fue una imagen del Niño, sino uno de los niños recién

nacidos en el lugar y casi desnudo. ¡Basta ya de símbolos sin vida!, decía el cu-

ra para enardecer a sus fieles. No es lugar aquí para hablar de los comentarios

sarcásticos, y hasta escabrosos, que muchos fieles hicieron al respecto.

Sería imposible, además de inútil, enumerar las innumerables veleidades, lige-

rezas y abusos llevadas a cabo en tantos lugares después del Concilio Vaticano

II. Por lo demás, son conocidas por casi todo el mundo. Alguien podría objetar,

no obstante, que la antigua Liturgia (con sus Misas Pontificales y Solemnes, las

Procesiones, el Canto Gregoriano que solía acompañar a tantas funciones sagra-

das, etc.), también contenía mucho de espectáculo. Aunque afirmar tal cosa sería,

además de injusto, sacar las cosas de quicio. Las antiguas funciones litúrgicas, de

carácter tan espartano como fervoroso, apuntaban, como a su principal objetivo,

a honrar a Dios mediante un culto que se consideraba sagrado. Mientras que las

modernas, por el contrario, buscan sobre todo avivar, animar y suscitar en los

fieles sentimientos más bien de índole psicológica que religiosa. Por otra parte,

la música secularmente considerada sagrada del Canto Gregoriano, por ejemplo,

se sitúa en los antípodas del estruendo sin sentido de las guitarras electrónicas

y de los gritos y contorsiones que acompañan a la música pop.
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te ecuménica de atraer a la Iglesia a los alejados de ella, resultaba

imposible despojarlos de un tono de ambigüedad capaz de alarmar

a muchos, incluso dentro de la grey católica. Los gestos llamativos y

aparatosos al llegar a determinado país, o realizados a determinados

objetos sagrados de otras religiones ; las visitas de buena voluntad

y acercamiento a líderes políticos considerados por el mundo entero

como dictadores y aun criminales (en busca de una mayor libertad

para la Iglesia en aquellos países), o bien a jefes de religiones franca-

mente ateas (como el budismo, el hinduismo o los cultos vudús), por

citar solamente algunos casos, llegaron a intranquilizar a muchos que

no vacilaron en considerarlos como de carácter demagógico o escéni-

co. Con todo, lo más llamativo de toda esta época fueron los grandes

Encuentros de Juventud27 llevados a cabo con enormes multitudes

de jóvenes, concentrados con gran aparato desde todo el mundo, y

que a veces se iniciaban con una solemne y pomposa aparición del

Sumo Pontífice mientras era aclamado de forma espectacular. En-

cuentros cuyos frutos espirituales, dígase lo que se quiera, sólo de

Dios son conocidos, puesto que a los ojos de los hombres más bien

son escasos.

Una de las serias consecuencias que se pueden derivar de todo

esto, en perjuicio de los fieles, es la confusión y consiguiente sus-

titución de lo significado por el significante. No hace falta conocer

demasiado la naturaleza humana para darse cuenta de que el aparato

escénico, del cual no se ha hecho aquí mas que un somero resumen,

pronto hace olvidar a los fieles el contenido y hasta la existencia de

la realidad significada. Se produce aquí una acentuación de senti-

mientos de índole psicológica y carentes de alcance sobrenatural. A

27Hubo otros que suscitaron todavía más la preocupación de muchos, incluso

católicos. Como los famosos y discutidos Encuentros de Asís, en 1986 y 2002,

en los que se reunieron para orar por la paz líderes de todas las religiones del

mundo.
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lo que contribuye también en gran medida la ambigüedad, utilizada

tanto en los gestos como en las palabras.28

Se produce así una verdadera desnaturalización o inversión de la

esencia del hecho teatral. El significante cumple tanto mejor su mi-

sión en la escena (aquí podríamos decir cumple con su papel) cuanto

con más fidelidad refleja lo significado. El buen actor se identifica

con el personaje representado; aunque con la particularidad de que,

a medida que proporciona más realidad a su personaje, más se desva-

nece él como actor que representa. O dicho de otra manera: la mayor

realidad del personaje significado pasa por el olvido o abstracción

(por parte del espectador) del personaje significante, el cual va des-

apareciendo a medida que acentúa la realidad del personaje al que

trata de encarnar. Lo que equivale a decir que el significante se disipa

a medida que adquiere contornos de realidad lo significado. El actor

más notable es aquél que mejor pone de relieve, en su función de

mero significante, la realidad de su personaje ante el público. Exac-

tamente lo contrario de lo que sucede en la moderna Liturgia, en la

que se disipa la entidad significada a medida que se insiste en un sig-

nificante cuya sola realidad es justamente la de ser mero significante.

Que es lo único que queda ante los fieles.

El problema se comprende con mayor claridad cuando se conside-

ra la cuestión de los sacramentos. Los cuales efectivamente, siendo

signos, sin embargo contienen y hacen la realidad significada. Su

condición de signo posee meramente, por así decirlo, una intención

28La utilización de la ambigüedad es un recurso peligroso en la medida en

que da entrada a interpretaciones subjetivas del misterio, las cuales difuminan

la realidad sobrenatural. La adición, por ejemplo, de la expresión para nosotros

en las fórmulas consecratorias pan de vida y cáliz de salvación, por muy correcta

que se considere, es sin embargo capaz de inducir a confusión. El pan de vida

y el cáliz de salvación, ¿son tales en sí mismos, o lo son solamente para no-

sotros (subjetivamente), abstracción hecha de su contenido? La proximidad al

Modernismo parece acechar aquí como un peligro real.
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pedagógica, cual es la de que se comprenda mejor el misterio de su

contenido. De insistir demasiado en su carácter de signo, haciendo

más o menos abstracción de su carácter sobrenatural, se desvanecería

su eficacia. Nadie queda limpio de sus manchas con meros signos, ni

se limita a alimentarse con puros símbolos. De esa forma ninguno de

los sacramentos serviría para nada. El Pueblo cristiano lo entendió

así durante siglos, por lo que siempre fue necesario explicarle en Ca-

tequesis que los sacramentos son también signos; lo que demuestra

que en todo momento consideró menos en ellos el significante que la

realidad significada.

Alguien podría decir que el boato y la fastuosidad de la antigua

y tradicional Liturgia, bien que espartanos por más que solemnes,

también habrían podido contribuir a acentuar el significante en per-

juicio del significado. Afirmación cuya falsedad queda patente sobre

todo por dos razones.

En primer lugar, porque el aparato que acompañaba a la pompo-

sidad de la antigua Liturgia era de índole diversa al montaje escénico

utilizado en el mundo profano. ¿Qué tienen de común, por ejemplo,

la música y el Canto Gregoriano con la música profana medieval o

renacentista. . . ? Una prueba clara de la verdad de lo que decimos es

el hecho, de todos conocido, de los fracasados intentos de introducir

la música y el canto profanos en las funciones religiosas. La música

sacra de Mozart, por ejemplo (sea un Requiem o sea una Misa), como

todo el mundo sabe, jamás logró ser considerada como sagrada. Sin

duda alguna que se trata de música de singular belleza. . . , aunque

sólo apta para conciertos.

En segundo lugar, porque el fasto de la vieja Liturgia no apunta-

ba a otros propósitos que a los meramente religiosos y sobrenaturales.

Un hecho histórico palmario que no necesita demostración alguna.

Mientras que, por el contrario, el estruendoso y espectacular aparato
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escénico de las modernas funciones litúrgicas, muy a menudo y como

hemos venido diciendo arriba, no tiene otro cometido que el de asom-

brar y entretener a los fieles, casi considerados como espectadores en

muchos casos incluso interactivos. En cuanto al procedimiento para

verificar la veracidad de esta afirmación, en el caso de que pueda

suscitar alguna duda, quizá ninguno mejor que el de remitir a las

intenciones y convicciones de los organizadores.

Con respecto a la Misa, el peligro que supone este montaje escé-

nico es más grave todavía. Lo cual puede ser considerado bajo dos

aspectos.

En primer lugar debe tenerse en cuenta que puede originar en

los fieles el olvido, e incluso el desconocimiento total, de que la Misa

es el Santo Sacrificio de Cristo en la Cruz. Realizado una sola vez

en el Monte Calvario, y hecho presente sin embargo aquí y ahora,

en gracia al Misterio Eucarístico, de forma real y no meramente

conmemorativa o rememorativa. El Concilio Vaticano II insistió en

que las dos partes de la Misa —la Liturgia de la Palabra y la Liturgia

Eucarística— forman un todo único.29 Pero el paso del tiempo y los

abusos fueron dando preponderancia a la primera hasta el olvido casi

total de la segunda, a lo cual contribuyó la profusión de los montajes

escénicos de todo tipo en la celebración del Santo Sacrificio.

De ser esto cierto, los males que se han podido derivar para la

Iglesia sólo de Dios son conocidos. El oscurecimiento u olvido del

Misterio de la Cruz supone la desaparición de lo más esencial del

Mensaje Cristiano, y en realidad del Cristianismo entero. Un peligro

que ya asustaba a San Pablo y contra el que trataba de prevenir

cuando decía que él, por su parte, procuraba no predicar con elo-

cuencia de palabras, ut non evacuetur crux Christi.30

29Sacrosanctum Concilium, II, 56.
301 Cor 1:17.
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El segundo aspecto está relacionado con el primero y se deriva

de él. Se refiere al hecho de que el Pueblo cristiano puede adquirir

una idea equivocada con respecto a su necesaria participación en el

Sacrificio y Muerte del Señor.

La idea de la participación de los fieles en el Sacrificio Eucarís-

tico ha sido paulatinamente desvirtuada. Aunque parezca difícil de

creer, dicha participación quedó convertida en una mera interven-

ción activa en las ceremonias o actos del culto. Actividades como

distribuir la Eucaristía, recitar las lecturas litúrgicas, predicación de

los seglares (hombres y mujeres), etc., etc., han sido durante años

todo lo que los laicos han entendido por participar en la Misa. A

lo que hay que añadir el fenómeno de la aparición de multitud de

menesteres, bastante novedosos y peculiares algunos de ellos, realiza-

dos por los llamados ministros y cuyo número y diversidad, dada su

complejidad y volumen, quedan reservados a los arcanos del conoci-

miento divino. La idea de la participación íntima en los sufrimientos

y muerte del Señor —Misterio cuya única fuente vital y originaria

se deriva de la Misa—, con todas las consecuencias prácticas que de

ahí se deducen para la vida del cristiano, fue sustituida por la de

intervenciones externas coram populo cuyo contenido, caso de que se

le atribuyera alguno, no preocupaba ya a nadie. Con lo que se había

llegado ya a solo un paso de la actuación teatral. Si acudimos de

nuevo al recurso del conocimiento que aporta la naturaleza humana,

comprenderemos enseguida la rapidez con la que se va poniendo el

acento en la forma, al mismo tiempo que se va difuminando el fondo.

La preocupación por la ceremonia, y la actuación ante los demás, es

lo que en realidad va quedando como lo único importante. ¿Quién es

capaz de recordar ya, en estas circunstancias, la muerte del Señor y

la urgente necesidad de compartirla con Él. . . ? Pero participar en los

sufrimientos y en la muerte de Cristo no supone un hecho aislado en
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la Historia de la Salvación, pensado con vistas al beneficio de cada

individuo que desee obtener su correspondiente provecho. Desde el

momento en que el conjunto de los cristianos forma un Todo, o un

solo Cuerpo con Cristo Cabeza,31 tal participación es necesaria para

la plena efectividad del plan de la Redención tal como Dios lo había

trazado (Col 1:24). La objeción de que se trataría en este caso de

una muerte mística, equivalente al contenido de un puro simbolis-

mo, podría ser respondida con textos como el de Mt 16:25, Mc 8:35,

Lc 9:24 y Jn 12:25, a los que habría que atribuir también en ese caso

un significado poco menos que poético.

En este juego en el que el ser es sustituido por el parecer y lo

real por lo imaginado (tan del gusto del idealismo),32 o en el que los

sentimientos y la subjetividad desplazan a lo hasta ahora tenido por

objetividad (tan del gusto del modernismo), halla buena acogida la

posibilidad de que el simbolismo consiga la categoría de objetivismo.

De ser así, habría llegado también el momento en el que el teatro se

presentara con alardes e ínfulas de desplazar a la vida real, y en el

que el simbolismo (por otra parte tan útil y necesario para la exis-

tencia humana), pretendiera ser utilizado ahora más allá y fuera de

su contexto propio. Todo ello habría podido ocasionar consecuencias

funestas para la comprensión y la vivencia, por parte de los fieles, de

los Misterios fundamentales de la Fe Cristiana. Y en particular, por

citar uno de los más importantes, para el Misterio Eucarístico; y aun

más concretamente, en relación con él, con respecto al de la Presen-

cia Real de Cristo en la Eucaristía. Como suele suceder siempre, los

acontecimientos también aquí se han precipitado según una norma

lógica de pensamiento que ha afectado, como no podía ser de otra

manera, a los modos de comportamiento de la naturaleza humana.

31Ro 12:5; 1 Cor 10:17; 12: 12.20; Ef 4: 4.12.16; Col 2:19; 3:15.
32El idealismo llega hasta el extremo en este punto: lo único que puede reivin-

dicar para sí la condición de realidad, según esta filosofía, es justamente lo ima-

ginado como tal imaginado.
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El Concilio Vaticano II, en la Constitución Sacrosanctum Con-

cilium (I,7), habló de los diferentes modos de presencia de Cristo en

su Iglesia. No es necesario insistir en la importancia del texto:

Cristo está siempre presente a su Iglesia sobre todo en la acción li-

túrgica. Está presente en el sacrificio de la Misa, sea en la persona

del ministro, “ofreciéndose ahora por ministerio de los sacerdotes

el mismo que entonces se ofreció en la cruz”,33 sea sobre todo bajo

las especies eucarísticas. Está presente con su virtud en los sacra-

mentos, de modo que, cuando alguien bautiza, es Cristo quien bau-

tiza.34 Está presente en su palabra, pues cuando se lee en la Iglesia

la Sagrada Escritura, es Él quien habla. Está presente, por último,

cuando la Iglesia suplica y canta salmos, el mismo que prometió:

“Donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy yo

en medio de ellos” (Mt 18:20).

Como puede verse, el texto conciliar expone con claridad, con-

juntamente y como en paralelo, los diversos modos de presencia de

Cristo en su Iglesia. Es comprensible que ponga buen cuidado en

aclarar, por medio de la expresión maxime, el modo de presencia ba-

jo las especies eucarísticas, distinguiéndolo de los otros. Importante

precaución esclarecedora que no deja de tener transcendencia.35

No obstante lo cual existe la posibilidad de que aparezcan pro-

blemas de índole práctica, pese a la autoridad del Concilio y a sus

evidentes intenciones pedagógicas y pastorales, debido precisamente

al hecho de presentar los diversos modos de presencia en paralelo.

33Cita del Concilio de Trento, ses. 22, decr. De Ss. Misæ Sacrif., can. 2.
34Aquí una referencia a San Agustín, In Io. Evang., tr. 6, c. 1, n. 7.
35Cuando habla de la presencia de Cristo en los sacramentos también puntua-

liza atinadamente, utilizando la expresión virtute sua. No lo hace, sin embargo,

cuando se refiere a su presencia mediante la predicación de la Palabra.
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Puesto que en todos ellos (a excepción de la Presencia Real Euca-

rística) se habla de presencia mediante su virtud, lo que se puede

expresar igualmente por lo que podríamos llamar presencia moral,

el peligro de considerar todos los diversos modos de presencia como

algo equivalente, o en el mismo plano, es más que evidente. Debe

tenerse en cuenta que el conjunto del Pueblo Cristiano no es docto

en teología, ni menos aún experto en sutiles distinciones, por lo que

resulta bastante difícil eliminar por completo el riesgo de confusión.

El texto conciliar alude a Mt 18:20 para referirse a la presencia

de Cristo cuando la Iglesia suplica o canta salmos: “Cuando dos o

tres se congreguen en mi nombre, allí estaré yo en medio de ellos.”

Y es regla fundamental de la Exégesis escriturística, la de que los

textos bíblicos han de interpretarse según su sentido propio y más

obvio, sin olvidar tampoco el contexto en el que se hallan contenidos.

El Concilio, por supuesto, no pretende otra cosa. Por eso mismo, es

evidente que el texto de Mt 18:20 no puede interpretarse en el mismo

sentido, estrictamente literal, que los que se refieren a la institución

de la Eucaristía en la Última Cena; y dígase lo mismo del fragmento

paulino de 1 Cor 11: 23–26, sobre el mismo tema.36 Por lo demás,

la misma ciencia exegética ha sostenido siempre que no todos los

textos bíblicos pueden interpretarse en el mismo sentido; de donde

36Hoc est corpus meum (Mt 26: 26 y ss.; Mc 14: 22 y ss.; Lc 22: 19 y ss.), es

una expresión que el Magisterio ha entendido siempre en sentido estrictamente

literal. La presencia sacramental de Cristo en la Eucaristía es tan real como que

supone la actualización completa (y no simbólica), aquí y ahora, de la Huma-

nidad del Señor (con su cuerpo y su alma, por lo tanto) y su Divinidad, a las

que podríamos denominar con toda verdad presencia real si se tiene en cuenta su

independencia con respecto a todos los accidentes, y singularmente al de la quan-

titas. Tal presencia real sacramental, según doctrina inconmovible del Magisterio

perenne de la Iglesia, es distinta de la mera presencia moral o virtual, que es la

que perdura en el sujeto que recibe el Sacramento después de la desaparición de

las especies eucarísticas.
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la necesidad de no abandonar nunca la guía de la buena doctrina y,

sobre todo, del Magisterio. Y así como, de una parte, existen textos

que no pueden ser entendidos en sentido estrictamente literal (como

los que se refieren, por ejemplo, a la conveniencia de extirparse un

ojo o una mano para evitar el peligro del escándalo y del pecado),

la Escritura contiene sin embargo otros cuyo sentido estrictamente

literal, además de ser obvio, es exigido absolutamente por el Magis-

terio (y acerca de los cuales la Tradición no ha vacilado nunca).37

Como los textos eucarísticos de los que estamos tratando. Sin em-

bargo, el riesgo aparece cuando se alinean conjuntamente textos que

no pueden ser interpretados en el mismo sentido, dado que en ese

caso se abre la puerta al peligro de la confusión. Evidentemente la

presencia real o física no es idéntica a la presencia moral, si es que

hemos de atenernos a lo que se entiende en el lenguaje corriente y a

lo que cualquier persona normal puede comprender.38 Los hechos de

la vida real son bastante elocuentes y enseñan por sí solos. De tal for-

ma, por ejemplo, que cuando se habla de la presencia real o física de

una persona, no tiene sentido alguno hablar al mismo tiempo, como

en el mismo o semejante plano, de su presencia moral : ¿Qué sentido

tendría hablar de la presencia moral o virtual de tal o cual persona,

como que permanece en su ausencia, cuando en realidad tenemos a

esa persona ante nuestros ojos? De ahí que no parezca muy afortu-

nado el hecho de poner en paralelo textos cuyo sentido es diferente

o ambivalente, dado el peligro de confusión y, en último término, de

37La Reforma, como se sabe, es caso aparte. También debemos citar aquí,

como rara excepción, a Berengario de Tours (1000–1088), que cometió la herejía

de negar la transubstanciación y, según la mayoría siguiendo a Santo Tomás,

también la presencia real.
38El mismo texto conciliar lo entiende así desde el momento en que distingue

la presencia moral de Cristo (o mediante su virtud), de la presencia propiamente

eucarística.
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equiparación de la realidad de una presencia con la virtualidad de un

mero recuerdo. En el lenguaje real de la vida corriente, cuando se di-

ce, por ejemplo, aludiendo a una persona querida y ya desaparecida,

que permanece siempre con nosotros, es claro que se está hablando

en un sentido simbólico o figurado. Incluso aunque la influencia de

esa persona sea fuertemente real. La naturaleza humana es tal que

no raras veces, y demasiado fácilmente además, acaba confundien-

do la Historia con la Leyenda, para terminar después relegándola

al olvido. Y el ser humano efectivamente, tal como muestra la ex-

periencia, pasa tan fácilmente de lo uno a lo otro como pasa de lo

real a lo simbólico. Como decía enfática y bellamente el novelista

americano Robert Jordan: La Rueda del Tiempo gira mientras que

las Edades llegan y pasan, dejando tras de sí memorias que luego se

convierten en Leyendas. Y las Leyendas a su vez se desvanecen en

el mito, hasta que también el mito es olvidado.39 Por lo cual, y todo

tenido en cuenta, quizá sea lo mejor dejar bien sentada la realidad

(en este caso referida a la presencia) en su plena integridad; perfec-

tamente diferenciada, con rotunda nitidez, de lo que no es sino una

presencia, una fuerza, o una influencia moral o virtual. La claridad

meridiana, tanto en los conceptos como en las palabras, es sin duda

alguna la mejor salvaguarda de la verdad. Cuando lo real va siendo

desplazado por lo simbólico, lo real acaba siendo considerado tam-

bién como meramente simbólico; y después, por la simple lógica del

pensamiento, como pura nada: pues, ¿qué sentido podría pretender

poseer un símbolo que no significara absolutamente nada?

39Robert Jordan, de la Saga The Wheel of Time, en The Dragon Reborn, New

York, 1992, pag 31.
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5. Donde se prosigue la historia del yelmo de Mambrino y se cuenta la

extraña parábola de las cien ovejas rebeldes, junto con otras menudencias

de acompañamiento que añaden sabor al tema

Si por una parte el Señor había dicho que su Reino no es de este

Mundo (Jn 18:36), en cambio el Diablo tuvo el descaro de atribuir-

se el dominio sobre él (Lc 4:6). Pero, por más que el Diablo sea el

Gran Mentiroso y el Padre de la Mentira (dicterios que provienen

de la misma boca del Señor), es justo reconocer que, al menos en

esta ocasión y bajo ciertos aspectos, no andaba muy lejos de la ver-

dad.40 Y como en estos últimos tiempos de la Historia parece haber

extendido su reino en no pequeña medida, nada tiene de exagerado

afirmar que vivimos bajo el imperio de la Mentira; siquiera sea en

muchos aspectos y circunstancias de la vida. Se ha convertido en

algo normal que lo que no es aparezca como lo que es, y viceversa.

La moderna sociedad ya no se siente escandalizada de que al pan se

le llame vino ni de que al vino se le llame pan. En el teatro clásico

antiguo se utilizaban la per–sona y el coturno como instrumentos de

disfraz.41 En la actualidad no hay necesidad de emplear medios tan

40Ciertamente el Demonio es el Gran Mentiroso. Pero algunas veces, cuando

así lo exige su propia conveniencia, dice la verdad. En todo, en parte, o en

mixtura en forma de embrollo. En ocasiones lo hace así para engañar a los

mentirosos natos, aunque parezca una paradoja pero que en realidad no lo es.

Pues el mentiroso, como el ladrón, piensa que todos son de su condición, y de

ahí que en ocasiones parezca conveniente decirle la verdad a fin de que piense

lo contrario. La consecuencia de todo esto es obvia. Porque lo único que puede

hacer cualquier persona avisada es no creer jamás al Diablo, o mejor todavía, no

dialogar con él bajo ningún concepto.
41Máscara y calzado, respectivamente, utilizado por los actores del teatro

greco–romano.
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artificiosos, por otra parte tan incómodos, y que poseen además el

inconveniente de mostrar con excesiva estridencia su carácter faran-

dulero. Y aunque es un género que abunda entre los componentes

de la actual sociedad, a casi nadie le gusta aparecer como arlequín.

Lo que es más que evidente en el mundo moderno es el hecho de

que, en algunos de sus ámbitos, el disfraz y el recurso a la apariencia

se han puesto de moda, y que son tantos los que los utilizan que a

menudo llegan a ser multitud. Ahora no tendría sentido el tumul-

to organizado en la venta en donde vino a parar la cuadrilla que

acompañaba a don Quijote: la bacía de barbero sería efectivamente

el yelmo de Mambrino, y la albarda del burro sería reconocida como

jaez de caballo. Todo ello sin dar lugar a discusiones ni a problema

alguno.

Los integrantes del tinglado de la moderna farsa tienen, sin em-

bargo, algo en común con los actores del teatro clásico antiguo: tam-

bién aparecen en la escena como héroes. Con alguna importante

diferencia, sin embargo. Porque ahora no se pretende representar a

grandes, sobrehumanos y casi (o puramente) legendarios personajes,

tal como aparecen en el mundo de Esquilo, de Sófocles o de Eurípi-

des, por ejemplo. No es el momento ya de representar o traer a la

memoria lo sublime y heroico, sino de pretender serlo. De ahí que la

moderna farsa ya no se presenta ante el mundo como farsa, sino con

auténticas pretensiones de realidad. Lo dicho más arriba. Las cosas

han evolucionado de tal manera que ya no tiene sentido que el teatro,

como había ocurrido siempre, acepte su cometido de reflejar mejor o

peor la vida real. Porque de hecho la ha invadido y se ha identificado

con ella, de tal manera que la vida ordinaria se ha convertido a sí

misma en el mundo de la carátula.

Pero en definitiva, ¿cuál es el papel que se atribuyen los nuevos

actores de la moderna farándula? Por supuesto que el de héroes, tal
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como acabamos de decirlo. Pero con una peculiaridad importante,

la cual los diferencia por completo de los superhombres antiguos.

Porque los modernos paladines se presentan ante el mundo que los

contempla, entre asombrado y atemorizado. . . , con la pretensión de

ser auténticos rebeldes.42

Claro está que rebeldía significa oposición. Por lo general tan fu-

ribunda y colérica como dispuesta a derribar, por cualquier medio,

los obstáculos que traten de impedir sus propósitos. Según lo cual

cabe el interrogante: ¿Contra qué o contra quiénes se alzan enton-

ces los modernos subversivos? La pregunta no es tan ociosa como

puede parecer, puesto que hasta los mismos insumisos encontrarían

dificultades para contestarla abiertamente. Puestos a la tarea, res-

ponderían seguramente con una larga lista de vocablos, aunque tan

evanescentes y vaporosos como quizá poco convincentes para mu-

chos: la protesta —nos dirían— va dirigida contra el Sistema esta-

blecido, contra la opresión y falta de libertad, contra las injusticias

sociales, contra el conservadurismo obsoleto y constrictivo, contra la

burguesía reaccionaria. . . , y contra un numeroso montón de etcéte-

ras. En realidad, todos y cada uno de estos elementos provocadores de

indignación y protesta no andan sobrados de un significado preciso

y concreto, por lo que estarían necesitando abundantes aclaraciones

que muchos agradecerían. Pero aparte de la dificultad de la tarea,

no hay que olvidar que el mundo moderno prefiere los eslóganes y

los tópicos a las explicaciones rigurosas y racionales.

Afortunadamente sin embargo, por esta vez al menos, creemos

estar en posesión de la explicación adecuada. La que responde real-

42Los héroes del teatro clásico antiguo luchaban contra la injusticia, contra el

Mal, y por encima de todo contra el Destino. Aunque no parece que jamás se

atribuyeran la condición de rebeldes. Incluso cuando se enfrentaban abiertamente

contra el Destino, jamás lo hacían bajo la pretensión de rebelarse contra lo que

más bien consideraban como irremediable.
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mente al fondo y a la causa de tales Movimientos de inconformismo.

Con todo, antes de intentar calmar la inquietud de intelectuales cu-

riosos e investigadores del pasado, y previamente también al descu-

brimiento de la verdadera faz de las modernas rebeliones, quizá sea

conveniente, con fines aclaratorios, un breve resumen recordatorio.

Los Movimientos Revolucionarios, por lo que se refiere al Mun-

do Occidental, parecen haber comenzado propiamente con la caída

del Ancien Régime. Por supuesto que las revoluciones sociales de ca-

rácter obrero, las cuales alcanzan su punto álgido durante el siglo

XIX y comienzos del XX, poseen un carácter distinto de las que co-

mienzan a partir de la mitad del siglo XX. Nos referimos en estas

últimas a las Revoluciones Estudiantiles, a las de los Jóvenes, a las

de los Intelectuales, a las de los Homosexuales o los (las) Feministas

y hasta las de los Clérigos, entre otras. Y, como es lógico, todas han

pretendido siempre luchar contra la injusticia. Una intención que, de

ser siempre cierta supondría, puesto que el Mal está actuando desde

el principio (2 Te 2:7), que la lucha contra él (contra la injusticia)

ha existido siempre. Aunque no con el carácter revolucionario que

viene presentando en el mundo de la modernidad.

El problema, sin embargo, es mucho más complicado de lo que

parece. Por lo general suele darse por resuelto con el planteamiento

que se acaba de esbozar. Los rebeldes han luchado siempre contra

la injusticia, en cualquier forma que se haya presentado. Y, si bien

es cierto que en determinados momentos se han cometido excesos e

incluso abusos, todo es comprensible si se tiene en cuenta el ansia

legítima de acabar con las injusticias (con el mal en todas sus formas)

por parte de los revolucionarios. En definitiva, estamos ante males

ocasionales y marginales, necesarios por su parte para alcanzar los

honrosos fines que se perseguían, etc.. . . Pero sucede que es aquí

precisamente donde reside el fondo oscuro y ominoso del problema.
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Porque lo único que legitimaría la protesta contra la injusticia

sería el hecho de que realmente se proteste contra la injusticia. Pues,

aparte de que las intenciones no siempre son tan claras, como cual-

quiera de buena voluntad puede comprender y como vamos a ver

ahora, lo primero que ha de exigirse a un reformador es la condición

de que empiece por reformarse a sí mismo: Médico, cúrate a ti mis-

mo.43 Ahora bien, ¿hasta qué punto pueden clamar por la justicia

y la integridad quienes jamás han pensado seriamente en ellas. . . ?

Puestos a decir la verdad, el único que ha podido atribuirse a Sí

mismo la condición de verdadero Revolucionario no es otro que el

mismo Jesucristo. Pues la revolución y la rebeldía nunca son verda-

deramente tales mientras no son realidad en el sujeto que las pre-

tende y clama por ellas. Lo cual supone necesariamente la negación

de sí mismo mediante la propia inmolación, de un lado; además de

la lucha seria e incesante contra las pasiones, la concupiscencia y

los desórdenes del propio yo, de otro: Si alguno quiere venir detrás

de mí, que se niegue a sí mismo, que tome su cruz y que me siga.

Porque el que quiera salvar su vida la perderá; pero el que pierda su

vida por mí, la encontrará.44 Y lo cierto es que no hay otro camino,

dígase lo que se quiera. Sin embargo, ¿acaso puede alguien preten-

der seriamente que los numerosos y clamorosos Grupos Rebeldes, o

los mismos que hacen funcionar la tramoya de la moderna farsa,

luchan verdaderamente por la verdad, la libertad y la justicia. . . ?

Porque, según Jesucristo, el pecado es la única cosa que realmente

priva de la libertad (Jn 8:34). Por otra parte, solamente Él es ca-

paz de conducir hasta la auténtica verdad (Jn 14:6), y el único que

puede recabar para Sí la realidad de haber dado testimonio de ella

(Jn 18:37). Además, y como consecuencia de ello, el único también

43Lc 4:23.
44Mt 16: 24–25.
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que otorga la verdadera libertad (Jn 8: 32–36). Pero, insistimos de

nuevo, ¿realmente son tales realidades aquellas por las que claman,

con tan abultado alboroto, los Modernos Rebeldes. . . ?

Por desgracia, sin embargo, los hechos, harto evidentes por otra

parte para quien quiera verlos, hacen sospechar que no es así. Por

eso justamente hemos hablado antes de farsa teatral y de los moder-

nos actores. Llevan sobre sí el disfraz de rebeldes cuando en realidad

jamás han pensado en la verdadera rebeldía. Entonces, de ser así las

cosas, ¿cuál es el objeto verdadero de la protesta y contra qué o

contra quién va dirigida exactamente? La respuesta es clara, tam-

bién para quien desee verla. Es probable incluso que muchos de tales

rebeldes, sin poseer una conciencia clara de los motivos de su con-

ducta, se dejen manejar por el Sistema. En el fondo, tanto unos como

otros no son sino marionetas manejadas hábilmente desde arriba. De

nuevo nos encontramos con el teatro, esta vez en forma de guiñol.

Y si queremos una respuesta acertada y definitiva, vamos a descu-

brir que aquello contra lo que verdaderamente dirigen su rabia tales

Movimientos no es otra cosa, quieran reconocerlo o no, que lo que

todavía resta de raíces y valores cristianos en la moderna sociedad.

Como ha dicho tan certeramente el escritor americano Kreeft: No

tiene nada de sorprendente que en una cultura en la que los filósofos

desprecian la sabiduría y los moralistas la moralidad, los predicadores

son los mayores hipócritas del mundo, los sociólogos los únicos que

no saben lo que es una sociedad recta, los psicólogos los que poseen

las mentes más confusas, los profesionales del arte los únicos que en

realidad odian la belleza, mientras que los liturgistas son para la re-

ligión lo que el Dr. Von Helsing significa para Drácula. . . ,45 suceda

lo que viene sucediendo, por supuesto. El autor aplica su arenga al

45Peter J. Kreeft, The Philosophy of Tolkien, Ignatius Press, San Francisco,

2005, pag. 14.
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desprecio por los buenos libros, aunque claramente se ve que lo dicho

puede extenderse a todos los aspectos de la moderna sociedad, como

en definitiva es lo que él hace. ¿Estamos o no ante la cultura y el

mundo de la moderna farándula? Los actores se han tomado tan en

serio su papel que se han identificado con él, olvidando que no son

sino actores, y de ahí que los modernos rebeldes hayan acabado cre-

yendo que alzaban espadas cuando en realidad no son sino muñecos

manejados mediante hilos.

La que algunos han llamado Rebelión de los Clérigos merecería un ca-

pítulo aparte.46 La protesta clerical comenzó a manifestarse abiertamente

ya en los momentos en los que se celebraba el Concilio Vaticano II, aunque

la cresta de la ola alcanzó su punto culminante en los años que siguieron,

y perdura en la actualidad.

Se puede atribuir su origen a dos clases de causas: de superficie y de

fondo. Estas últimas que, como es lógico, son las menos conocidas y que

ofrecen además la particularidad de que prácticamente no se ha hablado

de ellas, son dos en realidad.

Nos encontramos, en primer lugar, con la deficiente formación que se

venía impartiendo a los candidatos al sacerdocio en los Seminarios Triden-

tinos, tanto en el ámbito académico como en el espiritual. Dirigidos por lo

general por hombres de buena fe, tales Centros no supieron adaptarse sin

embargo al Mundo que siguió al final de la Primera Guerra Mundial, ya

desde antes de acabar el primer tercio del siglo XX.47

La segunda causa no es menos importante, y se refiere a la infiltración

de elementos extraños, principalmente la Masonería, que tuvo lugar en los

46El tema ha sido tratado en algunos de mis libros, aunque de manera muy

sumaria. Pero siempre ofrece aspectos nuevos al estudio que, por otra parte,

pueden ayudar a comprender mejor el problema del que estamos hablando.
47No vamos aquí a insistir en un tema que ya he tratado con más extensión

en alguno de mis escritos. Puede verse mi opúsculo Notes on the Spirituality of

the Society of Jesus Christ The Priest, Shoreless Lake Press, New Jersey, USA,

1994.
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Seminarios a partir sobre todo de los años cuarenta del siglo pasado.48

Por mi parte pienso que en aquella época, si alguien hubiera tenido el

atrevimiento de advertir a los Obispos acerca de lo que estaba ocurriendo,

habría sido internado seguramente en algún Centro de Salud Mental. A

pesar de que yo mismo fui testigo directo de hechos bastante elocuentes, y

más que convincentes, durante mis seis años de permanencia internado en

un Seminario. Pero con todo, incluso hoy, es poco recomendable aludir al

tema.

En Norteamérica hubo además otra causa muy peculiar y más grave

aún, si cabe. Los Seminarios fueron abiertos sin trabas de ninguna cla-

se, y sin que nadie haya explicado todavía la razón, a los homosexuales.

El tema permaneció velado durante bastantes años hasta que al fin, en

los tiempos actuales, ha estallado con las consecuencias catastróficas que

eran de esperar.49 Es difícil de explicar el hecho de que, tanto los Obis-

pos norteamericanos como el mismo Vaticano, hayan podido permanecer

ignorantes durante tanto tiempo acerca de lo que estaba sucediendo. En la

actualidad la situación de la Iglesia americana es bastante delicada. Incluso

problemática y bastante peligrosa, por decirlo de un modo suave.

En cuanto a las causas que hemos llamado de superficie, que son por

definición más fáciles de comprender y de detectar, también son principal-

mente dos. Nos estamos refiriendo a la famosa Promoción de los Seglares

y a la llamada Crisis de Identidad Sacerdotal. El enorme shock producido

por la primera de estas causas, nacida de ideas difundidas por algunos de

los elementos que más intervinieron en el Concilio Vaticano II, colocaron

prácticamente al clero (o presbiterado) en una situación de olvido y de

48La Masonería tampoco tuvo reparo en utilizar para sus fines elementos doc-

trinales pertenecientes a la ideología marxista, y que ejercieron una gran in-

fluencia en la formación de agitadores dentro de los Centros de formación. Nos

referimos, sobre todo, a la ayuda que proporcionó en este sentido la Teología de

la Liberación.
49Michael S. Rose, GOODBYE, GOOD MEN: How Liberals Brought Corrup-

tion Into the Catholic Church, Washington, 2002. El libro, que es un Documento

serio e importante, causó en su momento un enorme revuelo en los Estados

Unidos.
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abandono. El mundo del clero llano quedó prácticamente aislado entre las

doctrinas que pugnaron por poner en su puesto al Episcopado, por un

lado,50 y también al Laicado, por otro. Fue quizá una de las principales

razones que ocasionaron la Crisis de Identidad.

Una vez descubierta la gran importancia que representaba para la Igle-

sia el papel del Laicado (hasta ahora al parecer ignorada), y extendida la

idea, difundida por los teólogos progres, de la falta de identidad sacerdotal

(o del desconocimiento de la naturaleza del sacerdocio, por no hablar de

su utilidad práctica), no es de extrañar que la gran masa de clérigos se

entregara ardorosamente a la tarea de asemejarse a los seglares.

Fue así como surgió el extraño fenómeno del clero dedicado ahora a

tareas profanas. Se hizo común el eslogan de la necesidad de dar testimonio

y de no aparecer como diferentes de los laicos. Realmente la naturaleza

humana es tan extraña, o tan divertida si se quiere, que a veces resulta

bastante difícil encontrar una explicación racional a su comportamiento.

Tal necesidad de dar testimonio fue la que impulsó a muchos clérigos a

dedicarse a tareas tales como las de fontanero o de electricista, por ejemplo.

Inexplicablemente, por lo que parece, nadie pareció darse cuenta tampoco

de que la única forma de dar testimonio, para un sacerdote, no es otra

que la de ser sacerdote. Por otra parte, con todo el respeto que se merecen

tantos profesionales de tareas profanas, es bien sabido que se obtiene de

ellas mucho más dinero, y con menos trabajo, que mediante la dedicación

a las tareas pastorales. Los sacerdotes, por ejemplo (y hablamos solamente

de los auténticos), gozan de sueldos inmensamente más pobres, además

de estar sometidos a una dedicación diaria de veinticuatro horas y carecer

en absoluto de días festivos y vacacionales. Lo extraordinario del caso es

50Hasta entonces nadie pareció haber sido consciente de que el Episcopado

no gozaba de la preponderancia que le correspondía. Por aquellos tiempos, hu-

bo algunos que pretendieron ver intenciones de recortar las prerrogativas que el

Vaticano I había reconocido al Papa. Sea como fuere, y puesto que no nos corres-

ponde hacer otra cosa, nosotros preferimos archivarlo como problema de estudio

para futuros historiadores. De todas formas, y vistas las consecuencias que si-

guieron a las decisiones del Concilio en este punto (Conferencias Episcopales

sobre todo), los resultados no parecieron responder a lo que se buscaba.
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que tampoco aquí hubieron muchos que cuestionaran la tan pregonada

necesidad de no diferenciarse de los seglares: un engendro ideológico de

origen oscuro que nada tiene que ver con los verdaderos deseos de los

fieles, los cuales son justamente quienes más están interesados en que el

sacerdote se diferencie de ellos.

Fue este batiburrillo de ideas, entre otras cosas, el que provocó la crisis

de identidad y el que desterró definitivamente el traje distintivo clerical.

Aunque desgraciadamente las cosas, por lo que se refiere a las prendas de

vestir, no se quedaron limitadas a una simple sustitución. Pues ahora ya

no se trataba meramente de utilizar o no un traje secular, sino de usar

un tipo de vestimenta, o bien lo más menesterosa o indigente posible, o

bien incluso hasta ridícula. Así fue como aparecieron, entre otros motivos

de espectáculo, sacerdotes cincuentones, por ejemplo, vestidos con trajes

llamativos de adolescentes quinceañeros. Por citar algún caso.

Ya desde el Concilio Vaticano II, y durante el período siguiente, el

Papa Pablo VI exhortó en vano a fin de que se usara alguna vestimenta de

distintivo clerical. Conducta seguida también por Juan Pablo II al principio

de su Pontificado (después dejó de hacerlo), hasta que al fin la nueva

situación se aceptó como cosa hecha y definitivamente establecida.

Por supuesto que alguien diría, a propósito de todo esto y con razón,

que lo importante no es tanto el vestido cuanto la mentalidad. Y en efecto.

Porque ante una situación tan extraña como la de la crisis de identidad

(en la que se dejaron embaucar ingenuamente tantos sacerdotes), sería para

preguntarse, por ejemplo, lo que sucedería si alguien se tomara la molestia

de ir a la jungla y tratara de convencer al lobo, al mono, o al elefante;

pero con la rara teoría, nada menos, de que ya no eran ni lobo, ni mono,

ni elefante. En el supuesto y disparatado caso de que lograra ser creído, es

para imaginarse a tales pobres animales (ahora sin identidad) esforzándose

como locos tratando de buscar un disfraz para parecer algo. Puesto que, al

fin y al cabo y de una manera o de otra, es necesario ser algo a toda costa

(a no ser que alguien prefiera verse tragado por la nada de la que hablaba

La Historia Interminable).
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Pero en definitiva, lo que esta inmensa mayoría de clérigos estaban

llevando a cabo, quizá sin darse cuenta muchos de ellos (de nuevo el gigan-

tesco guiñol de las marionetas), era ni más ni menos que la tan cacareada

actitud de protesta. De manera que, de ser esto cierto, nos encontramos

de nuevo con la rebeldía. Ahora bien, podríamos preguntar, ¿contra qué

o contra quién ha ido dirigida en este caso. . . ? Y la respuesta, de nuevo

para quien posea buena voluntad y deseos de conocer las auténticas reali-

dades, no es difícil de hallar. La protesta ha ido dirigida esta vez contra

un conjunto de ideas que podríamos resumir bajo el epígrafe, ideado por

los mismos rebeldes, de aburguesamiento de la Iglesia. O sea, si es que

queremos ser más breves: contra la Iglesia.

Lo que no es aparece como lo que es, y viceversa. En definitiva,

la farsa. De manera consciente en unos e inconsciente en otros; pero

al fin y al cabo teatro. Que a su vez puede ser de la clase de guiñol

manejado con hilos a mano, o de guiñol manipulado por control re-

moto. Por eso hablaremos después de la chocante parábola de las cien

ovejas rebeldes. La cual, si bien no se encuentra en los Evangelios, ni

siquiera en los Apócrifos (y de ahí que sea escasamente conocida),

contiene también tal número de enseñanzas como el que suele ser

normal en este tipo de narraciones.

Todo el mundo tiene alguna idea del significado que suele darse

hoy a la imagen de un rebaño de ovejas. Son pacíficos animales que

se organizan en manada, incapaces al parecer de vivir aisladamente,

y que se han convertido en un símbolo que designa a lo que el mundo

suele llamar la actitud de aborregarse. Algo así como un sinónimo de

lo que se conoce también con el nombre de adocenarse (que supone

la pérdida de una personalidad propia), o de masificarse (conver-

tirse en un número de la masa de ciudadanos que son manejados

a su gusto por el Sistema). En realidad el concepto sociológico de

masa es relativamente reciente, lo mismo que el fenómeno al que

corresponde. Aunque no debe confundirse con el de clase social; ya
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que es normal que la masa abarque a veces a varias clases socia-

les a la vez, mientras que otras se refiera solamente a cualquiera de

ellas. Por supuesto que las masas han sido siempre manejadas por

el Poder Político, de forma más o menos despótica con no escasa

frecuencia; aunque a veces, tal vez las menos, el Poder ha trabaja-

do honradamente por el bien común. Pues es preciso reconocer que,

por desgracia, los buenos gobernantes no han abundado mucho en la

Historia de la humanidad. De todos modos, el Poder Político no ha-

bía manejado antes a las masas de forma tan sistemática, científica,

despectiva y desinteresada con respecto al bien de los ciudadanos,

como lo viene haciendo en la actualidad. De ahí que hayamos dicho

antes que los conceptos de masa y clase social pertenecen más bien

a la modernidad. Por lo demás, la Rebelión de las Masas, que diría

Ortega y Gasset, es una idea que pertenece al mundo de la utopía.

La verdad es que no suelen ser las masas las que se rebelan ni las

que gobiernan el mundo, ni mucho menos a sí mismas, sino que es el

Sistema y el aparato intelectual que lo sustenta quienes las dirigen

y provocan las rebeliones. Lo cual es precisamente lo contrario de lo

que Ortega pensaba y de lo que él consideraba como deseable. Sin

embargo es evidente que tales rebeliones nunca son verdaderamente

tales, en cuanto que a menudo no pasan de ser un concierto de ba-

lidos de rebaño, provocado cuando conviene por aquéllos a quienes

conviene. Nos encontramos de nuevo con el guiñol de las marionetas

que por supuesto ignoran que lo son: carecen de capacidad de pensar

y decidir, de manera que solamente les queda actuar según los deseos

de quienes las dirigen.

La aparición de la clase obrera es uno de los fenómenos más carac-

terísticos e importantes de nuestro tiempo. Su vitalidad adquiere grados

de furor a partir de la mitad del siglo XIX y a lo largo del siglo XX. Y

su coincidencia con el nacimiento y la rápida difusión del marxismo po-
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dría ser considerada por algunos como un mero accidente. Al menos así

lo aseguran quienes piensan también que la Iglesia adquirió conciencia del

problema obrero por primera vez. Otros sin embargo achacan esto último

a un cierto complejo de inferioridad, surgido en parte de la Jerarquía de

la Iglesia, ante la gran difusión alcanzada por el marxismo. Según ellos, se

había creado un estado de ánimo, dentro del mundo eclesiástico, proclive

al convencimiento del triunfo definitivo e irremediable de las doctrinas de

Carlos Marx. Sea como fuere, es un hecho que la situación dio lugar a

la aparición de un océano de exhortaciones, documentos y otros escritos

sobre la llamada Doctrina Social de la Iglesia. Las obras de los expertos

abarrotaron las librerías y bibliotecas de todo el mundo, al mismo tiempo

que el Magisterio se esforzaba en proveer abundante doctrina sobre un te-

ma considerado de tanta transcendencia. Desgraciadamente, como todo el

mundo sabe, no es raro que los remedios aportados para solucionar ciertos

problemas produzcan otros nuevos. A veces incluso de mayor gravedad de

la que afectaba a los que se trataba de resolver.

Si fue eso, o no fue eso, lo que sucedió en este caso, es un problema a

dilucidar por los teólogos y los estudiosos de la Historia. Aunque ya de en-

trada podemos decir que era obvio el riesgo de que la Iglesia se inmiscuyera

en cuestiones temporales que podrían no ser de su competencia: ¿Quién

me ha constituido a mí juez o repartidor entre vosotros?51 En realidad, la

obligación de dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios,

prescrita en el Evangelio, no se ha entendido nunca, o no se ha querido

entender, en toda la profundidad de su verdadero significado. El problema

se plantea en torno a la necesidad de especificar claramente lo que es de

Dios y lo que es del César, lo cual no es siempre fácil. Al Magisterio de la

Iglesia le compete el derecho, y por supuesto el deber, de juzgar también

acerca de las cuestiones temporales que afectan a la organización de la

Sociedad Civil; aunque sólo en la medida, claro está, en que tienen que ver

con la fe y la moral cristianas. La asistencia del Espíritu Santo garantiza

al Magisterio contra la posibilidad del error, siempre y cuando se ejerza

según las condiciones y en las circunstancias requeridas. No salvaguarda,

sin embargo, de la eventualidad del deslizamiento hacia un cierto ámbito

51Lc 12:14.
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de cuestiones temporales que, por el hecho de ser circunstanciales y co-

yunturales (y quedar al margen de la fe y la moralidad), están abiertas a

multitud de soluciones. Por lo cual Dios las ha dejado a la libre determina-

ción de los hombres que rigen la Sociedad secular.52 De todos modos está

claro que, siempre según Jesucristo y si ha de darse valor a sus palabras,

el César posee derechos que, precisamente por ser tales, y siempre que se

ejerzan dentro de su ámbito propio, son intocables. Llama la atención la

aparente contradicción entre la insistencia en proclamar la autonomía y

Promoción de los Seglares, de un lado; y el empeño de alguna parte del

mundo eclesiástico en poseer la exclusiva (con la correspondiente receta

mágica) de la solución a problemas de clara competencia de la Sociedad

Civil, de otro. Por otra parte, tampoco garantiza el Espíritu su asistencia

contra la posibilidad de que el Magisterio falte a su deber de juzgar so-

bre determinadas cuestiones temporales, justa y precisamente en aquellas

circunstancias en que tendría que hacerlo, y en la medida en que debería

hacerlo. Una posibilidad, en efecto, de la que no se puede decir que suceda

más raramente que la anterior.

De hecho, muchas soluciones a problemas de justicia social, conside-

radas en su momento como felices y definitivas, no tardaron en mostrarse

como obsoletas e inútiles. Tal vez el error no consistió tanto en el hecho

de que se tratara de soluciones equivocadas, sino en la obstinada e in-

sistente pretensión, por parte de la Sociedad Eclesiástica, de aportar sus

propias soluciones, algo así como definitivas y casi mágicas, a cuestiones

que en realidad habrían sido dejadas por Dios al arbitrio de la Sociedad

Civil. La naturaleza de las cuales, ante la posibilidad de verse afectada

por circunstancias variables y contingentes, podía admitir diversidad de

soluciones. Todas lícitas por supuesto, y cuyo éxito queda subordinado al

buen ejercicio de la inteligencia que le ha sido otorgada a la raza humana.

Ni más ni menos que con el fin de ser ejercitada a través de un cúmulo de

posibilidades cuya elección Dios ha querido dejar al arbitrio del hombre.

52Y aquí sí que sería legítimo reconocer un amplio espacio a la famosa Promo-

ción de los Seglares. Desgraciadamente el clericalismo ha sido siempre la bestia

negra que no ha dejado de acechar, con un disfraz o con otro, a la Sociedad

Eclesiástica.
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En íntima relación con lo dicho, tampoco debe olvidarse el riesgo de

que la Pastoral de la Iglesia, enredada en infinidad de cuestiones difíciles

para las que carecería de competencia, restara tiempo e importancia a la

misión fundamental que le había sido encomendada por su Fundador; a

saber: la de conducir a los hombres hacia el destino sobrenatural al que

han sido llamados.

Por otra parte, la expresión Doctrina Social de la Iglesia parece poco

afortunada. Pues todo tiende a indicar, como vamos a tratar de mostrar,

que no es sino una tautología.

Ante todo, la doctrina de la Iglesia no es otra que la que le ha sido

encomendada por su Divino Fundador. Entregada por Él a los hombres

por medio de los Apóstoles, su transmisión en el tiempo y la vigilancia a

la fidelidad de su contenido quedaba garantizada mediante el Espíritu y su

asistencia al Magisterio: Id pues e instruid a todas las gentes, bautizándolas

en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, enseñándoles a

guardar todo lo que os he mandado.53 La doctrina de la Iglesia es, por

lo tanto, la doctrina de Cristo, que es lo mismo que decir la Doctrina

Cristiana.

Sucede sin embargo que la doctrina enseñada por Cristo es social por

esencia y necesidad. Al fin y al cabo, Dios quiere la salvación de todos

los hombres (1 Tim 2:4). Regulada por el mandamiento nuevo del amor al

prójimo, y destinada a hacer de todos los creyentes un solo y mismo Orga-

nismo con Cristo como Cabeza (el Cuerpo Místico de Cristo), su mensaje

no podría concebirse de otro modo que como social. Es impensable que el

cristiano pueda imaginar su salvación de modo aislado, sin interesarse en

el destino de los demás hombres sus hermanos: Un mandamiento nuevo

os doy: que os améis unos a otros. Como yo os he amado, amaos también

unos a otros . . . 54 Sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque

amamos a nuestros hermanos. . . El que no ama no conoce a Dios, por-

que Dios es amor.55 Separar una parte del Mensaje de Cristo como algo

peculiar, en la medida en que hace especial referencia a los demás, o a

53Mt 28: 19–20.
54Jn 13:34.
551 Jn 3:14; 4:8.
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un grupo particular de ellos, no parece tener sentido: sería algo así como

hablar de una doctrina social, aunque considerada ahora como social. A no

ser que se pretendiera encasillar a algún grupo particular de seres huma-

nos como clase social especial y determinada, con características propias

como para convertirla en algo distinto y, en cierto modo, separado de los

demás miembros de la sociedad de los hombres. Lo cual, además de en-

cajar difícilmente en las enseñanzas contenidas en el Mensaje de Cristo

(Ga 3:28), abre la puerta al empleo de una terminología peculiar, propia

de una filosofía, cual es la marxista, que es absolutamente opuesta a todo

lo sobrenatural. La doctrina de alguna Sagrada Congregación explicó en su

día que la Iglesia reconoce la existencia de clases sociales. Lo cual parecía

ser una declaración tan inocua como innecesaria (también podía haberse

reconocido la existencia de la afición al deporte como un fenómeno social).

Pero lo que nunca podría hacer la Iglesia sería reconocer como un hecho

la existencia de la lucha de clases; salvo que estuviera dispuesta a aceptar

los mismos postulados de la filosofía marxista.

Tal vez no sea necesario, por lo tanto, que la sustantiva Doctrina de

la Iglesia, o Doctrina Cristiana, necesite para nada del adjetivo Social.

Aunque todavía quedan dificultades por resolver.

Porque así como el Mensaje Evangélico no se puede concebir sino como

social, tampoco puede imaginarse sino como algo estrictamente individual

o personal. Pues la salvación es para las personas, y no para las clases

sociales. Y de ahí que el Mensaje de Salvación, ofrecido a los hombres por

Jesucristo, sea a la vez individual y social, sin que en ningún momento

pueda hacerse abstracción de uno de los términos en favor del otro. Hablar

de un cristianismo social, por lo tanto, tendría tan poco sentido como

referirse a lo que sería un cristianismo meramente individual.

No hace falta decir que cada ser humano individualmente es para Dios

una persona. Por lo cual es también alguien único para Él. Un tú con el

cual establece una relación única bilateral y singular (yo–tú); puesto que

no de otra manera se establece el vínculo de amor. Si bien Dios ama a

todos los hombres, considera a cada uno de ellos como un tú, que para

Él viene a ser como único. Dios no parece preocuparse demasiado por las

clases sociales como tales clases sociales. Está interesado en la salvación
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de todos los hombres, para lo cual y por lo cual ama a cada uno de ellos

como un ser singular (persona). Incluso el Viejo Testamento es bastante

expresivo en este punto. Sería curioso, y por demás provechoso, recorrer

con atención cada una de las líneas del más bello Poema Sagrado de todos

los tiempos:

Porque es única mi paloma, mi perfecta. . .

. . . . . . . . . . . .

Mi Amado es para mí y yo soy para Él.56

Toda la estructura del Cantar de los Cantares está basada en la rela-

ción de amor, única, bilateral y personal, entre el Esposo y la esposa. Las

doncellas y compañeras de esta última forman un coro aparte.

En cuanto al Nuevo Testamento, parece superfluo insistir en el tema.

La parábola de los talentos, por ejemplo (Mt 25), habla de un hombre rico

que, previamente al inicio de su viaje, quiso repartir bienes entre sus siervos

dando a cada uno según su capacidad. El hecho de pedir cuentas, a cada uno

de ellos cuando vuelve, es también expresivo del carácter de individualidad

personal que recorre toda la parábola. Y aún es más elocuente en este

punto la parábola de la oveja perdida (Lc 15: 4 y ss.), donde se dice que el

dueño de un rebaño compuesto por cien ovejas salió en busca de una que se

había descarriado, sin dudar en abandonar para ello en el campo a las otras

noventa y nueve. Cualquiera diría, a la vista de este hecho, no ya que aquí

se considera más importante lo individual personal que lo colectivo, sino

incluso (valga la hipérbole) que lo segundo importa poco ante lo primero.

Igualmente también, según el Apocalipsis, el Espíritu advierte al ángel de

la Iglesia de Tiatira que es Él quien escudriña los corazones y las entrañas,

y quien dará a cada uno según sus obras.57

En la doctrina paulina se aprecia con claridad la unión indisoluble de

las dos vertientes, individual personal una y colectiva la otra, del Mensaje

56Ca 6:9; 2:16; 6:3.
57Ap 2:23.
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Cristiano: Porque así como en un solo cuerpo tenemos muchos miembros,

y no todos los miembros tienen una misma función, así nosotros, que so-

mos muchos, formamos en Cristo un solo cuerpo, siendo todos miembros

los unos de los otros.58 Donde se aprecia que para el Apóstol los cristia-

nos forman un solo cuerpo, integrado por muchos miembros; si bien no

todos los miembros tienen una misma función. Tampoco tiene cabida en

su pensamiento la existencia de grupos peculiares dentro del conjunto de

los fieles (Ga 3:28). Por lo demás, existe para él una interacción perfecta,

que supone a su vez una total distinción, entre lo colectivo y lo personal:

puesto que ninguna de las dos partes tiene sentido sin la otra, no es posible

practicar una vivisección en el Organismo formado por el conjunto de los

fieles. Si cada uno de ellos forma un todo con los demás, es precisamente

porque el todo está compuesto por cada uno de ellos. Tampoco se dice en

lugar alguno que alguien vea menoscabada su personalidad por su vincu-

lación al conjunto: Dios dispuso cada uno de los miembros en el cuerpo

como quiso. Si todos fueran un solo miembro, ¿dónde estaría el cuerpo?

Ciertamente muchos son los miembros, pero uno solo el cuerpo. No puede

el ojo decir a la mano: “No te necesito”; ni tampoco la cabeza a los pies:

“No os necesito”. Más aún, los miembros del cuerpo que parecen más débi-

les son los más necesarios. . . Vosotros sois cuerpo de Cristo, y cada uno

un miembro de él.59

La moderna sociedad está empeñada en que lo que no es apa-

rezca como lo que es, y viceversa. Prefiere percibir lo que desea ver,

más bien que enfrentarse con la realidad: Los hombres amaron más

las tinieblas que la luz.60 Y la razón de esta aberración no es ningún

misterio, aparte de que está contenida en el mismo texto: Porque

sus obras (las de los hombres) eran malas. Donde queda bien cla-

ro que se trata de una opción de la voluntad, libremente orientada

al error, más bien que de un defecto del entendimiento. El hombre

58Ro 12: 4–5; cf Ef 4:16.
591 Cor 12: 18–22.27.
60Jn 3:19.



El Yelmo de Mambrino 285

moderno se ha apartado de Dios, conducido por su propio orgullo,

y ha incidido así en el más aparatoso ridículo que cabría imaginar.

La única razón por la que una creatura rechaza a Dios es porque

pretende ser su propio dios. . . , y también el de los demás, pues ¿por

qué no iba a querer un dios que se ha proclamado a sí mismo co-

mo tal no ejercer también un dominio sobre todo lo demás y sobre

todos los demás? Una pretensión que se puede calificar de ridícula,

si se quiere utilizar el más suave de los apelativos, aunque quizá el

más apropiado. Sin duda alguna que Lucifer, además de ser el Gran

Mentiroso, es también el mayor Payaso que ha conocido la Historia

del Mundo; pues nadie podrá jamás ser víctima de un ridículo tan

espantoso como el suyo. Por supuesto que Satanás no lo piensa así,

puesto que no conoce ni re–conoce nada que sea verdadero, y su en-

tendimiento es incapaz de captar la realidad sino de forma retorcida

y contrahecha. Vive de la mentira y en la mentira, aunque él no lo

admita así porque eso supondría aceptar la verdad. Ahora bien, el

orgullo se identifica con la mentira, mientras que la mentira acaba

manifestándose como payasada. De ahí que, si en el Cielo existen

las risas, habrá que imaginarlo también como el lugar de la eterna y

general carcajada. Pretender suplantar el puesto de alguien que es

superior es una insensatez cuya magnitud, en el caso de que pueda

ser medida, dependerá de la distancia que media entre el pretendien-

te y el pretendido. Si esa distancia fuera infinita, habría que calificar

la insensatez como infinita. Ya que considerarla simplemente como

una fenomenal tontería sería hacerle favor, mientras que asignarle

al aspirante el papel de payaso supondría un ejercicio de conmisera-

ción. Ha de tenerse en cuenta, no obstante, que no debe confundirse

el payaso imbécil, que no pretende serlo, con el payaso profesional.

Este último hace reír de oficio a la gente con su comicidad fingida

que excita la hilaridad. El público ríe por acciones y expresiones tan
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fingidas como cómicas y disparatadas, aunque siempre sin asomo de

burla hacia la persona del payaso. Más bien se puede decir que el pa-

yaso profesional es más respetado y estimado como persona cuanto

mejor lleva a cabo su cometido. Mientras que el payaso a su pesar,

por el contrario, no actúa de forma fingida ni con intención de ha-

cer reír; muy al contrario: porque sus tonterías manan con fluidez y

naturalidad de un corazón simplemente imbécil.

Los numerosos rebeldes de la sociedad moderna inciden también

en el ridículo, en cuanto que pretenden ser lo que de ningún modo

son y solamente son creídos por otros tontos afines a ellos.61

A propósito de este asunto, alguien propuso una vez la siguiente

parábola:

Había en cierto lugar y en cierta ocasión un rebaño compuesto

de cien ovejas. Vivían felices y sin problemas (las ovejas no suelen

tenerlos), iban de uno a otro lugar en busca de pastos conducidas

por sus rabadanes, y se sentían seguras mientras transcurría su tran-

quila (y monótona) vida. Pero así como el hombre no puede vivir sin

problemas (si acaso no los tiene, los busca), igual sucedió al parecer

con las ovejas de nuestra historia. Cansadas de su vida lacia, sin

alicientes y sin imprevistos y de algún modo borreguil, decidieron al-

zarse contra un género de vida y contra un entorno injusto a los que

consideraron poco dignos de su condición de ovejas. Es cierto que

algunos de los manuscritos que nos han transmitido esta narración,

cuya exactitud histórica es puesta en duda por algunos, hablan tam-

bién de la existencia de un grupo de agitadores; culpables en último

término según ellos, de suscitar el descontento y la agitación entre el

61De todos modos, es preciso reconocer en el grupo de payasos que no pre-

tenden serlo una doble especie: aquéllos en los que, además de su condición de

bufones predomina el cinismo (en cuanto que de alguna manera son conscientes

de su propia farsa), y los simples caricatos sin sueldo, esclavos del guiñol con el

que son manejados y que hacen reír con el ridículo de su propia persona.
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ganado ovino objeto de nuestra crónica. Pero, sea ello verdad o no

lo sea, es lo cierto que no puede decirse que ese detalle haya influido

decisivamente en las consecuencias que luego se derivaron. Justo es

añadir sin embargo, en atención a la veracidad de nuestra historia,

que nuestras buenas ovejas habían oído también rumores despecti-

vos, circulando por aquí y por allá, acerca de su modo de vida y

referentes a su gregaria condición de borregas, amén del consiguiente

borreguismo de su existencia, etc.; más que suficiente todo ello para

desposeerlas, en boca de los malhablados, de cualquier sombra de

personalidad o iniciativa.

No tiene nada de extraño, por lo tanto, que un buen día nuestras

ovejas pensaran que había llegado el momento de rebelarse. Aunque

hay quien afirma que la decisión de alzarse contra la injusticia del

entorno no pudo surgir de seres tan poco propensos a las audacias,

sino que en realidad fue alentada desde arriba, o quizá desde dentro

(que en esto discrepan los analistas) por medio de elementos infiltra-

dos. Sea como fuere, el caso es que nuestro rebaño, cuando menos se

esperaba, promovió una sorprendente y ruidosa algarada con el fin

de manifestar su protesta. Allí iban nuestras ovejas, gritando todas

a la vez, de forma más gregaria que nunca:

¡Somos las ovejas rebeeeeeldes! . . . ¡Las rebeeeeeldes! . . . ¡Protesta-

mos contra la injusticiaaa! . . . ¡Queremos ser nosotras mismaaas! . . .

Etc., pues todo el mundo conoce las demandas que suelen hacerse

en esta clase de manifestaciones callejeras.62

Marchaban en manada suscitando la admiración de los especta-

dores, quienes se preguntaban asombrados de qué clase de injusticia

se trataba, y qué podría significar la extraña reivindicación, exigida

entre sonoros berridos, de que una oveja quisiera ser ella misma.

62Por extraño que parezca, no se oyeron en esta ocasión los conocidos gritos

de ¡Queremos el amor, y no la guerra. . . ! Parece ser que previamente se había

acordado que esa consigna hubiera parecido demasiado borreguil, además de

imbécil.
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Y así marchaban a coro las cien ovejas, balando y velando por

sus exigencias y reivindicaciones. Porque a decir verdad, preciso es

reconocerlo, nunca un rebaño había parecido tan borreguil. Si bien

es preciso añadir sin embargo, como detalle importante y el más

sorprendente de la historia, que en realidad no desfilaba la manada

de las cien ovejas, sino solamente noventa y nueve de ellas.

Pues sí, en efecto; solamente noventa y nueve ovejas. Ya que

hubo una, entre todas las que componían la manada, que se negó

rotundamente a convertirse en oveja rebelde. De ninguna manera

quiso serlo y no hubo modo de convencerla. Decía obstinadamente,

una y otra vez:

—Me niego a ser oveja rebelde y nadie me va a doblegar. Nunca

seré oveja rebelde, pues es mi firme voluntad la de continuar siendo

oveja, y nada más que oveja.

Y no hubo forma. De tal manera que la masa formada por el

resto de la manada tuvo que consentir en que no fuera incluida en

el grupo de las rebeldes. Y fue así como impuso su voluntad y como

hizo, ni más ni menos, lo que bien le parecía; en contra de todas las

demás.

Los lectores avisados no necesitarán ser advertidos de que, según

algunos comentaristas, esta última fue en realidad la única oveja re-

belde de la manada. Pues, como todo el mundo sabe, siempre anda

de por medio, en el común de los hombres, la diversidad de comenta-

rios y la discrepancia de pareceres. Pero, en general, prácticamente

casi acabó por prevalecer la opinión de que la rebeldía de las noventa

y nueve ovejas no fue sino un nuevo acto borreguil; si bien en esta

ocasión más pronunciado aún que los anteriores.

Y dicho esto, cada cual puede ahora hacerse cargo de la mora-

leja y de la enseñanza de la parábola. Pues en la sociedad moderna

abundan las rebeldías que no son otra cosa que bufonadas y actua-
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ción de marionetas, o quizá ambas cosas a la vez. Y algo, o mucho

de esto, podría referirse de algunas de ellas sobradamente conoci-

das: como la rebelión de los jóvenes, la de los intelectuales, la de los

(las) feministas, la de los homosexuales, y las de otros muchos cuya

protesta, ridícula unas veces y sutilmente disimulada otras (a fin de

no aparecer como rebelión), suele ser obra de alguna manipulación

interesada que maneja borregos a su gusto y placer.

Así es como nos encontramos con estudiantes que nunca han

estudiado. Con intelectuales cuya cultura no pasa de ser ligeramente

superior a la de un asno. Con movimientos feministas alentados por

mujeres que tienen poco de carácter femenino. Con homosexuales

acerca de los cuales y sobre cuya conducta no valen comentarios,

puesto que la caridad cristiana impone correr un velo sobre el tema

(nunca mejor dicho). Con librepensadores que siempre han carecido

de libertad de pensamiento; entre otras razones porque es evidente, si

es que se pretende gozar de dicha libertad, que para eso es necesario

gozar previamente de la capacidad de pensar.

Algunas veces, como hemos dicho más arriba, la actitud de pro-

testa reviste formas más sutiles, carentes de estrépito y hasta apa-

rentemente heroicas. Son casos en los que la rebeldía va dirigida en

realidad contra un entorno al que se considera injusto, o tal vez con-

servador (términos sinónimos para esta clase de insurgentes). Suele

ejercerse de forma pacífica, por más que también trata de apare-

cer como actitud denodada y esforzada. Es el caso, por citar algún

ejemplo concreto, de algunos clérigos rebeldes, cuya conducta, que

produce en quienes los observan sentimientos que oscilan entre el

asombro y la risa, aparece como algo bastante extraño. Surgen así

figuras nuevas y peregrinas, tan difíciles de clasificar dentro de un

catálogo de curiosidades como de dictaminar acerca de lo que pre-

tenden. Clérigos cincuentones vestidos de adolescentes; o bien pas-



290 Esperando a Don Quijote

tores responsables de una multitud de fieles a los que jamás pueden

atender espiritualmente a causa de sus otras muchas obligaciones ;

capellanes de hospitales que desconocen otra vestimenta aparte de

la bata que utilizan los médicos, sin ninguna insignia religiosa que

los identifique: su jornada suele transcurrir entre los pasillos y el bar

del establecimiento, por lo que los enfermos que desean recibir aten-

ción espiritual se ven obligados a pedir ayuda a clérigos extraños a

la institución sanitaria. . . Etc.63

En fin, y para resumirlo en pocas palabras. Si alguien desea lla-

mar a las cosas por su nombre, y pretende hablar de verdaderos

rebeldes o tal vez ser uno de ellos, tendrá que negarse a sí mismo,

elegir la senda estrecha y el camino del sacrificio y anteponer el amor

a los demás al de sí mismo. Entre otras cosas no menos importantes.

Pero pretender poseer la condición de rebelde siguiendo la inclina-

ción de los propios gustos y apetencias, buscando en todo momento

la propia comodidad y la satisfacción de sí mismo de la forma que sea,

buscando obtener el aplauso y la estimación de los demás, exigiendo

derechos y olvidándose de que también existen deberes, culpando a

otros de los males que sufre la sociedad, procurando ser considerados

como héroes a fin de esconder la cobardía de no enfrentarse jamás al

mal y a las verdaderas injusticias, etc., etc. . . , no es en modo alguno

nada que se parezca a la rebeldía. En todo caso un triste remedo,

y una ridícula caricatura, que trata todo lo más de imitar al Gran

Payaso y al Gran Mentiroso, de quien son verdaderamente, de una

manera o de otra, discípulos e hijos. Es ni más ni menos que la far-

sa, pero ahora representada en la vida ordinaria con la pretensión

63Esta última forma solapada de protesta contra el conservadurismo de siem-

pre no es en realidad otra cosa, dígase lo que se quiera, que la manifestación de

un complejo de inferioridad. En este caso se trata de aparecer como pertenecien-

do a un estamento de la sociedad al que se mira con cierta envidia, y al que se

considera también como superior al que pertenece el sujeto en cuestión.
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de ser aceptada como si fuera realidad: Tenéis por padre al diablo

e intentáis cumplir las apetencias de vuestro padre. . . Cuando habla

la mentira, de lo suyo habla, porque es mentiroso y el padre de la

mentira.64

6. Donde al fin se intenta mostrar el verdadero sentido del “show”

cristiano

Decir que la existencia cristiana es un verdadero show puede

parecer extraño después de todo lo dicho aquí sobre el teatro. Sin

embargo, en ningún momento hemos pretendido lanzar invectivas

contra tal género artístico. Desde luego no contra el verdadero teatro,

que es el que nunca trata de ocultar su esencial condición de ficción

(aunque su cometido consista en recrear la vida de personajes reales o

el modo de vivir de la gente corriente). El auténtico teatro tiene poco

que ver con las actuaciones faranduleras que, ocultando su carácter

de farsa, llevan a cabo su representación con pretensiones de realidad.

O dicho de otra manera, disimulando su carácter teatral: teatro que

pretende hacer creer que no lo es.

Aclarado esto, ya podemos decir que la existencia cristiana es

un verdadero espectáculo. Grandioso y palpitante drama en el que

los actores han de procurar la mejor ejecución posible de su papel,

incluso hasta el agotamiento de sus posibilidades. Y al que asisten

para presenciarlo un gran número de espectadores, muchos de ellos

de la más alta categoría y dotados del más agudo espíritu crítico.

64Jn 8:44.
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San Pablo lo explica con toda claridad: Pienso que Dios, a no-

sotros los apóstoles, nos ha puesto los últimos, como condenados a

muerte; pues nos hemos convertido en espectáculo para el mundo,

para los ángeles y para los hombres.65 El Apóstol no utiliza eufemis-

mos para describir este auténtico drama que desemboca en tragedia:

Los últimos. . . Como condenados a muerte. . . Por si quedaba algu-

na duda, lo especifica todavía más a continuación: Nosotros, necios

por Cristo. . . , nosotros débiles. . . , nosotros despreciados. . . Hasta

el presente pasamos hambre, sed y desnudez; somos abofeteados, an-

damos errantes, y nos esforzamos trabajando con nuestras propias

manos. . . Hemos venido a ser hasta ahora como la basura del mun-

do y como el desecho de todos.66

Debe advertirse que este resumen argumental de la obra a repre-

sentar no tiene por objeto provocar el desasosiego. Todo lo contrario,

pues no trata sino de levantar los ánimos. Tal como sucede en los fo-

lletos o carteles que anuncian espectáculos, con los cuales se intenta

atraer a los espectadores. Sólo que en este caso no existen detalles

relevantes, deliberadamente exagerados y destinados a provocar la

curiosidad de un público lo más numeroso posible. No existe aquí

una presentación manipulada de la realidad. Por otra parte, por ex-

traño que parezca, el folleto propaganda del guión no tiene ahora

como principales destinatarios a posibles espectadores, a los cuales

se trata de atraer. . . , ¡sino a los mismos actores!

El Apóstol intenta resaltar la grandeza del imponente drama

que se va a representar, así como también la responsabilidad de los

actores que van a salir a la escena para ejecutar su papel.

Y todo porque la existencia cristiana, como tantas veces se ha

dicho, es la más sublime y grandiosa, la más audaz, emocionante y

651 Cor 4:9.
661 Cor 4: 10–13.
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arriesgada de todas las aventuras. Es todo menos una broma. Pues

del buen hacer del actor depende su destino eterno, o el que va a

corresponder a un ser inmortal, además de la suerte definitiva de

muchos otros seres también. Aparte de eso, existen elementos que

hacen que la obra a representar sea bien diferente de las creadas

por la imaginación de los hombres. Se trata de características que

la convierten en algo peculiar y más emocionante. Con un desenlace

final, por ejemplo, que nunca es conocido de antemano; y que además

es alternativo, porque puede consistir, o bien en un esperado happy

ending, o bien desembocar en una tremenda tragedia. . . ¡A elección

de los actores! Todo sucede aquí de tal manera que, así como las

líneas generales del guión han sido escritas por el Autor de la obra,

los detalles y su correspondiente ejecución (e incluso posibles cambios

en el argumento y la elección del desenlace), son dejados al arbitrio

de los actores.

Pero de todos modos es evidente que la obra a representar es

extremadamente importante. De ahí la gravedad del delito de trans-

formar lo que era una gran obra dramática, de la más intensa emo-

ción, en un comedia bufa. Que es lo que hacen los que desprecian el

guión del Autor para sustituirlo por el suyo propio. El cual desarrolla

una trama más adecuada a las caprichosas apetencias personales; y,

por supuesto, mucho menos enojosa y más apta para engañar a los

demás y aprovecharse de ellos.

Una de las diferencias más importantes que separan el drama

de la existencia cristiana del show mundanal (que con frecuencia se

extiende también a la moderna Pastoral y a las nuevas Liturgias),

tiene que ver con los sentimientos que experimentan los actores con

respecto a los espectadores.

Por lo que hace al drama de la existencia cristiana, es de advertir

que los actores no aparecen en ella preocupados por lograr la satis-
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facción de los espectadores. No están interesados en quedar bien ante

ellos, y su esfuerzo se centra más bien en representar su papel de la

mejor manera posible, sin otro fin que el de agradar al Autor de la

trama. Es verdad que no pueden desentenderse por completo de es-

pectadores que, de todos modos, se sabe que están ahí: Brille vuestra

luz ante los hombres para que vean vuestras buenas obras . . . 67 Aun-

que vale la pena anotar, con respecto a este texto de San Mateo,

que acaba con un importante inciso que es el que marca la pauta de

todo el versículo: y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos.

Pues tal es lo que verdaderamente preocupa a los actores del drama

cristiano: la gloria de Dios. Que viene a ser en definitiva lo propio y

peculiar del amor, en el cual el amante busca siempre y sobre todo

el bien del amado antes que el suyo propio (Ro 9:3).

La farándula mundanal, por el contrario, en la cual queda inclui-

da gran parte de la moderna Pastoral, trata de no aparecer como

teatro, aunque en realidad lo es. Por eso debe ser calificada como

show, y porque tiene como punto de mira exclusivamente a los es-

pectadores. Olvidando al Autor de la obra, no pretende otra cosa que

la aprobación y la admiración del público; y siempre, por supuesto,

con ánimo de conseguir sus propósitos: Hacen todas sus obras para

que les vean los hombres . . . 68 Amaron más la gloria de los hombres

que la gloria de Dios, etc.69

El actor del drama cristiano, por el contrario, intenta pasar desa-

percibido, a pesar de que sabe que el drama de su existencia ha de

llevarse a cabo ante multitud de espectadores: Spectaculum facti su-

mus. Sin cuya presencia, por supuesto, no tendría sentido ni objeto

la representación escénica. La tragedia griega, por ejemplo, no po-

67Mt 5:16; cf 1 Pe 2:12.
68Mt 23:5.
69Jn 12:43.
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dría ser imaginada sin la presencia del coro.70 Y el drama de amor

entre el Esposo y la esposa, tal como se describe en El Cantar de

los Cantares, destaca sobre el telón de fondo en el que interviene el

coro de doncellas. Los dichos de amor que han lugar entre el Esposo

y la esposa, secretos y escondidos, no son obstáculo para que ambos

dialoguen con el grupo de acompañantes de la esposa.

La misma dualidad se observa también en la poesía mística de

San Juan de la Cruz. En la que aparecen a la vez el diálogo en

intimidad, entre el Esposo y la esposa, y las exhortaciones de ambos

a las creaturas (racionales e irracionales). Y es que el amor, que

es jardín cerrado y fuente sellada para el Esposo y la esposa, es

al mismo tiempo apertura a todas las cosas. Las cuales son obra y

hechura del Esposo, y de ahí que sean buenas y hermosas. Son reflejo

de su Hacedor, quien las convierte a su vez en regalo nupcial para la

esposa.71

Pese a todo lo cual el cristiano, a diferencia de los que practican

el show farandulero, no desea que el drama de su existencia, ni su

persona como tal, sean objeto de espectáculo.

¿Qué sentido tiene entonces la dualidad, que incluso aparece co-

mo paradoja, entre la soledad–intimidad Esposo y esposa, de una

parte, y la presencia de las criaturas (personas y cosas), de otra?

70El papel del coro en la tragedia griega es esencial. Testifica la presencia y el

papel del héroe, el cual no existe sin una multitud que lo reconozca como tal; lo

mismo que las acciones heroicas carecen de significado si no se proyectan sobre

el trasfondo de las acciones ordinarias.
71Este enriquecimiento de la esposa, llevado a cabo gracias al Esposo, hace po-

sible la realización de una cualidad esencial del amor cual es la de la reciprocidad.

Porque es ahora, después de verse cubierta por la opulencia, cuando la esposa

puede entregarle al Esposo el tesoro de todo lo que ha recibido y que ahora es

suyo: Todas las cosas son vuestras, y vosotros sois de Cristo (1 Cor 3: 22–23). . .

Jesucristo, siendo rico, se hizo pobre por vosotros, para que vosotros seáis ricos

por su pobreza (2 Cor 8:9).
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Teniendo en cuenta además que las criaturas aparecen, o bien en

calidad de meros espectadores, o incluso interviniendo en la acción

(como el coro de la tragedia griega).72

El principal objeto de la presencia de las criaturas, en el drama

de amor entre el Esposo y la esposa, acabamos de indicarlo. Han sido

entregadas a la esposa para que ella a su vez, ya enriquecida, pue-

da entregarlas al Esposo juntamente con ella misma. Sin recíproca

donación no hay amor.

La esposa, por su parte, necesita de las cosas, como vestigios

que son del Amado, para conocerlo y llegar hasta él: Invisibilia enim

ipsius. . . per ea, quæ facta sunt, intellecta conspiciuntur.73 Perma-

neciendo aún en la situación del todavía no, solamente percibe al

Amado como en enigma, sin gozar aún de su entera posesión ni de

su visión cara a cara (1 Cor 13:12). Por eso las increpa con sus pre-

guntas:

¡Oh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

¡Oh prado de verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado! 74

El Cantar de los Cantares, nos habla de la búsqueda apasionada

del Esposo, por parte de la esposa, y de sus increpaciones a las

72A decir verdad, en la representación del drama de la existencia cristiana no

existen propiamente los meros espectadores. Cuando San Pablo habla de que los

cristianos son espectáculo para el mundo y para los hombres, en modo alguno

está excluyendo la interacción de unos y otros. Es evidente que el hecho de que

la vida cristiana posea la condición de drama, o incluso de tragedia, tiene mucho

que ver con la actuación del mundo y de los demás hombres con respecto a ella.
73Ro 1:20.
74San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
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criaturas para que la ayuden a comunicarse con Él y le digan de su

presencia:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

que si encontráis a mi amado,

le digáis que desfallezco de amor.75

Pero es que, además, dada la situación de todavía no y de itine-

rancia en la que se encuentra la esposa, las criaturas han de servir de

prueba para ella, a modo de crisol, a fin de mostrar la pureza de su

amor y la entereza de su generosidad.76 Ha de estar dispuesta a en-

tregarlas en totalidad, junto con su ser. El Esposo es bien consciente

de la debilidad de la esposa, y por eso increpa a las criaturas para

que no supongan demasiado estorbo para ella y sean moderadas en

la prueba:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

por las gacelas y las cabras monteses,

que no despertéis ni inquietéis a mi amada

hasta que a ella le plazca.77

Por otra parte, nadie siente placer en que la realidad trágica

de su existencia, repleta como está de aflicciones y de angustias,

se muestre como espectáculo a la curiosidad de un público. A es-

te propósito el Maestro, y también San Pablo como ya hemos visto

75Ca 5:8.
76Que la esposa se encuentra todavía en situación de prueba, y que su amor

no ha llegado aún al estado de perfección, es más que evidente: Cuando ven-

ga lo perfecto desaparecerá lo imperfecto (1 Cor 13:10). . . Sectamini caritatem

(1 Cor 14:1).
77Ca 3:5; 8:4.
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(1 Cor 4: 9 y ss.), han descrito con realismo lo que aguarda al cris-

tiano (Mt 10: 17–18; Jn 15: 18 y ss.; cf 2 Tim 3:12). Pese a todo lo

cual, como hemos dicho, la existencia del discípulo no puede dejar de

ser objeto de espectáculo. Como que forma parte del entramado de

su existencia personal, puesto que sin espectadores, debemos insistir

en decirlo, no tiene sentido la representación. Por eso el Maestro no

pretendió nunca eliminar esa condición de la vida de sus discípulos:

No te pido que los saques del mundo, sino que los guardes del Ma-

ligno.78 Aunque la vida del cristiano no es una tragedia meramente

representada, sino tan viva y real como que lleva consigo la pérdida

de la propia vida (Lc 9:24).

Pero volvemos a lo mismo: el discípulo de Jesucristo no tiene

interés en que su vida sea conocida, ni para bien ni para mal. Prefe-

riría pasar desapercibido, según lo que solían decir los Antiguos: De

los hombres se puede decir lo que de los pueblos: dichosos los que no

tienen historia. De ahí que, en la medida en que de él pueda depen-

der, optará por apartarse del mundo y ser olvidado: Habéis muerto,

y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios.79 Algo así como

para recordar con nostalgia la conocida estrofa de San Juan de la

Cruz:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado,

entre las azucenas olvidado.80

El cristiano no desea ser admirado por ninguna clase de público,

y de ahí que se esfuerce en ser desconocido e ignorado. Huye del

78Jn 17:15.
79Col 3:3.
80San Juan de la Cruz, Noche Oscura.
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reconocimiento y del aplauso de los demás, siguiendo los consejos

de su Maestro: Guardaos de hacer vuestra justicia delante de los

hombres para que os vean. . . 81 Que tu mano izquierda no sepa lo

que hace la derecha.82

Las mismas advertencias que Jesucristo practicó con tanto cui-

dado en Sí mismo. Y de ahí que se negara a ser reconocido como

rey por las muchedumbres, y huyera de ellas. Que impusiera silen-

cio a los que curaba de sus enfermedades y dolencias, a fin de que

no proclamaran el milagro. Que amonestara seriamente a sus dis-

cípulos para que no manifestaran en público que Él era el Hijo de

Dios (Lc 9:21). Que prohibiera a sus tres discípulos predilectos que

hablaran a nadie acerca de la visión del Monte Tabor, hasta que

Él hubiera resucitado de entre los muertos. Que consintiera en ser

contado entre los malhechores, y en aparecer como oprobio de los

hombres y despreciado por el pueblo (Sal 22), etc.

La consecuencia se impone por sí sola: la práctica del show tiene

poco que ver con la existencia cristiana. El grano de trigo debe caer

en la tierra para desaparecer en ella y morir, si es que quiere dar

fruto. Los aplausos de los hombres de hoy se convierten pronto en

el olvido, cuando no en el desprecio, de los hombres de mañana. La

adulación más descarada engaña a los hombres más avisados, a no

ser que vivan con intensidad la virtud de la humildad. Por su parte

la Historia nos muestra a muchos hombres que fueron proclamados

como genios, o grandes benefactores de la humanidad, y que des-

pués fueron enteramente olvidados, cuando no menospreciados: Los

cementerios están repletos de hombres indispensables. . . y olvidados,

llegó a decir algún conocedor de la vida y de la naturaleza humana.

Aunque no siempre se queda todo en el mero olvido. Los Pastores

del rebaño de Jesucristo que practican el show, o los que buscan a

81Mt 6:1.
82Mt 6:3.
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toda costa el primer protagonismo a fin de ser conocidos y aplaudi-

dos, habrán de dar cuenta a Dios por engañar a sus ovejas y haber

impedido su salvación.

Una de las cosas que parecen haber sido olvidadas por muchos

Pastores de la Iglesia, se refiere a que la verdadera Liturgia no puede

tener otro fin que el culto a Dios y el bien de las almas. Mientras que

la Liturgia del show, practicada hoy tan a menudo en tantos lugares,

no pretende sino entretener y distraer a los que participan de ella.

La verdadera Liturgia pretende directamente dar culto a Dios, con-

tribuyendo así indirectamente a la salvación de los fieles. La Liturgia

del show, por el contrario, busca directamente provocar sentimientos

en los participantes (una secuela de la herejía modernista), e indi-

rectamente. . . nada más; pues cuando se procede de ese modo, no

es verdad que Dios quede en un segundo lugar: sencillamente desa-

parece del horizonte de visión capaz de ser alcanzado por el corazón

humano.

Un ejemplo que aclara lo que se acaba de decir, y por demás conocido,

podría ser el siguiente:

En los tiempos actuales, como todo el mundo sabe, se han difundido

las llamadas Misas o Eucaristías para niños. Ideadas sin duda con la mejor

intención del mundo, deben obedecer al intento de evitar el aburrimiento y

el cansancio de los más pequeños. Con lo cual se supone que contribuyen

a su mejor acercamiento al contenido y al significado de la acción litúrgica.

Con todo, es preciso reconocer el riesgo de que tales prácticas hayan

olvidado, o puesto en un segundo plano, cuestiones que por ser fundamen-

tales no admiten un manejo equivocado.

Ante todo debe tenerse presente que la Misa no es una ceremonia

destinada a entretener a nadie. En realidad es el Santo Sacrificio, en el

que se hace realmente presente la Muerte del Señor, con el fin de que los

fieles participen de ella. Lo cual no puede ser considerado en modo alguno

como ocasión de entretenimiento. Sería muestra de honradez reconocer el

hecho de que, si los fieles sienten apatía y hastío en la ceremonia litúrgica,

gran parte de las veces se debe a la actuación del celebrante.
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En segundo lugar, la excesiva insistencia y preocupación por el posible

aburrimiento de los niños, acaba por traducirse en una baja estimación de

su fe y de su capacidad de resistencia. Cuando en realidad no es infrecuen-

te que los niños practiquen la virtud de la fortaleza con más generosidad

que los mayores. Esta creencia es causa a su vez de otra más equivocada

todavía, la cual, a no dudarlo, constituye una de las plagas de la sociedad

moderna. Nos referimos a las perniciosas teorías según las cuales debe aho-

rrarse a los niños cualquier esfuerzo. Además de haber producido tremendo

daño en el mundo de hoy, han olvidado que los niños deben ser educados

también en el cansancio, en el esfuerzo, en la entereza y en el dominio de sí

mismos. Que es, a fin de cuentas, el único modo de lograr que lleguen a ser

algún día hombres maduros: Las batallas las ganan siempre los soldados

cansados . . .

En tercer lugar, no se tiene en cuenta que los niños deben adquirir

conciencia cuanto antes de que forman parte de una comunidad eclesial,

concretada ordinariamente en el ámbito de la parroquia. La cual es a su

vez parte integrante de la comunidad cristiana en su totalidad, a saber: el

conjunto de la Iglesia o Cuerpo de Cristo.

En cuanto a la costumbre de dejar la predicación de la homilía a cargo

de los mismos niños, lo menos que puede decirse sobre el tema es que

suscita una doble sospecha. En primer lugar hay que aludir al hecho de

que los niños, pese a que de su boca se oyen las verdades, no poseen el

carisma de la predicación. Pues no se puede confundir una cualidad de

tan excepcional importancia (como es la del carisma; el cual, bien que

proceda de lo Alto, requiere además una seria preparación), con la infantil

sinceridad de los pequeños. Cuya ingenuidad candorosa suele producir a

veces resultados tan pobres como hilarantes. En segundo lugar también,

resulta difícil disipar el temor de que la conducta del oficiante de turno,

más bien que la consecuencia del celo pastoral hacia los niños, no sea otra

cosa sino el resultado de la pereza y del olvido del cumplimiento del propio

deber.
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7. A modo de recapitulación o resumen final

Y así fue como la bacía de barbero pasó a ser el yelmo de Mam-

brino, mientras que la albarda del burro quedó convertida para siem-

pre en jaez de caballo.

Los animadores del engaño estaban decididos a llevar a cabo una

burla maliciosa.83 Aunque es justo reconocer que las víctimas del

montaje parecieron encontrarse a gusto en tal situación; y de ahí

que no dieran señales de que desearan abandonarla.

Entre los engañados hay que contar aquí a los aquejados de lo-

cura, como era el caso (prácticamente único) de don Quijote. Pues

la locura es la única razón que exime de culpabilidad a los que con

frecuencia suelen ser embaucados de tan variadas maneras.

Lo cual no sucede en los demás casos, que son la gran mayoría, ya

que siempre hay que suponer una cierta complicidad, más o menos

consciente, en las víctimas de la patraña: Los que aman y practican

la mentira.84

Otros participantes en el suceso, según la narración cervantina,

no estaban muy convencidos de la verdad de la farsa, aunque se

mostraban dispuestos a aceptarla en atención a sus propios intereses.

Sancho Panza, por ejemplo, no se sentía muy seguro en cuanto a los

delirios de su amo; pero parecía inclinado a creerlos porque así le

convenía. En realidad el engaño del que se suele hacer víctima a

las masas, o el teatro que se representa ante ellas aparentando ser

realidad en vez de farsa, debe ser encuadrado dentro de este grupo

de actitudes que además son las más frecuentes:

83Quijote, I, 45.
84Ap 22:15.
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. . . que como esas transformaciones se ven en los sucesos de la

caballería; para confirmación de lo cual corre, Sancho hijo, y saca

aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.

—¡Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba de

nuestra intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el

yelmo de Malino como el jaez deste buen hombre albarda! 85

Estas consideraciones fueron escritas en los primeros tiempos del

siglo XXI. Ante los ojos del hombre de hoy han transcurrido los

años que jalonaron el largo Pontificado de Juan Pablo II. Mientras

que ahora vive los que se suceden bajo el gobierno del nuevo Papa

Benedicto XVI. Ha sido la época del Concilio Vaticano II y de su

clausura, a la que han seguido los tiempos que se han venido lla-

mando postconciliares. Época de gran importancia, en la que se han

marcado nuevas y transcendentales orientaciones en el rumbo de la

Iglesia.

Y tal como es de esperar de una providencia divina que cuida de

su Iglesia, es de suponer también que los nuevos rumbos emprendidos

conducirán la barca de Pedro por rutas más prometedoras.

Claro que la Iglesia Itinerante no es todavía la Iglesia Triunfan-

te. Por lo que no es de extrañar que, puesto que la Iglesia navega

por mares procelosos, se vea en ocasiones agitada por los elementos.

A veces incluso demasiado agitada. Lo suficiente para inquietar a

los que viajan en ella, hasta el punto de que pueden sentirse impe-

lidos por la necesidad de gritar, tal como lo hicieron los Apóstoles

en ocasión semejante: ¡Señor, sálvanos, que perecemos! 86 Aunque en

realidad no existen razones bastantes que justifiquen el pánico. El

Señor, del que ya hemos dicho que cuida de su Iglesia, dejó bien

85Quijote, I, 44.
86Mt 8:25.
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clara su promesa referente al fracaso definitivo de los intentos del

Infierno contra ella. No es deseable, por lo tanto, hacerse merecedo-

res del reproche que el Maestro dirigió a sus discípulos en aquellas

circunstancias: ¿Por qué os asustáis, hombres de poca fe? 87

Tal miedo tendría tan poco sentido como la actitud contraria. La

cual consiste en afirmar que todo va bien y que no hay lugar a temor

alguno, puesto que nada alarmante sucede. Puestos a ser objetivos,

debemos reconocer que es tan malo dejarse dominar por el pánico

como cerrar los ojos para no ver la realidad. Navegamos por un mar

borrascoso, en el que lo único que podría ser considerado extraño

sería la ausencia de tormentas. El cristiano necesita una mirada pe-

netrante para reconocer y sortear el peligro, de una parte; y una

gran confianza en las promesas del Señor, de otra. Pues sabe que la

Iglesia Itinerante es la que no ha llegado aún al estado de término

o del descanso definitivo. Del cual serán excluidos precisamente los

incrédulos. En los que hemos de suponer incluidos, tanto a aqué-

llos que no tuvieron fe en el Mensaje de Salvación, como a los que

desconfiaron de las promesas acerca del triunfo definitivo del Señor.

De ahí lo que ha sido escrito: ¿A quiénes juró que no entrarían en

su descanso sino a los incrédulos? No pudieron entrar a causa de la

incredulidad.88

87Mt 8:26. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el triunfo definitivo del

Bien contra el Mal sólo tendrá lugar al final de la Historia. Las doctrinas triun-

falistas, que pregonan incesantemente la actual prosperidad de la Iglesia y la

marcha inexorable hacia un progreso aún mayor, caminan en dirección contra-

ria a la experiencia de cada día y a las enseñanzas de la Revelación. Según

las cuales la Iglesia marcha hacia pruebas dolorosas que la dejarán terriblemen-

te disminuida; al mismo tiempo que la abundancia de la iniquidad producirá

el enfriamiento de la caridad y la disminución casi total de la fe en el mundo

(Mt 24:12; Mc 13: 19–20; Lc 18:8).
88Heb 3: 18–19.
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Hemos venido hablando del peligro de que, tanto la Pastoral co-

mo la Liturgia de la Iglesia, influidas por el mundo del teatro, hayan

dado paso, tal vez sin pretenderlo, al ejercicio de actuaciones escéni-

cas ante los fieles. Lo cual habría sucedido en el caso de que, habiendo

perdido su horizonte sobrenatural, hubieran preferido apuntar hacia

objetivos meramente humanos, de la clase que fueran.

Los ejemplos que ayudan a explicar ciertas posturas equivoca-

das, ya sean imputables al individuo o a la sociedad, son siempre

desagradables de utilizar; además de comprometedores. Sin embar-

go, su empleo se hace indispensable si se desean evitar confusiones

y malentendidos. De ahí que valga la pena afrontar el riesgo de enu-

merar algunos.

Siguiendo esta pauta, no se puede negar que nos encontramos en

la época de la Pastoral–espectáculo. Nos referimos, por citar algunos

casos, a las grandes concentraciones de fieles convocadas por cual-

quier motivo religioso, tan de moda en la actualidad. O a los multitu-

dinarios Encuentros, presididos ordinariamente por algún miembro

de alto rango de la Jerarquía eclesiástica (cuya aureola personal, y el

entusiasmo enfebrecido que suscita, suelen desplazar a veces al signi-

ficado del Encuentro). O a las tumultuosas canonizaciones89 y a las

89Es de advertir una cierta diferencia entre las ceremonias de canonización

de épocas pasadas y las actuales. En las llevadas a cabo en tiempos anteriores,

realizadas después de prolongados y escrupulosos procesos de investigación en

los que se apuraban, hasta extremos increíbles, las rigurosas exigencias del De-

recho Canónico, los devotos del nuevo santo acudían a ellas con auténtico fervor

religioso e incontenible emoción. En las canonizaciones modernas, en cambio,

menos rígidas en sus exigencias que las antiguas, sus correspondientes ceremo-

nias suelen estar promocionadas por un bien organizado turismo; por lo que no

es extraño que en los asistentes a ellas predominen más bien la curiosidad, los

sentimientos patrióticos o regionales y hasta otros intereses más bien ajenos a la

religiosidad. Por eso las primeras pudieron justamente ser calificadas como so-

lemnes, mientras que las modernas, en cambio, encuadran mejor en la categoría

de espectaculares.
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bulliciosas peregrinaciones, tan numerosas unas y otras como benefi-

ciosas para el turismo internacional. O a los innumerables Congresos,

a los que se invita a participar a un crecido número de Pastores y a

otro no menos abultado de teólogos y expertos, venidos unos y otros

de todas partes del mundo, etc., etc.

En circunstancias normales, estos acontecimientos, u otros seme-

jantes, habrían contribuido evidentemente a fomentar la fe del pue-

blo cristiano. Y es gozoso reconocerlo. Los jubileos, peregrinaciones,

romerías y procesiones de tiempos pasados, contribuyeron a man-

tener la fe de la sociedad cristiana durante siglos. Recuérdense, por

ejemplo, a las grandes multitudes que acudían a oír las predicaciones

de Santo Domingo de Guzmán (finales del siglo XII y comienzos del

XIII), o a las extrañas Procesiones de Flagelantes que seguían por to-

das partes, casi fanáticamente, a San Vicente Ferrer (siglo XIV). Por

no hablar de los devotos y numerosos jubileos y peregrinaciones al

Sepulcro de San Pedro en Roma, o al de Santiago en España. Todos

ellos crearon caminos y rutas de peregrinación que fueron recorridos

durante siglos, con asombroso fervor, por un incontable número de

romeros y peregrinos.90 También estos fueron fenómenos sociales de

magnitud que movieron a numerosas muchedumbres.

El problema está en que el cuerpo y la estructura pueden ser

los mismos, pero no necesariamente el espíritu que los acompaña.

Idénticos acontecimientos o acciones pueden ser alternativamente

90Los numerosos senderos recorridos por ellos desde los albores de la Edad

Media e incluso antes, y cuyo número y lugar de partida fue siempre desco-

nocido, se hallaban salpicados por multitud de humildes albergues que acogían

gratuitamente a los que, con fe inquebrantable, viajaban a pie hasta los sepul-

cros de los Apóstoles. Los senderos y los albergues han sido sustituidos hoy por

modernas autopistas, rápidos ferrocarriles, y confortables moteles y hoteles. Las

costumbres han mejorado, indudablemente: al mismo ritmo en que ha menguado

también la fe y el espíritu de los peregrinos.
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buenos o malos, según el espíritu con el que se realicen. Jesucristo

hablaba de las limosnas o de los ayunos que, por haber sido hechos

con ánimo de ostentación, no podían esperar recompensa alguna

(Mt 6: 1–4.16–18); y lo mismo hay que decir de la oración despro-

vista de humildad (Lc 18: 9 y ss.).

En tiempos más antiguos convivieron, al igual que siempre, el

bien y el mal, la justicia y la injusticia, la santidad y el pecado. Exis-

tieron hombres buenos y hombres malos, hombres justos y hombres

injustos (habría que recordar aquí la parábola de la buena semilla y

la cizaña). Pero el mundo cristiano se paganizó muy sensiblemente

a partir sobre todo del último tercio del siglo XX, de manera que

el aumento de la maldad ha contribuido eficazmente al enfriamiento

de la caridad y a la disminución de la fe (Mt 24:12). En la actuali-

dad sería interesante un estudio serio acerca de las proporciones de

buenos y malos, dentro del conjunto.

La Iglesia postconciliar ha confiado demasiado en el teatro. Las

representaciones escénicas, a alto y bajo nivel, abundan en todo el

mundo católico. Sería injusto afirmar que todas ellas están animadas

de mala voluntad. En muchos casos, o quizá en la mayoría de ellos, es

posible que se pretenda sinceramente el mayor aprovechamiento de

los fieles. El problema consiste en que no basta con la buena volun-

tad, sino que es preciso examinar también si esa voluntad está o no

está equivocada. La buena voluntad, por sí sola, no puede pretender

estar dotada de una garantía contra el error.

El ejercicio de la Pastoral, el Culto litúrgico, y toda la acción

eclesial en general, deben estar acompañados de las virtudes de la

sinceridad y de la honrada sencillez. Los fieles no pueden ser indu-

cidos a prestar su acatamiento a acciones y comportamientos cuyo

contenido no es lo que parece. Tampoco pueden ser confundidos en

cuanto al contenido y ejercicio de las virtudes cristianas. El bombo y
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el boato, por ejemplo, que a menudo se utilizan como exaltación del

culto o de ciertos personajes, pueden ser un obstáculo a la compren-

sión y a la práctica de las virtudes de la humildad y de la sencillez.

Cuando el bombo y el boato tampoco poseen la suficiente justifica-

ción, o incluso ninguna, declina la virtud de la sinceridad y la verdad

desaparece. Y es horrible pensar en lo que ocurre cuando la verdad

se desvanece del horizonte de la existencia humana. Cualquier ac-

ción eclesial, de la clase que sea, que no esté fundamentada en la

verdad, es incapaz de producir en los fieles un mejoramiento de su

vida cristiana. Más bien ocurre lo contrario, en cuanto que el olor

de la mentira y la falta de sinceridad van instilando en los fieles,

lenta pero eficazmente, la ponzoña venenosa del sentimiento de la

inanidad de la religión.

En cierto santuario muy conocido de una ciudad española se venera a la

Virgen María, concretamente bajo el título de una cariñosa advocación que

tiene enorme predicamento entre el pueblo. Una vez al año se celebra una

romería, con el traslado de la Virgen a la ciudad, que suscita una grandiosa

expectación. Lo peculiar del caso es que son principalmente los jóvenes

los que intervienen en este acto de culto, por otra parte tan encantador

y expresivo de devoción a la Madre de Dios. Llegado el momento de la

salida de la imagen de la Virgen del santuario para su traslado, son los

jóvenes los encargados de llevarla a cabo. Cosa que hacen manifestando

tan encendido entusiasmo, y tal desbordamiento de fe y de amor a la

Virgen, que no se haría justicia calificando esos sentimientos meramente

como devotos, cuando en realidad son más que espectaculares.

Pero el punto culminante del acto tiene lugar con el asalto de los jóvenes

al santuario. Esperando a sus puertas, durante un tiempo más o menos

largo, la muchachada aguarda con enorme impaciencia el momento en el

que su amada Patrona haga su salida. La cual se retrasa, como es lógico

pero no extraño, puesto que todo el mundo sabe que siempre sucede lo

mismo. La prolongación del retraso se hace insoportable a los jóvenes,

hasta el punto de que se sienten incapaces de reprimir su ansiedad por ver
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a la Virgen. Por lo cual, llegado un cierto momento, asaltan con ímpetu la

verja que rodea el santuario y se lanzan como enajenados a sacar la imagen

de la Virgen. Una verdadera explosión de devoción y entusiasmo.

Como puede suponerse, el asalto no está incluido en el programa, aun-

que todo el mundo sabe que va a suceder. Incluso está previsto el momento

en que tendrá lugar, lo que facilita el trabajo de los media, siempre pre-

parados y dispuestos para dejar constancia del hecho, por otra parte muy

expresivo de una devoción juvenil a la Virgen tan inmensamente cordial

como sincera.

Sin duda que sobran aquí motivos para alegrarse. Si bien, por desgracia,

yo no he tenido jamás ocasión de ver luego traducida tal devoción en la

vida de los jóvenes. Lo que más bien contemplo es que su actividad religiosa

se debilita cada vez más; e incluso que para muchos de ellos, por no decir la

mayoría, su religiosidad a lo largo del año empieza y termina con el asalto

al santuario. Por lo cual, y muy a mi pesar, no puedo evitar percibir en

estas actuaciones un cierto tufillo de acción teatral adornada con un poco

de folclore.

Distinto es el caso de la Madre Teresa de Calcuta, de la que siempre he

sido un admirador. Aunque no oculto, sin embargo, que mis sentimientos

hacia ella serían más entusiastas si lograra entender algunos episodios de

su vida. Por supuesto que no pretendo juzgarlos, y menos todavía suponer

que fueran equivocados. Me refiero simplemente a mis dificultades para

comprenderlos, junto a mi campechano reconocimiento de que, de no ser

por ellos, mi entusiasmo hacia ella sería aún mayor.

Considero a la Madre Teresa como una misionera por excelencia, un

alma entregada por entero a los desvalidos, y una adalid de la pobreza

y de la humildad. Mi dificultad tiene que ver con el modo en que esas

cualidades, que no discuto, se armonizan con el favor y fama universales

que siempre la acompañaron. Pues, en realidad, si alguien tuvo siempre

abiertas las puertas de los poderosos de este mundo, tanto buenos como

malos, fue la Madre Teresa. Sus audiencias privadas con el Papa se cuen-

tan por el número de veces que ella las solicitó. Dispuso en todo el mundo

de todos los medios posibles de comunicación, de expresión y de despla-

zamiento; y sin limitación alguna. Pronunció discursos ante la Asamblea
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de la ONU. Algunos de sus gestos, tan geniales como espectaculares, se

hicieron famosos y fueron publicados por las Agencias de noticias de todo

el mundo: como el de arrojar por la ventana de las celdas de alguno de

sus conventos, en demostración de pobreza, los aparatos de televisión; lo

cual pudo difundirse gracias a la presencia de los media, que dieron fe del

acontecimiento.91

Pocos meses después del Encuentro del Papa Benedicto XVI con los

Jóvenes en Colonia (verano del 2005), el nuevo Obispo de cierta diócesis

española hizo su entrada en ella para tomar posesión de su sede. Aprove-

chando la condición costera de la diócesis, el nuevo Obispo decidió llevar

a cabo su entrada por mar. Cosa que hizo acogido por el entusiasmo de

sus nuevos diocesanos y con toda solemnidad. Desde esa ciudad portuaria

pudo emprender después su viaje de visita a las más importantes de la

diócesis, recibido siempre y acompañado del cariño y fervor de sus nuevas

ovejas.

Indudablemente el gesto no puede ser calificado sino como cariñoso y

de afecto hacia sus fieles. Sucede, sin embargo, que resulta difícil no re-

lacionarlo con la triunfal entrada de Benedicto XVI en Colonia, ocurrida

91Su discurso ante la Asamblea de la ONU, así como la recepción del Premio

Nobel de la Paz, son actuaciones que me resultan particularmente difíciles de

comprender. Es bien sabido que los Premios Nobel, y sobre todo el de la Paz,

se conceden teniendo en cuenta consideraciones puramente políticas y manejos

de conveniencia. En cuanto a la ONU, también es sobradamente conocida co-

mo Organización absolutamente inoperante; además de como gigantesco foco de

corrupción y de fraudes políticos y, por supuesto, anticristiana. De ahí que pro-

nunciar un discurso en tal ambiente, por muy buena voluntad que se ponga en

ello, no parece tener mucho sentido. Bien es verdad que San Francisco de Asís,

después de la toma de Damieta por los cruzados (Egipto, 1219), se introdujo

valientemente en el campo musulmán para predicar ante el Sultán al–Kāmil. El

cual, según los cronistas, le escuchó con respeto, aunque no le concedió al san-

to prácticamente nada aparte de permitirle marchar. Pero los sultanes del siglo

XIII no son los sultanes modernos, partidarios solamente del fanatismo, de los

petrodólares y de los misiles. Es cierto que a San Francisco, en efecto, le escucha-

ron con respeto en el campo musulmán; mientras que, a mi modesto entender,

la Madre Teresa meramente fue oída en silencio en la ONU.
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poco tiempo antes y con la cual presentaba evidente semejanza. La cir-

cunstancia, por supuesto, lejos de juzgarse como reprochable, no puede ser

considerada sino como un deseo de imitar los pasos del Santo Padre, lo

que es de alabar.

Por si alguien lo ha olvidado, es bueno recordar que Benedicto XVI,

también recién elegido Papa, hizo su entrada en Colonia para celebrar el

Encuentro Mundial con la Juventud navegando a través del Rhin, en nave

escoltada por otras cinco más pequeñas y en las que viajaban jóvenes de

cada uno de los cinco continentes. Mientras tanto era esperado y aclamado

ansiosamente por cientos de miles de jóvenes, provenientes de todas partes

del Globo.

Y como el ejemplo de los Pastores suele ser imitado por la mejor parte

del rebaño, pocas semanas después, también en otra diócesis española, el

nuevo Obispo hizo su entrada triunfal en su diócesis para tomar posesión

de ella. Sólo que en esta ocasión la entrada tuvo lugar montado sobre un

asno. Quizá también para imitar a Nuestro Señor en su entrada en Jeru-

salén, por lo que es de aplaudir que el nuevo Obispo deseara remontarse,

en sus deseos de emular a los Modelos, más arriba del Papa. Pidió per-

miso ceremoniosamente al Alcalde para entrar en la ciudad, cosa que el

Corregidor concedió con gusto entregándole la llave, etc., etc.92

Ya puede suponerse que esta clase de actuaciones, en la medida en

que son realizadas (como así es en realidad) con el deseo de fomentar la

devoción y la religiosidad de los fieles, son por lo tanto dignas de alabar y

de aprobación. Aunque ya dijimos más arriba que no es suficiente con la

buena voluntad. Pues no se debe olvidar tampoco que este tipo de activi-

dades contiene a su vez el riesgo de que el continente acabe por eclipsar

92En el filme Gladiator, de Ridley Scott, aparece una secuencia muy expre-

siva. El nuevo emperador Cómodo, hace su entrada triunfal en Roma entre las

acostumbradas aclamaciones populares. Su padre, el emperador Marco Aurelio,

muerto poco antes, había dado fin victoriosamente a sus campañas contra los

invasores germanos y en las que Cómodo no había intervenido para nada. Los

senadores esperaban al nuevo emperador al pie de la escalinata del Capitolio, al

mismo tiempo que, en tono de evidente desaprobación, se preguntaban unos a

otros: Entra como triunfador; pero, ¿de qué ha triunfado. . . ?
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al contenido. Existe la posibilidad de que se abra el camino, aun sin pre-

tenderlo, para que quede oscurecido, o en un segundo plano, el contenido

y el significado auténticos de las virtudes que componen el entramado de

la existencia cristiana.

El Reino de Dios no viene con espectáculo; ni se podrá decir:

“Mirad, está aquí”, o “mirad, está allí”; porque daos cuenta de que el

Reino de Dios está ya dentro de vosotros.93 Las palabras de Jesús son

tan categóricas como terminantes. Por supuesto que no se desprende

de ellas un argumento para condenar los actos de culto externos,

por otra parte tan necesarios para el fomento y desarrollo de la vida

cristiana. Los actos de culto externos, incluidos los llevados a cabo

con esplendor, no son meramente convenientes, sino imprescindibles

e indispensables.

Sin embargo es evidente que las palabras del Maestro contienen

un sentido y un significado. Señalan un cierto camino a seguir. Quizá

nos están diciendo que la existencia del discípulo, o la senda angosta

que es preciso seguir y que es elegida por muy pocos (Mt 7:14), no

discurre por valles o llanuras preparados para una andadura fácil,

a la vez que agradable. Tal vez nos quiso decir (en ese texto y en

tantos otros a lo largo del Evangelio) que la existencia cristiana no

es boato ni esplendor, ni triunfos ni aplausos, ni felicitaciones ni aco-

gidas. . . Ni cualquier cosa agradable y fácil que suponga compartir

con el Mundo, de la manera que sea, el Poder, el Triunfo personal, el

Dinero, o cualquiera de las seducciones que el Mundo ofrece y que,

en realidad, no van más allá de lo efímero y de lo engañoso.

Quizá los cristianos debiéramos recordar más a menudo que Freud

mentía cuando decía que el impulso más determinante, o aquél que

mueve al hombre con mayor fuerza, es el instinto sexual. Tal instinto,

ni siquiera cuando se convierte en lujuria, no ha sido nunca la tenta-

93Lc 17: 20–21.
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ción mayor o más sutil a la que se ve sometido el ser humano; pues,

en realidad, ese mayor impulso no ha sido otra que el orgullo o el

deseo de poder. La demostración de ello se comprende mejor cuando

se considera el contenido de la tentación que fue causa del primer

pecado del hombre. El que fue cometido en el Paraíso, cuando el

ser humano, seducido por la Serpiente, quiso ser su propio dios y no

depender de ningún otro.

¿Cómo hemos sido capaces de olvidar el auténtico camino por el

que discurre la verdadera existencia cristiana? Que no es otro sino

el que el Mundo desprecia, como no podía ser menos:

Nos hacemos débiles cuando dejamos de entender el poder de la

debilidad. Cuando hemos olvidado que el mayor poder consiste en la

abnegación de sí mismo, en la renuncia y en el martirio. Incluso los

católicos hemos dejado de utilizar palabras como la de “mortificación”

o la de “renuncia”. Sin embargo nuestro corazón es todavía capaz de

entender en lo que consiste este poder. Por eso lo reconocemos cuan-

do lo encontramos en obras como las de Tolkien, Buda, o Lao Tzu;

incluso cuando nuestros propios Pastores han dejado de enseñarnos

que está en el corazón de las enseñanzas de Jesús.94

Tal vez hubiera sido mejor que el yelmo de Mambrino se hubiera

quedado para siempre siendo lo que era: una humilde bacía de barbe-

ro. ¿Quién sabe. . . ? A lo mejor don Quijote hubiera vencido con ella

más gigantes, enderezado más entuertos, y puesto en razón a más

malandrines. La única fuerza capaz de vencer el orgullo del Mundo y

el poder del Mal es la debilidad asumida en Cristo Jesús: Dios eligió

la debilidad del mundo para confundir a los fuertes,95 pues es claro

que la fuerza se perfecciona en la flaqueza.96 Y de ahí que no me

94Peter J. Kreeft, op. cit., pag. 189.
951 Cor 1:27.
962 Cor 12:9.
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gloriaré de mí mismo, sino de mis debilidades.97 Es así como plugo

a Dios dejar en ridículo el orgullo del Gran Mentiroso: mediante la

debilidad y el aparente fracaso de la Cruz.

972 Cor 12:5.



VII

LA EDAD DE ORO 1

1. Donde se insiste en nuevas puntualizaciones sobre las utopías, a

manera de introducción al tema

Acogidos que fueron don Quijote y Sancho por unos cabreros, y

después de haber llenado el estómago de la rústica comida que les fue

ofrecida, tomando en la mano nuestro héroe un puñado de bellotas y

mirándolas atentamente, comenzó su famoso discurso sobre la Edad

de Oro:2

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pu-

sieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta

nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven-

turosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían

ignoraban estas dos palabras de “tuyo” y “mío”. Eran en aquella

1En la elaboración de este capítulo me han sido de extraordinaria utilidad las

observaciones, avisos y sugerencias de F. Ruiz, personalmente y a través de su

obra El Estatuto Ontológico del Alma después de la Muerte: un Estudio a través

de Platón y Santo Tomás de Aquino, Santiago de Chile, 2002.
2Quijote, I, 11.
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santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario pa-

ra alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la

mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les es-

taban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes

y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparen-

tes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco

de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas,

ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha

de su dulcísimo trabajo. . .

Por descontado que Cervantes es consciente de que, a través de

una disertación literaria elaborada en su mejor estilo, no está ha-

ciendo otra cosa que describir una utopía.

Todo el mundo sabe que las utopías, mientras permanecen en su

propio terreno que no es otro que el literario, son útiles en cuan-

to divertidas y como alimento de la imaginación. A veces incluso

responden a secretos impulsos y deseos del corazón humano, tan in-

satisfecho como para dar cabida a la esperanza por un mundo mejor,

o tal vez para actualizar el recuerdo de un Mundo o de un Paraíso

que se perdieron definitivamente.

Solamente se convierten en peligrosas cuando, después de haber

olvidado su condición de pura fantasía, pretenden ser consideradas

como algo real. Claro está que nada sucedería si todo quedara reduci-

do a una mera creencia. Nunca ha pasado nada porque el universo de

los niños se encuentre poblado de hadas, elfos, enanos, magos y bru-

jas; los cuales no han hecho otra cosa que salvaguardar el fascinante

mundo de la dorada infancia, hasta que han debido abandonarlo una

vez que se ha dejado de creer en ellos.

Pero el mundo en el que vivimos parece estar repleto de locos, y

de ahí que haya dado cabida a lo que, de otro modo, hubiera sido

inimaginable. Porque nadie, aparte de los niños, ha tomado jamás en
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serio el mundo de los magos, de las hadas y de las brujas; productos

todos ellos de una sana imaginación alimentada por una bella fanta-

sía. Sin embargo la cuestión se hace problema, y sumamente grave

además, cuando la utopía se nutre de una imaginación que ha dejado

de ser sana para ser víctima de la enfermedad. Y si la enfermedad se

agrava y se transforma en locura, el resultado no es otro sino el de

que la utopía, convertida en aberración, tratará de imponerse en el

mundo real, incluso por la fuerza. La conclusión se desprende por sí

sola. Por increíble que pueda parecer, la utopía–locura acaba siendo

aceptada fácilmente por un mundo de locos. Que es lo que ha suce-

dido con las imaginadas, por ejemplo, por cerebros anormales como

los de Marx, Freud o Nietzsche.3 O con las que han sido difundidas

por ideologías que han prosperado dentro del catolicismo posterior al

Concilio Vaticano II: en conjunto una variada plétora de corrientes

triunfalistas, pacifistas, ecumenistas de ensoñación, etc., las cuales

vienen a convenir en la creencia de la marcha inexorable hacia una

Iglesia y un mundo mejores.

Lo difícil de explicar aquí es el hecho de que la locura sea acep-

tada, sin esfuerzo alguno, por un mundo que habría de suponerse

cuerdo. Y no acaba aquí la cosa, puesto que hay algo más increíble

todavía. La locura de un personaje imaginario como don Quijote,

tan simpática como inofensiva, ha sido acogida unánime y univer-

salmente como locura. Mientras que la locura auténtica de mentes

tan siniestras como las de Marx y Freud, propias de personajes bien

reales, ha sido aceptada como cordura real y beneficiosa, y hasta co-

mo camino el más apropiado para la edificación de un mundo mejor.

El hecho de que locuras tan aberrantes y contrarias a la natura-

leza humana, como las de Marx o Freud, o tan inconsistentes como

las difundidas por la Pastoral triunfalista moderna, hayan podido

3Cf Henry de Lubac, El Drama del Humanismo Ateo.
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ser consideradas como doctrinas verdaderas, además de ser acogidas

universalmente y sin reservas, es un fenómeno difícil de explicar. Si

se pretende aclararlo, siquiera sea de algún modo, es necesario acudir

a la existencia del pecado original y sus consecuencias: cuales son la

debilidad de la naturaleza humana, combatida por la concupiscencia,

y su consiguiente inclinación al mal. Todo lo cual parece ser la única

causa, en definitiva, de la constante proclividad de esa naturaleza

hacia la mentira y en favor de los mentirosos.

Algo bien distinto hay que decir de la locura de un personaje

imaginario como don Quijote. También ella ha sido unánimemente

acogida, y además con universal simpatía. Aunque esta locura, sin

embargo, nunca ha pretendido disimular su condición de demencia,

por lo que siempre ha sido considerada como tal y sin ninguna va-

cilación. Nadie ha pensado nunca que el delirio de don Quijote, con

su empeño de restablecer en el mundo la Orden de la Caballería An-

dante, fuera algo distinto de pura fantasía y de divertida utopía. Y

de ahí que no haya habido quien se sienta arrastrado a convertirse en

Caballero Andante, llevado del deseo de seguir los pasos de nuestro

héroe.

La razón de lo cual debe buscarse en el hecho de que las andanzas

de Alonso Quijano el Bueno, convertido ahora en el Caballero de la

Triste Figura, nunca han pretendido salirse de su marco puramente

literario. Por eso su grandiosa e idealizada empresa puede ser jus-

tamente considerada como utopía buena, en cuanto que en ningún

momento ha pretendido disfrazarse de realidad. A diferencia de las

utopías desatinadas e irracionales, que han procurado presentarse,

no ya como doctrinas enraizadas en la realidad, sino también como

las únicas capaces de comprender la naturaleza del ser humano, e

incluso de mejorarlo y salvarlo.
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Pero hay algo más. Los lectores de la aventura de don Quijote

siempre han sido conscientes, pese a su simpatía, de que la empresa

acometida por nuestro Caballero es una utopía. Han comprendido

bien que el Reino universal de la justicia, implantada y salvaguarda-

da en el mundo por los Caballeros Andantes, es una fantasía irrea-

lizable; al menos por ahora, mientras que dure la Historia. En el

abigarrado y variopinto mundo en el que transcurren las andanzas

de don Quijote, solamente él cree en la realidad de su sueño; y ni

siquiera el realista y prosaico de su escudero acabó de solidarizarse

nunca en este sentido con su amo. De ahí que la utopía quijotesca, al

no pretender aparecer como lo que no es, se encuentre fundamentada

en la verdad. Por eso es buena, y por eso no engaña a nadie.

Los lectores que acompañan a don Quijote en el transcurso de

sus desatinadas aventuras nunca son inducidos a tenerlas por ver-

daderas, dando de lado a la realidad. Saben que los seres humanos

vivimos, y seguiremos viviendo, en un mundo convulso y crispado.

Cuya dolorosa condición solamente acabará en el momento de la Pa-

rusía y nunca antes, digan lo que quieran las utopías y los falsos

triunfalismos: Porque la creación se ve sujeta a la vanidad, no por

su voluntad, sino por quien la sometió; con la esperanza de que será

liberada de la esclavitud de la corrupción a fin de participar en la

libertad gloriosa de los hijos de Dios. Pues sabemos que la creación

entera gime y sufre con dolores de parto hasta el momento presente.

Y no sólo ella, sino que nosotros, que poseemos ya las primicias del

Espíritu, también gemimos en nuestro interior aguardando la adop-

ción de hijos, la redención de nuestro cuerpo.4 Nos encontramos aquí

ante la verdad que nos sitúa en los antípodas de la utopía. Acaba

de afirmarlo el realismo del Apóstol: gemimos en nuestro interior,

incluso a pesar de que ya poseemos las primicias del Espíritu.

4Ro 8: 20–23.
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Ahora bien, si eso es así, ¿cómo mostrar simpatía y admiración

hacia una utopía que, por serlo, se sabe irrealizable? Y la respuesta

está contenida también en el texto del Apóstol. Porque el conoci-

miento de la realidad, no sólo no es incompatible con la esperanza,

sino que ambos se exigen mutuamente. El cristiano sabe que la crea-

ción entera, y el hombre con ella, serán algún día objeto de redención,

hasta conseguir gozar plenamente de la condición de hijos de Dios.

Y sin la aceptación de esa realidad, no es posible una virtud como

la esperanza que, además, es imprescindible para la salvación. El

Apóstol, aludiendo expresamente a la esperanza en la Parusía, dice

que la corona de la bienaventuranza está reservada para aquéllos que

desean con amor su venida: Non solum autem mihi sed et omnibus,

qui diligunt adventum eius.5

2. En donde se intenta decir algo más acerca del verdadero sentido de la

esperanza cristiana

La espera amorosa de la que habla el Apóstol posee todas las

apariencias de equivaler a espera ansiosa.6 Y no puede ser de otra

manera cuando se trata de la llegada del Esposo:

Abrí a mi amado,

pero mi amado se había ido, desaparecido.

Le busqué, mas no le hallé.

Le llamé, mas no me respondió. . .

52 Tim 4:8.
6La expresión utilizada es extrañamente sugerente: amar su venida. El origi-

nal Žgaphkìsin, ptc. de pf. de ĆgapĹw, significa diligo o desidero, lo que parece

corresponder a una espera realizada con ansiedad.
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Os conjuro, hijas de Jerusalén,

que si encontráis a mi amado,

le digáis que desfallezco de amor.7

Desfallecer de amor por la ausencia del Amado, al cual no es

posible encontrar, conviene bastante bien con lo que podría ser una

espera ansiosa enamorada.

Pastores los que fuerdes

allá por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

Aquél que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

La famosa estrofa de San Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual

es una bella glosa de ese texto.

De ahí el grito de esperanza de la liturgia de la Cristiandad pri-

mitiva: ¡Marana tha!, o el ansiado ¡Ven, Señor Jesús!,8 lanzado como

una explosión de ansiedad surgida del fondo del corazón.

La ansiedad ardiente por la venida del Señor fue la atmósfera

en la que respiraba con normalidad la Cristiandad primitiva. A me-

dida que fue pasando el tiempo, sin embargo, la espera amorosa e

impaciente se fue debilitando, hasta llegar a su nadir en los tiem-

pos ya actuales: Como el Esposo tardaba, todas sintieron sueño y se

durmieron,9 decía la parábola de las diez vírgenes.

Pero en la Cristiandad siempre ha existido, y seguirá existiendo

como remanente, un pusillus grex (Lc 12:32) que será efectivamente

7Ca 5: 6.8.
8Ap 22:20; cf 1 Cor 16:22.
9Mt 25:5.
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cada vez más diminuto a medida que se acerque el fin de los tiempos.

Por más que digan lo contrario los valedores y propagandistas de los

falsos triunfalismos. No es extraño que, ante la tremenda crisis de

la situación actual, el pequeño rebaño que todavía permanece fiel

anhele angustiosamente la venida definitiva del Señor. Nos encon-

tramos ante una descomposición insostenible del catolicismo ante la

cual, por contraste, un enorme aparato de propaganda pretende que

se crea lo contrario. No vale la pena hacer aquí una descripción de la

disolución de los valores cristianos que, además de que nos ocuparía

demasiado tiempo y espacio (y nunca sería exhaustiva), es tarea que

ya hemos delineado en otras ocasiones. Como decía hace poco un es-

critor articulista norteamericano: Las hermenéuticas de la ruptura,10

si así lo queremos, surgen del deseo de los Padres del Concilio por

adaptarse a la cultura de la juventud, al “discernimiento de los signos

de los tiempos”, y a llegar a ser una especie de “hippies” eclesiásti-

cos. Lo cual cambia el respeto a la tradición por la novedad que lleva

consigo el arrojar por la borda el pasado. Cuando la cultura secu-

lar comenzó a envidiar a la juventud, la Iglesia hizo lo mismo. Pero

la cultura secular se consideró a sí misma capacitada para aceptar

el misticismo juvenil del materialismo cuyo objetivo es el libertina-

je sexual. La Iglesia, por contraste, se debate bajo las cadenas de

su vetusta moralidad: los teólogos se sienten libres de disentir de la

“Humanae Vitae” ; los obispos y los pastores hacen un guiño de apro-

bación a la contraconcepción; la oposición al aborto legalizado puede

10El autor alude aquí a una expresión recientemente utilizada por el Papa Be-

nedicto XVI, según la cual los documentos conciliares pueden ser interpretados

según una doble hermenéutica: la tradicional y la de la ruptura. Añade el arti-

culista que el término hermenéutica es propio de la interpretación de la Sagrada

Escritura, aunque reconoce que puede tener un uso más amplio. Al tiempo que

expresa su confianza en que el Santo Padre no extienda a los documentos del

Concilio la reverencia debida a la Sagrada Escritura.
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quedar reducida a formales e insustanciales publicaciones de prensa;

se encomienda la dirección de los seminarios a los homosexuales.

Pero, ¿cómo sumarse públicamente al gran desfile de la liberación

sexual bajo cuya bandera marcha el mundo moderno? ¿Cómo cerrar

la fisura existente entre la fe y la modernidad? Pues bien: ignorando

que existe tal fisura.11

Esta espera ansiosa es compartida también por las almas bie-

naventuradas que, en el presente estado de escatología intermedia,

aguardan la resurrección y glorificación de sus cuerpos. Según la

Constitución Benedictus Deus,12 la visión y la posesión de Dios de

las que ya gozan tales almas, suprime en ellas los actos de fe y de es-

peranza en cuanto virtudes teológicas (visio huiusmodi divinæ esen-

tiæ eiusque fruitio actus fidei et spei in eis evacuant, prout fides et

spes propriæ theologicæ sunt virtutes). Pero es evidente que la Cons-

titución se refiere a la esperanza en cuanto confianza de esas almas

en su salvación última. En modo alguno puede pretender suprimir

la espera ansiosa de la resurrección y consiguiente transformación

y glorificación de sus cuerpos. Tal como siempre lo ha reconocido

la teología católica. Pues esta esperanza de los bienaventurados, la

cual ha lugar durante la escatología intermedia, posee a su vez una

importancia decisiva.

Ante todo, porque su cumplimiento supondrá para ellas nada

menos que su plena identificación con Cristo. La cual no tendrá

lugar hasta que su cuerpo haya sido configurado al Cuerpo de Cris-

to glorioso. Acerca de lo cual los textos no dejan lugar a dudas

(Ro 6: 4–5; 1 Cor 15: 44–54; Flp 3: 20–21). Es lo cierto que la ten-

dencia platonizante a acentuar demasiado el valor del alma en el ser

11Edwin Faust, A Pox on the New Springtime, en The Latin Mass, Vol 15, n.1,

2006, 32. N.J., USA.
12Denz. 530 (1000).
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humano, en detrimento u olvido del cuerpo, ha logrado sumir en un

segundo plano, cuando no en el olvido, la significación fundamental

de la glorificación del cuerpo en la bienaventuranza final, así como

su papel con respecto a la Parusía.

En segundo lugar porque, hasta llegado ese momento, las al-

mas bienaventuradas separadas de sus cuerpos contemplarán efec-

tivamente la Esencia Divina, cara a cara y en visión intuitiva; si

bien lo harán como almas humanas bienaventuradas, y no todavía

al modo perfectamente humano, como seres enteramente humanos

en su estructura esencial de cuerpo y alma, tal como Dios creó la

naturaleza humana. Lo cual, como después trataremos de explicar,

no supondrá en los bienaventurados un aumento de felicidad o bea-

titud: ni accidental ni esencial. Con respecto a la visión beatífica, en

la que tiene lugar la contemplación de Dios cara a cara y su corres-

pondiente posesión y fruición, no tiene sentido hablar de ninguna

clase de aumento: ¿En qué podría consistir cualquier clase de in-

tensidad cuando ya se está contemplando a Dios cara a cara y en

visión intuitiva? Tal suposición no es otra cosa que una especie de

antropomorfismo que viene a traducirse, en definitiva, en trasladar

los modos de pensar humanos al mundo de lo sobrenatural y, lo que

es más grave todavía, a Dios mismo. Cuando se piensa en el signi-

ficado del misterio de la visión beatífica, se suele confundir extático

con estático. Justamente dos términos que, no solamente responden

a conceptos distintos, sino incluso contradictorios. Tanto es así co-

mo que la visión beatífica no tiene nada de estatismo, sino que es

un verdadero acto vital de sobreexaltado dinamismo en el que hay

que considerar la vida sobreabundante de la que hablaba Jesucristo

para los elegidos (ut vitam habeant et abundantius habeant). Donde

es de notar la importancia y riqueza de contenido del comparativo

abundantius, en el que es difícil ver un mero aumento en intensi-
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dad de vida. Sucede aquí algo parecido a lo que suele decirse en

la teoría de la mística, acerca de la pasividad del alma humana en

la contemplación. Recuérdese el ejemplo de Santa Teresa, en el que

compara el agua que cae del cielo en la lluvia (contemplación) con

la extraída trabajosamente en la noria (meditación).13 Lo que sí ha

de tener lugar en los bienaventurados, llegado ese momento, es su

glorificación definitiva y completa: cuando por fin hayan llegado a la

completa medida de su identificación con Cristo (cada uno la suya,

según Ef 4: 7.13); y cuando por fin también vean y amen a Dios al

modo completo y perfectamente humano, mediante la posesión de su

cuerpo glorificado. Lo que no significa, como ya hemos dicho, que va-

ya a tener lugar un aumento de su beatitud, ni esencial ni accidental,

en la visión beatífica.14

Pero la esperanza sobrenatural se actualiza en el momento en

que ha desaparecido toda esperanza humana: Qui contra spem in

spe credidit (Ro 4:18). Por lo que puede decirse que las utopías de

mala índole y los falsos triunfalismos atentan directamente contra

esta virtud. Pretenden hacer ver lo que en realidad no se ve ni se

puede ver, puesto que es falso. Mientras que la virtud de la esperanza,

por el contrario, al orientar y conducir el corazón del hombre más

allá de lo que ve, abre para él las puertas de la inefable realidad

de las promesas de un Dios que nunca miente: Somos salvados por

la esperanza. Pero una esperanza que se ve no es esperanza; pues,

¿acaso uno espera lo que ve? Por eso, si esperamos lo que no vemos,

lo aguardamos mediante la paciencia.15

13He tratado este tema más extensamente en mi libro La Oración, Shoreless

Lake Press, N.J. (USA), 2002, pags. 89 y ss.
14Con respecto a la expresión nulla mediante creatura in ratione obiecti visi

se habente, de la Constitución Benedictus Deus, hablaremos más adelante.
15Ro 8: 24–25.
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Así se explica que cualquier hombre de bien vea siempre con sim-

patía la Aventura de don Quijote y sus utópicos delirios. Vive así en

la segura confianza de que la Edad Dorada, tan bellamente descrita

por Cervantes en el discurso de don Quijote a los cabreros, será reali-

dad algún día. Sabiendo que la esperanza cristiana nunca defrauda:

Spes autem non confundit (Ro 5:5). Dado que, si existiera la menor

posibilidad de que fuera de otra manera, quedaría vacía de conteni-

do y ya no sería esperanza. Ni siquiera tendría sentido, cuando ya

hemos visto que la expresión paulina es terminante. Confirmada ade-

más por una fuerza y fundamento tan convincentes como que viene

avalada por el amor, según añade el Apóstol a continuación: quia

caritas Dei diffusa est in cordibus nostris per Spiritum Sanctum. . .

Aunque esa Edad de Oro, objeto ahora de la virtud de la es-

peranza, será bien distinta y más sublime y elevada que la descrita

en la pieza literaria cervantina. Con una diferencia que habría de

calcularse según la distancia que media entre la tierra y el cielo. Tal

seguridad en la esperanza, sin embargo, solamente es posible desde

el reconocimiento de la realidad del mundo en el que vivimos, pues

la creación entera gime y sufre con dolores de parto hasta el momen-

to presente. Sin cuya conciencia de la miseria que nos envuelve no

cabe esperar el mundo mejor que ahora no vemos todavía: pues la

esperanza que ve, ya no es esperanza. El delirio de don Quijote es

efectivamente una utopía, aunque encierra una esperanza oculta que

el cristiano sabe que no es engañosa. Por lo cual puede decirse que

está basada en la verdad, bien que fundamentada en una promesa

segura todavía por realizarse.

Las modernas utopías, en cambio, apuntan hacia una esperanza

que carece de fundamento, como no sea el de la mentira. Jamás se

verán convertidas en realidad, y de ahí que puedan ser consideradas

como falsas, perversas y engañosas. Al no reconocer la transitoriedad
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de la ciudad presente, estiman carente de sentido la búsqueda de otra

futura que, sin embargo, había sido prometida indefectiblemente por

Dios (Heb 13:14).16 Su pretensión de que el hombre se establezca en

la Ciudad Terrestre, puesto que no cabe esperar otra, acaba con la

esperanza; a pesar de que sin ella, como sabemos, no hay salvación

(Ro 8:24). Así se explica que la pérdida de la esperanza venga a

desembocar en el paso decisivo por el que se atraviesa la Puerta del

Infierno:

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.17

El discurso de don Quijote sobre la Edad de Oro es perfectamente

coherente con el espíritu de cualquier utopía. Contiene sin embargo

un importante detalle del que no cabe hacer partícipe a Cervantes,

como ahora veremos. Por supuesto que el autor del Quijote no es-

tá haciendo aquí sino pura literatura, y no tendría sentido alguno

suponer que hace suyos los delirios y desatinos contenidos en el dis-

curso, ni en todo ni en parte. Pero todo el mundo sabe que los sueños

disparatados pueden contener detalles o elementos aún más extrava-

gantes; a saber: despropósitos todavía mayores dentro de un desfile

general de dislates. Y me refiero concretamente al pasaje del discurso

en el que se dice que, para los que vivieron en aquella Edad Feliz,

no existieron los conceptos de tuyo y mío. Con todo, es fácil suponer

que la gravedad de las consecuencias que podrían derivarse, caso de

admitir la verdad de tal afirmación, puede escapar a cualquiera que

no se detenga a reflexionar.

Es natural que Cervantes, puesto a pintar utopías, incida en uno

de los tópicos característicos de este género de fábulas. Pero en las

16El texto de los Hebreos viene a ser un eco lejano del antiguo profeta Miqueas:

¡Levantaos, marchaos!, que éste no es un sitio tranquilo (Mi 2:10).
17Vosotros, los que entráis, dejad aquí toda esperanza. Dante, La Divina Co-

media, Infierno, III.
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aventuras, discursos y consideraciones de Alonso Quijano el Bueno,

conocido como don Quijote o como el Caballero de la Triste Figura,

así como lo que transcurre en los divertidos diálogos con su escude-

ro, no hay sino literatura; por lo que nadie se atreverá a decir que

el Príncipe de las Letras Españolas era socialista. Sucede sencilla-

mente que los tópicos, como las cerezas, se enredan y se encadenan

fácilmente unos a otros cuando se usan. A continuación nadie se to-

ma demasiadas molestias en hacer análisis detallados: ni sobre los

tópicos como tales, ni sobre las posibles incongruencias que suelen

derivarse de ellos. Si se da por descontado, como así es en efecto,

que la descripción de la Edad de Oro, tal como queda dibujada en el

discurso ante los cabreros, no es mas que la narración de una utopía,

no es extraño que surja en ella la cuestión de la desaparición de los

conceptos de lo tuyo y de lo mío. Aunque pudiera parecer extraño,

nunca bien vistos por las utopías.18

18El tema ha estado siempre presente en toda utopía, incluida la de Tomás

Moro.* Lo curioso en este caso es el unánime empeño de estas ideologías en des-

conocer la propiedad privada, a pesar de que este concepto pertenece a lo más

inherente y sustancial de la naturaleza humana. Y sin embargo su negación es

consustancial a las utopías en general, y a las fantasías socialistas en particu-

lar. En las cuales lo colectivo prevalece ante lo individual, y lo social anula al

individuo como persona. Y puesto que la propiedad privada es inherente a la

naturaleza humana, y única garantía de la libertad del individuo, es lógico que

sea combatida por un eterno enemigo de las libertades como es el Socialismo.

*Moro fue en realidad el inventor de la palabra Utopia, según el nombre que asignó

a su imaginaria isla. Su obra, escrita en latín y publicada en 1516, contiene una filo-

sofía enteramente comunista. Todavía se sigue discutiendo si se trataba de un estudio

serio, o de una mera elucubración quizá sin pretensiones de realidad (Tomás Moro fue

justamente canonizado por la Iglesia como santo). Tal vez el autor quiso expresar una

protesta contra el desgobierno existente en la Europa de su tiempo, sin pretender con-

ceder relevancia a las soluciones aportadas en la obra. En cualquier caso, la utopía más

importante en el orden de la filosofía política es la República, de Platón, completada

con más detalle en su diálogo sobre Las Leyes.
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3. En donde se incide en el importante concepto de la “posesión” dentro

del fundamental tema del amor

El tema tiene mucha más relevancia de lo que podría parecer. Si

bien debe reconocerse que la propiedad privada es algo inherente a

la persona humana, no es todavía eso lo más fundamental.

La eliminación de las realidades correspondientes a los conceptos

de tuyo y de mío supondría la supresión del amor. El cual significa

esencialmente entrega y recepción, realizadas ambas en mutua reci-

procidad y bilateralidad. Para lo cual es imprescindible que existan

un yo y un tú, enteramente diferentes y capaces de entregar cada

uno lo que es suyo para que sea recibido por el otro. La Revela-

ción es lo suficientemente clara como para poder ser entendida sin

más dificultades.19 Vale la pena echar mano del testimonio de ambos

Testamentos:

Yo soy para mi Amado y mi Amado es para mí. 20

En una época como la nuestra, en la que el amor ha quedado re-

ducido al sexo en su forma puramente animal, después de haber sido

despojado de sus cualidades esenciales de perennidad y totalidad, la

idea de la posesión del otro, por parte de cada uno de los amantes,

ha desaparecido del pensamiento moderno. Sin embargo es imposible

entregar una cosa a otro, para que la haga suya, si previamente no

pertenece al que la entrega. De ahí que los conceptos de lo mío y

19El tema en su conjunto está tratado en diversos lugares de mi libro Comen-

tarios al Cantar de los Cantares, 2 Vols. Shoreless Lake Press, N.J. (USA), 1994

y 2000; y más detalladamente en el volumen I, 1 a parte, c. 7, pags. 110 y ss.
20Ca 6:3; cf 2:16.
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de lo tuyo sean tan esenciales en el amor como los del yo y el tú. Y

de ahí también que sin entrega y recepción, llevadas a cabo mutua-

mente entre personas distintas como tales, no hay posibilidad de que

exista amor. Por lo que podría concluirse en pura lógica, en el caso

de que en la Edad de Oro no hubieran sido conocidos los conceptos

tuyo y mío, que también el amor habría sido ignorado en ella por

completo. Pero una hipotética Edad de Oro carente de amor, incluso

considerada como algo lo más fantástico y utópico que la imagina-

ción pudiera concebir, sería sencillamente impensable. ¿Acaso sería

imaginable una Edad de Oro sin amor. . . ? Cuando sucede además

que el hombre fue creado por el Amor Infinito a su imagen y se-

mejanza, ¡justa y precisamente para que fuera capaz de amar y de

ser amado! En este sentido, como ingrediente sustancial del amor,

también la propiedad privada es una cualidad inherente a la persona

humana.

La idea de posesión en el amor ha sido erradicada del pensa-

miento moderno. Las nuevas ideologías que de algún modo tienen

que ver con el amor, como son, por ejemplo, los Movimientos fe-

ministas, machistas, homosexuales, etc., la rechazan de plano. El

concepto de posesión, tan fundamental en el amor, parece oponerse

a la fluida verborrea montada sobre el libertinaje de conducta que

ahora se llama libertad: autonomía del individuo, liberación de la

mujer, derecho a realizarse según el propio criterio, a ser uno mismo,

etc. En definitiva, todo lo que hoy se acomoda bajo la bandera de

una cierta liberación y que no es otra cosa, a fin de cuentas, que el

rechazo de Dios; o el eco más reciente del grito non serviam!, del

Ángel Caído.

Sin embargo toda la doctrina del amor gira en torno al concepto

de posesión. El intercambio de vidas, como cualidad esencial del

amor, supone la entrega total y recíproca de los que se aman. Lo
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cual significa, si las palabras tienen algún sentido, que la vida de

cada uno de ellos pertenece ahora al otro. Sin que haya necesidad de

aclarar que la entrega de la vida equivale a la donación de la persona

en totalidad: Vivo autem iam non ego, vivit vero in me Christus.21

Con lo que se da lugar a un verdadero intercambio en el que la vida

de cada uno pasa ahora a ser propiedad del otro: El que come mi

carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él. Igual que el Padre

que me envió vive y yo vivo por el Padre, así, aquél que me come

vivirá por mí.22 En el proceso del amor, el amante no permanece

tranquilo hasta que comprueba que su vida pertenece al amado. Y

así es como se hace realidad el concepto de posesión, aunque en un

doble sentido: Pues el que ama desea ardientemente pertenecer al

amado, al mismo tiempo que, según lo que sería la más extraña de

las paradojas, ansía igualmente poseerlo a su vez. Por eso dice el

Cantar :

Mi amado es para mí y yo soy para mi amado. 23

Los conceptos de mío y de tuyo, que a su vez se corresponden

con el de posesión, son fundamentales en la doctrina del amor. A

su vez, puesto que toda la doctrina teológica se deriva del Misterio

de la Trinidad Divina, y dado que la Teología del Amor coincide

exactamente con el Misterio de Dios, parece lógico que los textos

escriturísticos que aluden al Misterio fundamental de la Fe Cristiana

abunden en este sentido. El Misterio de la Trinidad de Personas en

la Unicidad de la Esencia Divina sería por completo ininteligible sin

los conceptos de tuyo y de mío; y por lo tanto sin el de posesión. Y

21Ga 2:20.
22Jn 6: 56–57; cf Mt 10:39.
23Ca 2:16; 6:3.
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lo mismo habría que decir sin la referencia al Amor. Veamos algunos

textos principales, puestos todos ellos en boca de Jesucristo:

Todo me lo ha entregado mi Padre. . . 24 Yo estoy en el Padre

y el Padre en mí. . . 25 Todo lo que tiene el Padre es mío. Por eso

dije: “Recibe de lo mío y os lo anunciará” . . . 26 Todo lo mío es tuyo,

[dirigiéndose al Padre] y lo tuyo mío.27

De ellos se desprende la mutua, recíproca y total entrega de todo

lo que es del uno al otro. Y ahí está contenido también, con toda

claridad, el concepto de posesión; así como también los de tuyo y

mío. Todo ello hecho posible por el vínculo de amor que los une.

La doctrina de los místicos, como no podía ser menos, ha en-

tendido muy bien lo que significa en el amor la idea de la (mutua)

posesión:

¿Por qué, pues has llagado

aqueste corazón, no le sanaste?

Y pues me le has robado,

¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste? 28

Pero estamos hablando del mayor de todos los Misterios, a saber:

el del Amor (Dios es Amor). Acerca del cual las cuestiones podrían

acumularse una sobre otra, y donde las posibles respuestas acarrea-

rían a su vez nuevas preguntas, cada vez más difíciles de contestar.

Comprender el fondo último del Misterio del Amor, en el caso de

24Mt 11:27.
25Jn 14: 10–11.
26Jn 16:15.
27Jn 17:10.
28San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
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que exista tal fondo, sería para el hombre tan imposible como com-

prender el Misterio de Dios. En cuyo caso el Misterio dejaría de ser

Misterio, el Amor dejaría de ser Amor, y Dios dejaría de ser Dios,

porque entonces nada existiría. . . , ni siquiera la Nada. Pero el amor

creado es una participación de la Vida y del Amor Infinitos, por

lo que él también participa de esa infinitud. Una infinitud a la que

con inadecuada denominación podría llamarse relativa pero que, de

todos modos y de alguna manera imposible de explicar, sería infi-

nitud en cuanto que el amor (también el participado) es un abismo

insondable. Pues el amor creado y otorgado a las creaturas, llegado

un momento se pierde en el Abismo del Amor Infinito, como un río

que desemboca en el mar. Aunque también es verdad que, si bien

ambos amores se funden en uno, de ninguna manera se confunden.

En realidad siguen siendo el amor de Dios a su creatura y el amor

de la creatura a su Dios, puesto que la bipolaridad y la reciprocidad

son esenciales al amor: Pues el amor “de Dios” ha sido derramado en

“nuestros corazones” por el Espíritu Santo “que se nos ha dado”.29 O

dicho de manera mejor: porque si el amor entre ambos es uno, Dios

siempre es Dios y la creatura siempre es creatura. Dos que se aman

y la relación que los une. Efectivamente, el número áureo en el amor

es el tres.

Y puesto que venimos reflexionando acerca del Misterio del Amor

y sus componentes esenciales, girando en torno a los conceptos mío

y tuyo, cabría preguntar sobre la posible prelación de uno de ellos

con respecto al otro. Según lo cual, la cuestión podría formularse de

la siguiente manera: En cuanto a la entrega que de sí mismo desea

hacer el amante con respecto al amado y la consiguiente posesión,

¿puede decirse acaso, si se tiene en cuenta también la reciprocidad,

que el que ama desea convertirse en posesión del otro, más bien que

29Ro 5:5.
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poseerlo él a su vez? Y nadie va a poner en duda que la simultaneidad

en el tiempo no es óbice para una prioridad de naturaleza.

Acerca de lo cual, parece que habría que dar preferencia al acto

de entregar más bien que al de recibir. De donde el que ama desearía

ante todo convertirse en posesión del amado, a saber: llegar a ser

posesión del otro, más bien (o antes) que poseerlo él a su vez.

En realidad las palabras del Señor parecen confirmarlo así: Hay

mayor felicidad en dar que en recibir.30 Por lo demás, el Espíritu

Santo es conocido como Don entre uno de sus diversos nombres. Y

en cuanto a los textos neotestamentarios, siempre hablan de darlo

todo, de renuncia, de olvido y de negarse a sí mismo, etc. Un pro-

blema que, si bien se mira, nos introduce de lleno en la por muchos

considerada espinosa cuestión de si el amor es o no desinteresado.

Porque, en efecto, ¿qué significaría para el hombre amar a Dios de-

sinteresadamente? ¿Acaso puede poner su entrega al Amor Increado

como algo prioritario o más importante que el deseo de poseerlo?

La respuesta, caso de que pudiera ser hallada, tendría que con-

ducirnos hasta la esencia misma del amor. Y como siempre, dado

que Dios es el mismo Amor Sustancial y el amor de la creatura no

es sino una participación en él, habrá que partir una vez más de esta

verdad fundamental.

Pero Dios es por esencia el Amor Desinteresado. De donde el

amor creado, otorgado por Dios a su creatura como participación en

su propia Vida, necesariamente ha de ser también amor desintere-

sado. Las palabras de Jesucristo que hemos citado más arriba son

contundentes: Hay más alegría en dar que en recibir. Por otra parte,

el amor supone necesariamente que el amante prefiere al amado an-

tes que a sí mismo; por lo que desea el bien del amado antes que el

suyo propio, e incluso con desprecio del suyo propio y aun de sí mis-

30Hech 20:35.
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mo si eso fuera posible: Le pediría a Dios ser yo mismo anatema de

Cristo en favor de mis hermanos.31 Por supuesto que la creatura no

puede menos que amar y desear a Dios. Lo cual es cierto por encima

de todo. Ahora bien, ¿qué es lo que significa desear necesariamen-

te a Dios. . . ? Sin duda alguna que amarlo necesariamente; aunque

aquí es donde radica, a mi entender, el engaño de los que piensan

en un amor a Dios interesado por parte de la creatura. ¿Dónde ha

quedado demostrado que amar necesariamente suponga constricción

alguna? Porque el hecho de que la creatura se vea compelida a amar

a Dios no significa otra cosa. . . sino que efectivamente lo ama. Aho-

ra bien: ¿Qué es amar, sino desear desinteresadamente, por encima

de todo, el bien del amado? Decir que alguien se ve impulsado ne-

cesariamente a amar, no solamente carece de sentido, sino que tal

supuesto destruiría la esencia misma del amor. Por la razón de que

nadie puede ser “obligado” a actuar libre y voluntariamente. Cuando

la verdad es que no existe en todo el Universo cosa alguna más libre

y voluntaria que el amor: Ubi autem Spiritus Domini, ibi libertas.32

La afirmación de que el amor es libre, por esencia y naturaleza, es

compatible con el hecho de que el Amor Supremo atrae irresistible-

mente en un acto de perfecta libertad.33 De esta forma, el amor a

31Ro 9:3.
322 Cor 3:17. La libertad perfecta de Dios, y en cierto modo la de los biena-

venturados en el Cielo, en modo alguno es incompatible con su imposibilidad de

pecar. En ésta, como en otras muchas cuestiones, el error está en el planteamiento

inicial, que es en realidad un sinsentido.
33Ya hemos dicho que en la libertad perfecta, o aquélla libre de las trabas que

la habrían hecho defectuosa, no tiene sentido plantear la posibilidad de un no al

Amor Perfecto. ¿Cómo podría alguien suponer que la posibilidad de tal no sería

algo mejor y más perfecto que el hecho de no admitir siquiera su planteamiento?

Y en el amor verdadero, y sobre todo en el perfecto, siempre se opta por lo

más perfecto. Sería imposible dar cabida en él a una alternativa aberrante por

naturaleza.
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Dios, dado que es el acto amoroso más perfecto que es dable a la

creatura, es por eso mismo el acto más desinteresado que le ha sido

otorgado realizar. Lo que la creatura ansía al amar a Dios es que

Dios sea, de tal manera que en ese sentido nada le importaría no ser

ella; e incluso ser anatema si fuera necesario. Dios es, solía repetir

incansablemente San Francisco de Asís en el colmo de su alegría.

Para la creatura, Dios es antes que ella y está por encima de todo.

Pues efectivamente prefiere a Dios antes que a sí misma; de tal modo

que lo ama por encima de sí misma y más que a sí misma: Amarás

a Dios “sobre todas las cosas”.

Explicar el misterio del amor desinteresado supondría explicar

otro nuevo, aunque igualmente imposible de abarcar por una inteli-

gencia creada. Se trata del hecho de que el amante prefiera al amado

antes que a sí mismo, lo cual viene a patentizar que el amor impulsa

al amante a salir de sí mismo hacia el amado.34

34No es necesario decir que el Amor Increado no es movido por nada fuera de Sí

mismo. Existe en cada una de las Personas Divinas una referencia a la otra (o una

referencia entre ambas), sin necesidad de ir más allá de la inefable simplicidad,

unidad e infinitud de la Esencia Divina. Lo cual no tendría sentido alguno, puesto

que Dios no puede desear algo que Él no poseyera porque estuviera fuera de Sí

mismo. Lo que Dios ama en las creaturas, las cuales son distintas de Él, es la

bondad que hay en ellas y que Él mismo les ha otorgado como participación de la

suya propia. Dios ama el ser y la bondad que existen en las cosas y que Él mismo

ha puesto en ellas, impulsado justamente por su propia voluntad bondadosa: De

donde como Dios no quiere las cosas distintas de Él sino por un fin, que es su

bondad, como ya se ha dicho, se sigue que no hay cosa alguna que pueda mover

su voluntad, salvo su propia bondad. Y así, lo mismo que Dios, conociendo su

esencia conoce lo que es distinto de Sí, igualmente, queriendo su bondad, quiere

lo que es distinto de Él.*

*Unde, cum Deus alia a se non velit nisi propter finem qui est sua bonitas, ut

dictum est, non sequitur quod aliquid aliud moveat voluntatem eius nisi bonitas sua.

Et sic, sicut alia a se intelligit intelligendo essentiam suam, ita alia a se vult, volendo

bonitatem suam (Santo Tomás, Summa Theol., I, q. 19, a 2, ad secundum).
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En el Poema de amor divino–humano que es el Cantar de los

Cantares aparecen estas ideas. Si bien del modo como solamente

es capaz de hacerlo la Poesía (divinamente inspirada en este caso).

Pues es la poesía la que alcanza cotas de profundidad y belleza a las

que la simple prosa es incapaz de llegar:

Es mi amado para mí bolsita de mirra

que descansa entre mis pechos.

Es mi amado para mí racimito de alheña

de las viñas de Engadí.35

El derroche de ternura con el que habla la esposa, dentro de la

medida en que le es posible expresarse, manifiesta de alguna manera

lo que el Esposo supone para ella.

Claro está que, como siempre, la esposa no puede hacer aquí sino

intentar decir lo que siente. Por eso insinúa por medio de figuras

poéticas, bregando por manifestar algo de lo que sería incapaz de

expresar por medio de la simple prosa. En demasiadas ocasiones,

y de manera más especial en los temas que se refieren al amor, la

capacidad del lenguaje humano no llega más allá de un intento de

sugerir algo de lo que el alma experimenta. Tarea para la que es

evidente que la poesía goza de mayores posibilidades que la prosa

llana. No que la poesía sea capaz de decirlo todo. Pues en realidad,

si el hombre nunca es capaz de decirlo todo, menos aún lo es en lo

referente al amor, donde no puede aspirar sino a quedarse detenido

en el umbral del misterio.

Por supuesto, como ya hemos dicho, que incluso a la poesía no

le es dable hacer sino sugerir o insinuar. Que es justamente lo que

sucede aquí. Al hombre no le está permitido en este mundo saber

35Ca 1: 13–14.
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del Misterio del Amor más allá de lo que de él ha recibido en forma

de primicias (Ro 8:23; 2 Cor 5: 2–5). E incluso tales primicias ya

suponen demasiado, desde el momento en que se desbordan sobre él

(Ro 5:5) con una fuerza que le resultaría imposible de calcular (non

enim ad mensuram dat Spiritum36). De ahí que la misma Poesía, que

sabe bien de sus limitaciones, se esfuerce en echar mano de todos sus

recursos: tropos, metáforas, sinonimias. . . , para acabar reconociendo

su impotencia para expresar lo que siente, e incluso confesar también

que no puede ir más allá de lo que sería un simple balbucir :

Y todos cuantos vagan,

de Ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Así se expresaba, una vez más, San Juan de la Cruz en su Cán-

tico Espiritual. Y en efecto, ¿qué puede hacer la esposa sino romper

en aparentes desatinos llenos de ternura? Como los de comparar al

Esposo con una bolsita de mirra, para acabar diciendo en locura de

amor que descansa entre sus pechos. Es verdad que, para cualquiera

que no se sienta enamorado, el lenguaje poético amoroso parecerá

cosa de insania. Y efectivamente posee visos de serlo. Al menos en

el sentido de que, reconocida su impotencia para decir lo que siente,

aun queda tan lejos de la realidad como para que sus expresiones

parezcan, además de pronunciadas fuera de contexto, irracionales,

inapropiadas e incoherentes.

Y ya puestos a escuchar un derroche de aparentes incongruencias,

la expresión para mí que utiliza aquí la esposa,

36Jn 3:34.
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Es mi amado para mí bolsita de mirra,

parece intentar expresar, en primer lugar, la dulce maravilla de lo

que la Persona del Esposo significa para ella. Y luego además, el

hecho de que tan inefable Realidad cual es la del Esposo le pertenece

a ella: es suya. Al igual que recíprocamente, como después dirá, ella

también se reconoce como propiedad del Esposo.

Habrá quien piense que las expresiones bolsita de mirra, o raci-

mito de alheña, no son sino pobres metáforas, más bien incapaces

de proporcionar mucha luz acerca de la realidad del Misterio al que

se refieren. Lo cual efectivamente es cierto. Aunque así se olvida

la esencial limitación del lenguaje humano, dotado de excepcionales

condiciones de pobreza, estrechez y carencia para referirse a cua-

lesquiera de las cosas creadas. Además de que, cuando se trata del

Amor, hasta el lenguaje de los ángeles es insuficiente, de forma igual-

mente semejante a la incapacidad del entendimiento humano cuando

intenta profundizar en ese Misterio. El cual no es otro en definitiva

que el Misterio insondable de Dios. También ha de tenerse presente

que la misteriosa capacidad de llegar más allá de donde puede ha-

cerlo la simple prosa, además de su innegable belleza, características

ambas del lenguaje poético, no excluyen por eso sus limitaciones.

Al fin y al cabo, el lenguaje poético, incluido el que Dios utiliza en

la Escritura, sigue siendo también lenguaje humano (Cantar de los

Cantares); en cuanto que de otra forma no podría ser entendido por

el hombre.

Por otra parte, conviene repetirlo una vez más, de nuevo aquí

se manifiesta la omnipresente ley de la reciprocidad en el amor. El

Esposo, por su parte, se siente igualmente propietario de la esposa.

La reconoce como cosa suya y como algo que le pertenece. Pues la

idea de la posesión, como hemos dicho arriba, es constitutiva de la
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esencia misma del amor, y de ahí que no pueda concebirse el amor

sin (mutua) posesión. Un estudio reposado del lenguaje poético del

Cantar de los Cantares mostraría con claridad estas realidades, como

se desprende, por ejemplo, de la forma de hablar del Esposo:

Voy, voy a mi jardín, hermana mía, esposa,

a coger de mi mirra y de mi bálsamo;

a comer la miel virgen del panal,

a beber de mi vino y de mi leche.37

Una vez más la poesía dice demasiadas cosas. Muchas más de las

que un lector apresurado sería capaz de apreciar. Podría aplicarse

a esta estrofa del Cantar, lo mismo que a todas las demás (y en

general a cualquier especie de verdadera poesía), el caleidoscopio de

la mente y del corazón para extraer de ella multitud de lecturas.

Cada una repleta de sugerencias en cantidad inagotable, puesto que

37Ca 5:1. Parece que la doctrina mística tradicional no ha insistido demasiado

en la idea de la reciprocidad en el amor.

En primer lugar, el concepto de posesión suele quedar en ella demasiado cir-

cunscrito al alma con respecto a Dios. Algo así como si fuera el alma a quien

le importara poseer y alcanzar a Dios, y ya no ocurriera tanto recíprocamente.

De ser esto cierto y llevado a sus últimas consecuencias, supondría un concepto

unilateral del amor por completo inadmisible, en cuanto que no tendría sentido

alguno.

Pero es que además, cuando se trata de los grados más elevados de unión del

alma con Dios, la doctrina insiste demasiado en la pasividad de la parte humana:

oración contemplativa, el agua de lluvia que cae copiosamente del cielo y que, a

diferencia de la extraída con no poco trabajo de la noria, inunda el alma humana

sin que a ésta le quede hacer otra cosa que recibir el regalo de Dios, etc.

Quizá sea necesario insistir en la idea de la bilateralidad como parte de un

concepto más profundo y acabado del amor. Además de hacer también más

hincapié en el papel de la Persona de Jesucristo, a través de su Humanidad

sobre todo, en la relación de amor divino–humana.
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nadie ha logrado avistar el lugar donde acaba lo más hondo de las

profundidades del abismo de la Poesía. Tanto es así que adquiere vida

propia, de tal modo que las intuiciones y sentimientos que provoca

escapan incluso a la percepción de su propio autor.38

Como puede verse, el Esposo deja constancia, en lenguaje poético

(un lenguaje esotérico para los no iniciados, para los carentes de sen-

sibilidad y para los estrechos de corazón), que va al encuentro de su

esposa como a lo que es suyo: mi esposa, mi hermana, mi jardín, mi

mirra, mi bálsamo, mi vino, mi leche . . . Todo un derroche literario,

con despliegue de adjetivos posesivos, para expresar cumplidamen-

te que la esposa le pertenece en absoluta posesión y en completa

propiedad. El jardín aquí es, sin duda alguna, el lugar común en el

que van a encontrarse los dos enamorados, después de haber desa-

parecido para ambos las distancias y cesar las ausencias: Ya no os

llamo siervos. . . A vosotros, en cambio, os he llamado amigos . . . 39

Cuando me haya marchado y os haya preparado un lugar, de nuevo

vendré y os llevaré junto a mí, para que, donde yo estoy, estéis tam-

bién vosotros.40 Seguramente acude presuroso el Esposo después de

haber escuchado la tierna y tentadora voz de la esposa:

Son tus dichos de amores

como una tela de suaves hilos

en un lecho de flores;

ven a mi lado, y dilos

en mi jardín de rosas y de tilos.

38En este sentido, el lenguaje de la verdadera Poesía participa quodammodo de

las cualidades de la palabra revelada: siempre antigua, siempre nueva, siempre

actual y siempre viva. También él, de alguna manera, es capaz de llegar hasta

las hendiduras del alma.
39Jn 15:15.
40Jn 14:3.
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La esposa está convencida de que allí, por fin y para siempre,

serán ambos el uno para el otro. Por eso se dispone a preparar el

lugar. Viene el Esposo, y sus propios anhelos se verán al fin cumplidos

y satisfechos. Cesaron las angustiadas esperas y se acabaron para

siempre las anhelantes nostalgias:

Levántate, cierzo; ven también tú, austro.

Oread mi jardín, que exhale sus aromas;

viene a mi huerto el amado,

a comer de sus frutos exquisitos.41

Después le promete que allí estará, esperando con inquieta y

nerviosa impaciencia. Oteando y vigilando, en las altas y solitarias

cimas donde todo ha quedado atrás y olvidado, a fin de dar paso a

un amor que ya por nada ni por nadie podrá ser inquietado:

Allí estaré gozosa,

allí donde robaste tú mi vida;

allí donde orgullosa

el águila se anida;

allí donde ya todo se olvida.

Uno de los lugares del Evangelio en el que aparece la posesión

como ingrediente esencial en la relación amorosa normal, y muy par-

ticularmente en la divino–humana, es el capítulo 10 de San Juan a

propósito de la doctrina del Buen Pastor.

En él se dice que el Buen Pastor va delante de las ovejas y lla-

ma a cada una por su nombre. Ellas le siguen y atienden a su voz

porque son sus propias ovejas: Et proprias oves vocat nominatim. . .

41Ca 4:16.
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Cum proprias omnes emiserit, ante eas vadit, et oves illum sequun-

tur, quia sciunt vocem eius (vv. 3–4). También contrapone aquí el

Maestro la figura del Buen Pastor a la del mercenario, qui non est

pastor, cuius non sunt oves propriæ. . . quia mercennarius est, et non

pertinet ad eum de ovibus (vv. 12–13). Añadiendo que Él es el Buen

Pastor y conoce a las ovejas, así como ellas también le conocen a Él,

precisamente porque son suyas: Ego sum Pastor Bonus: et cognosco

meas, et cognoscunt me meæ (v. 14).

Donde es de notar que, según el texto, la amistad, la intimidad, la

ternura y el amor que brotan del corazón del Buen Pastor hacia sus

ovejas dependen del hecho (en el que el texto insiste repetidamente)

de que ellas le pertenecen: son suyas. Tal circunstancia, sin embargo,

coloca a las ovejas en la situación más opuesta imaginable a la de que

pudieran sentirse sojuzgadas. La verdad es que no podrían mostrarse

más felices ante tal intimidad y tales muestras de amor: el Pastor

va delante de ellas y llama a cada una por su nombre, las conduce

hasta los mejores pastos. . . , y hasta está dispuesto a dar la vida por

ellas, si es necesario, llegado el momento del peligro. . . ¿Quién ha

podido decir entonces que el hecho de pertenecer a otro equivale sin

más a estar sometido, y en situación por lo tanto de detrimento y de

menoscabo? ¿Acaso no dijo el Maestro que para ganar y encontrar

la propia vida es necesario perderla. . . ? Así las cosas, no es extraño

que las ovejas sigan dócilmente a su Pastor, mientras que escuchan y

reconocen su voz con alegría. Lo cual en modo alguno sucede cuando

las dirige un mercenario, al que ellas saben que no le pertenecen y

que, por lo mismo, tampoco importan para él demasiado (v. 13).

Como es lógico, y según otra de las leyes fundamentales del amor,

cual es la de la reciprocidad, aquí tantas veces repetida, el Pastor, a

su vez, también pertenece a las ovejas. Lo cual se desprende del texto

con idéntica claridad; por lo que en modo alguno puede admitirse
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la opinión de considerar esta interpretación como arbitraria. Según

las palabras del propio Jesucristo, el Buen Pastor da la vida por

sus ovejas: Bonus Pastor animam suam ponit pro ovibus (v. 11).

Ahora bien, si está dispuesto a dar la vida por ellas, y de hecho así

lo hace, ¿cabe realizar entonces un acto de amor más grande y una

entrega a ellas todavía mayor (Jn 15:13)? Y si se entrega a ellas

hasta la muerte, ¿acaso no supone eso convertirse en su pertenencia

por entero. . . ? Que el hecho es patente y obvio lo demuestran hasta

la saciedad las mismas palabras del Maestro. El cual establece, entre

Él y sus ovejas, una relación de amor en paridad con la que existe

entre Él mismo y su Padre: Como el Padre me conoce a mí, así

Yo conozco al Padre, y doy mi vida por las ovejas (v. 15). Ellas lo

saben bien, hasta el punto de que solamente la ausencia de amor

podría ignorar este hecho. Han conocido por fin que, en cuanto a

las relaciones mutuas a mantener con su Pastor, han desaparecido

cualesquiera exigencias que pudieran desprenderse de una situación

de superioridad–inferioridad: Porque ahora —así les ha dicho el Buen

Pastor— ya no os llamaré siervos, sino amigos (Jn 15:15). No tiene

nada de particular, por lo tanto, que las ovejas, a diferencia de lo

que sucedería con un mercenario, atiendan dócilmente a la voz de

su Pastor y se apresten a escucharla, así como a responder a ella

con inmensa alegría: El amigo del Esposo, que le acompaña y le oye,

se alegra grandemente con la voz del Esposo; y por eso su alegría es

completa (Jn 3:29). En definitiva, la misma que hace exultar de gozo

a la esposa del Cantar :

¡La voz de mi amado! Vedle que llega,

saltando por los montes,

triscando por los collados.42

42Ca 2:8.
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Pero volviendo a nuestro análisis de la relación amorosa, conviene

recordar que los textos bíblicos son bastante expresivos. Hablando

del hombre y de la mujer, en el momento de su creación, se dice de

ellos que vendrán a ser los dos una sola carne.43 La unión originada

en la relación amorosa de ambos, de la que deriva la vida conyugal,

está claramente expresada mediante la declaración de que los que

la constituyen llegarán a ser una sola carne. Al mismo tiempo la

individualidad personal de ambos también queda patente, en cuanto

que se dice que serán dos. Pues efectivamente es necesario que haya

dos, perfectamente distintos como tales para que pueda existir el

amor. E incluso opuestos, si acaso se quiere elevar la analogía hasta

el misterio trinitario. Estamos ante la entrega de un yo que da lo

que es suyo a un tú que lo recibe; el cual, al entregar a su vez lo suyo

propio en reciprocidad, acaba por cerrar definitivamente el círculo

amoroso.

Es de lamentar que, cuando se habla del amor en las creaturas,

incluso en la doctrina teológica y hasta en los documentos del Ma-

gisterio, rara vez se profundice hasta la pura esencia de su carácter.

Y no es infrecuente que se prescinda de valorarlo como participación

que es del Amor Sustancial. Todo suele quedar reducido a la co-

nocida verborrea de la solidaridad, del compromiso hacia los otros,

de la consideración hacia los marginados, etc. Derivaciones prácticas

y legítimas del amor si se quiere, aunque situadas como están en

capas superficiales, y ya alejadas de su núcleo original, acaban por

reducirse a la nada. Como las aguas de un río de excesiva longitud;

las cuales, a medida que se van alejando de su fuente de origen, se

van convirtiendo en más sucias y menos transparentes. Cuando es

evidente que una consideración del amor, llevada a cabo a niveles

de seriedad y de más profundidad, hubiera conducido a conclusio-

43Mt 19:5, citando Ge 2:24. Cf Ef 5:31.
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nes importantes. Muy necesitadas, por cierto, de ser recordadas con

insistencia ante el mundo moderno; como son, por ejemplo, la nece-

sidad de reconocer la dignidad de la persona humana, la profanación

que se está llevando a cabo acerca del concepto del amor, junto con

el olvido de sus características y notas esenciales, etc.

El texto de Jn 16:15 referente a este tema es concluyente: Todo

lo que tiene el Padre es mío.44 Susceptible aparentemente de ser

interpretado de dos maneras, aunque en definitiva ambas vengan a

significar lo mismo.

Todo lo que posee el Padre me ha sido entregado a mí; y por

lo tanto me pertenece. O bien: Todo lo que Yo soy y tengo lo he

entregado al Padre.

Aunque esta última interpretación pueda parecer más alambica-

da que la primera, es sin embargo correcta. Y ambas vienen a poner

de manifiesto que en la relación amorosa todo se reduce a entrega

y recepción mutuas. De tal manera, sin embargo, que sin cualquiera

de esos dos elementos no existiría el amor.

De donde se desprende que en el seno de la vida trinitaria hay un

mío y un tuyo, cuya realidad es tan absoluta como la de las Personas

de quienes proceden. La unicidad de naturaleza en Dios es compa-

tible, según se desprende de la revelación del Misterio Trinitario,

con la existencia en ella de un Yo y de un Tú unidos ambos por el

Amor. Todo lo mío es tuyo, y lo tuyo mío,45 dice Jesús dirigiéndose

a su Padre. De donde lo mío y lo tuyo responden aquí a una idén-

tica realidad que pertenece, sin embargo, a dos Personas distintas.

Y donde queda demostrada también la perfecta reciprocidad en el

44La doctrina acerca de la vida trinitaria concierne a toda la Teología, a la

vez que la ilumina. Sin embargo, cuando se trata del amor, la referencia al más

profundo Misterio de la Revelación es tan fundamental como obligatoria. Al fin

y al cabo, Dios es Amor (1 Jn 4: 8.16).
45Jn 17:10.
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amor; puesto que si cualquiera de los conceptos de tuyo o de mío,

que como tales conceptos son distintos, respondieran aquí a realida-

des diferentes, resultaría el absurdo de que cualquiera de los dos —el

Padre o el Hijo— sería mayor que el otro.

Quedando entendido que, tanto el concepto de lo tuyo, como el

de lo mío, son un misterio cuya dificultad de explicar correspondería

a la imposibilidad de agotar el del Amor, que es Dios (1 Jn 4: 8.16).

De haber sido aclarado este último, de forma exhaustiva, hubiera

quedado explicado también el de los otros dos: puesto que los con-

ceptos de lo mío y de lo tuyo pertenecen a la esencia misma del

amor. Ambos a su vez, como fácilmente se desprende de lo dicho,

equivalen al de entrega y al de recepción, por su parte igualmente

constitutivos de la naturaleza íntima del amor.

Una vez establecido que los dos conceptos, el de tuyo y el de mío,

se corresponden exactamente el uno al otro, cabe formular todavía

una pregunta: ¿Es posible apreciar, a pesar de lo dicho, alguna prio-

ridad intencional o de naturaleza de alguno de ellos con respecto al

otro? La cuestión, frente a lo que pueda parecer, no es ociosa; puesto

que fue el mismo Señor quien dijo que hay mayor felicidad en dar

que en recibir.46

Con el fin de alcanzar un mejor y más profundo entendimiento

del problema, deberíamos tener en cuenta que Jesucristo no dijo que

sea más importante el acto de entregar que el de recibir; sino que

hay mayor felicidad en dar que en recibir. Tampoco conviene olvidar

que la felicidad o el gozo, lejos de identificarse con el amor, no son

sino el primer fruto que se desprende de él (Ga 5:22). Tengo para

mí, salvo que se deduzca otra cosa de las enseñanzas del Magisterio,

que el fin último de la persona humana no tiene que ver tanto con

la Beatitudo, ni aun con la Contemplación Saciativa de la Verdad,

46Hech 20:35.
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cuanto con la Posesión de Dios por el amor. De la cual —de esta

última— se desprenden inmediatamente las otras dos.

4. En donde atrevidamente se intentan abordar los sobrecogedores

problemas de la visión beatífica y de la doble escatología, necesariamente

relacionados con el tema del amor; junto con el no menos arduo de la

entidad del alma separada

Según la enseñanza de la Constitución dogmática Benedictus

Deus, de Benedicto XII, la bienaventuranza celeste o Beatitudo con-

siste esencial y primariamente en la visión de Dios, la cual tiene lugar

inmediatamente después de la muerte (para aquéllos que nada tienen

que purgar). Es la doctrina común de los Padres y la tradicional de

la Iglesia, y en ella queda confirmada, una vez más, la doctrina de

la escatología intermedia.

Como dice Cándido Pozo,47 es curioso que el documento no men-

cione explícitamente el amor de Dios como elemento de la vida eter-

na. Sin embargo, sigue diciendo Pozo, el amor se encuentra implíci-

tamente en varias frases del documento.

Por mi parte no veo contradicción entre los elementos que, se-

gún el Magisterio, constituyen la Beatitudo o último fin del hombre.

Es evidente que debe reconocerse una cierta prioridad de naturaleza

a la visión de Dios. Sin percepción previa de la belleza y bondad

del objeto amado no hay posibilidad de amor ni, por lo tanto, del

gozo consiguiente. Sin embargo todo parece indicar que a la visión,

según las exigencias de una aparente lógica, siguen la posesión y la

fruición de Dios por los bienaventurados. ¿Qué sentido tendría una

visión que no se consumara, en último término, en posesión? ¿Es

47Cándido Pozo,Teología del Más Allá, BAC, Madrid, 1980, pag. 403.
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posible limitar el deseo de la esposa a la mera posibilidad de con-

templar al Esposo? Cándido Pozo cita las palabras de Unamuno (en

Del Sentimiento Trágico de la Vida), según las cuales, una visión

beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma absorta en

Dios y como perdida en Él, aparece, o como un aniquilamiento pro-

pio, o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir.48

Por otra parte, según la Benedictus Deus,49 las almas que nada

tienen que purgar, ya inmediatamente después de su muerte. . . ven

la esencia divina con visión intuitiva y también cara a cara, sin me-

diación de criatura alguna que tenga razón de objeto visto, sino por

mostrárseles la divina esencia de modo inmediato y desnudo, clara y

patentemente, y que viéndola así gozan de la misma divina esencia

y que, por tal visión y fruición, las almas de los que salieron de este

mundo son verdaderamente bienaventuradas y tienen vida y descanso

eterno. . .

Hasta aquí la doctrina es nítida, clara y carente de ambigüeda-

des. Aunque es necesario reconocer la necesidad de afrontar varios y

delicados problemas que quedan por resolver.

La cuestión se plantea en torno a lo que los teólogos conocen con

la denominación de doble fase de la escatología; a saber: la escato-

logía intermedia y la escatología final.

Si las almas de los justos que nada tienen que purgar, ya des-

de el momento inmediatamente posterior a la muerte, gozan de la

visión de la esencia divina de forma intuitiva y cara a cara, con la

consiguiente fruición, ¿qué es lo que añade la escatología final a su

bienaventuranza?

Ordinariamente se ha resuelto la cuestión diciendo que los biena-

venturados se encuentran aguardando la resurrección de sus cuerpos.

48Cándido Pozo, op. cit. pag. 406.
49No es posible duda alguna acerca del carácter dogmático (y por lo tanto

irreformable) de este Documento del Magisterio, si bien la exposición del tema

no es de este lugar.
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Realizada la cual, una vez llegado el momento de la Parusía, recibi-

rán en ella un aumento accidental o extensivo de bienaventuranza o

felicidad.

Sucede, sin embargo, que los acontecimientos que tendrán lugar

al final de la Historia, cuales son la aparición de la Parusía, la Re-

surrección de los muertos y el advenimiento de unos cielos nuevos y

de una tierra nueva, en modo alguno pueden suponer un significado

meramente accidental en la Historia o Economía de la Salvación.

Muy al contrario. Porque la Resurrección de los muertos y la Segun-

da Venida del Señor, el Juicio Universal, la Redención de la creación

(que se encuentra hasta ahora gimiendo en dolores de parto), y el

advenimiento de unos cielos nuevos y de una tierra nueva, gozan de

un carácter de esencial importancia, tanto por lo que se refiere a

los textos revelados como a la Tradición. Es imposible, por lo tanto,

limitarse a reconocer en ellos un carácter meramente accidental.

No han sido pocos (sobre todo en los tiempos modernos) los que

han intentado resolver la dificultad asegurando que, para los justos,

la resurrección ya ha tenido lugar en el momento mismo de su muerte:

una vez realizado el paso a la eternidad ya no es la temporalidad la

que cuenta, sino solamente la atemporalidad. Otros prefieren acudir

a una cierta explicación psicológica en la que se afirma, según suelen

decir, que el alma separada no tendría percepción de la duración.

Pero estas doctrinas, ya sea de forma expresa o implícita, cons-

ciente o inconscientemente, lo que hacen en realidad es negar la esca-

tología intermedia. Sin embargo, tanto la doctrina de la Resurrección

de los muertos como la de la Escatología intermedia son objeto de

fe; por lo que no pueden ser negadas ni tampoco puestas entre pa-

réntesis.

Cándido Pozo, por citar un ejemplo entre los modernos, rechaza

con razón las explicaciones que optan por un aumento accidental de
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la bienaventuranza en la escatología final. Sin embargo, después de

darle vueltas al tema, y ante la necesidad de mantener la transcen-

dentalidad de todo lo que lleva consigo la Parusía, se decide por un

aumento intensivo de la bienaventuranza final.50

Con lo que el problema queda sin resolver. Pues lo que hace

Cándido Pozo, en realidad, es cambiar las palabras manteniendo el

mismo concepto. Conviene caer en la cuenta de que hablar de au-

mento intensivo y de aumento accidental es hablar de lo mismo; ya

que el aumento intensivo sigue siendo igualmente accidental. La di-

ferencia que existe, por ejemplo, entre la distancia que media del 3

al 1, y la que media del 5 al 1, es meramente aritmética; y por lo

tanto accidental. No puede considerarse una diferencia esencial da-

do que es meramente cuantitativa; y la cantidad, como se sabe, es

también un accidente. El problema, como puede apreciarse, no es

fácil de resolver. Puesto que hay que mantener, por una parte, la

realidad de la escatología intermedia; y por otra, la no menos real

transcendentalidad de la Parusía y de la Resurrección de los muertos

en la Economía de la Salvación.

Es probable que solamente exista un modo de encontrar posibles

vías de solución al problema. El cual consistiría en estudiar sus re-

laciones, caso de que existan, con el no menos difícil y delicado de

la entidad del alma separada. Como se sabe, Santo Tomás, y con

él la mayor parte de la tradición doctrinal, niegan al alma humana

separada la condición de persona. Fundamentando su posición en el

hecho de que, si bien el alma separada goza de la condición de un

ser subsistente e inmortal, no posee sin embargo la perfección de

la naturaleza intelectual completa, en cuanto que está destinada a

unirse con el cuerpo.51

50Cándido Pozo, op. cit., pags. 319–320.
51Cf Summa Theol. I, q. 29, a.1, ad quintum.
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El problema sin embargo, como puede suponerse, es tan difícil y

delicado como para plantear multitud de interrogantes que aún no

han sido contestados.

Es doctrina de fe que las almas separadas de los bienaventurados,

según se desprende de la enseñanza de la Benedictus Deus, gozan de

la bienaventuranza plena ya en la escatología intermedia. Ven a Dios

cara a cara, dentro de lo que supone la contemplación de la Esencia

Divina, y gozan de la consiguiente fruición. Por otra parte, no cabe

duda alguna acerca del carácter dogmático de la Constitución.

Según lo cual ya queda planteado el problema. Si las almas se-

paradas gozan ya en ese estado de la plena bienaventuranza, ¿qué

es lo que puede faltarles todavía? ¿Qué puede ser añadido a tal bie-

naventuranza plena? ¿Qué sentido puede tener para tales almas la

espera de la Parusía, por otra parte considerada con razón como

fundamental? ¿Qué es lo que van a recibir estas almas, a modo de

añadidura, a través de ese transcendental acontecimiento. . . ? Y tal

como ya se ha dicho arriba, admitir un aumento accidental de su

bienaventuranza habría de traducirse en conceder una importancia

también accidental a la Parusía.

Las almas bienaventuradas gozan de la plenitud de la bienaventu-

ranza ya durante la escatología intermedia. Según se dice en la Bene-

dictus Deus, con tanta claridad como contundencia, vident divinam

essentiam visione intuitiva et etiam faciali, nulla mediante creatura

in ratione obiecti visi se habente, sed divina essentia immediate se

nude, clare et aperte eis ostendente, quodque sic videntes eadem di-

vina essentia perfruuntur . . . Pero el alma separada bienaventurada

es un ser subsistente que razona, contempla, conoce, quiere, ama y

es amada, y se siente tan plenamente feliz como es lógico suponer al

gozo consiguiente a la posesión del Amor Perfecto. ¿Qué es, por lo

tanto, lo que le falta, y qué puede significar para ella la espera de la

Parusía?
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Según lo cual, tal como se ha dicho y ha quedado bien patente, el

alma separada bienaventurada goza de las cualidades propias de un

ser racional: conoce, contempla, razona, quiere, ama y es amada. . .

Puestas así las cosas (tal como son, ni más ni menos), el problema

queda planteado. Parece que tales actividades, propias y exclusivas

de un individuo racional, no pueden ser ejercidas, por lo tanto, sino

por un “yo” personal. ¿Es posible pensar en un ente subsistente que

entienda, razone, dialogue, ame y sea amado, y que no posea, sin

embargo, la condición de un yo personal. . . ? ¿Será necesario admitir

que tal posible entidad, capaz de ejercer tales actividades racionales

(y al parecer propiamente personales), lejos de ser un quién, habría

de ser considerada meramente como un qué?

Ya el mismo Santo Tomás consideró necesario mejorar y matizar

la definición de Boecio. Por lo que no debe parecer imposible admitir

la posibilidad de un nuevo planteamiento del concepto de persona, a

pesar de la tremenda dificultad que pudiera entrañar el problema y

de que finalmente se mostrara como tarea imposible.

Simplemente a manera de hipótesis tal vez se podría intentar

esbozar la siguiente conjetura. Puesto que el alma humana (incluso

separada del cuerpo) es capaz de realizar tales operaciones raciona-

les, y por supuesto la de amar, puede decirse por lo tanto que es un

ser esencialmente abierto y capaz de entregarse al otro. Tal vez no sea

demasiado arriesgado, por lo tanto, sostener que es un ser relacional.

Lo cual significa, a fin de tratar de explicar semejante afirmación,

que es necesario recurrir una vez más a la analogía.

Las Personas Divinas están constituidas por las llamadas relacio-

nes, las cuales se distinguen realmente entre sí. Claro está que, al no

haber en Dios accidentes, tales relaciones son necesariamente subsis-

tentes, puesto que se identifican realmente con la Divina Esencia; si

bien se distinguen de ella con mera distinción de razón.
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Análogamente existe en las creaturas una condición relacional,

indisolublemente unida a su ser creado y que impide que sea un

accidente.52 No existe aquí identificación alguna con la esencia o

naturaleza, sino con el acto de ser participado. Tal condición rela-

cional, puesta por Dios como perfección fundante en la creatura, por

la cual es capaz de abrirse al otro, es inherente entonces al alma

humana, tanto si está unida al cuerpo como si está separada de él,

y en la medida en que es inherente al acto de ser que la constituye

ex nihilo. Sería algo así como aquella perfección (que acompañaría

necesariamente a las otras cualidades racionales) por la cual queda-

ría constituido el yo creatural. Que no tendría necesariamente que

desaparecer cuando el alma se separa del cuerpo.53

El hombre, creado en la condición de persona a imagen y seme-

janza de Dios, que es Amor, ha sido hecho para amar. Lo que quiere

decir que ha sido destinado a olvidarse de sí mismo (negarse) y a

entregarse, estableciendo así una relación con el otro y con los otros:

Nos hiciste, Señor, para ti. . . , decía San Agustín.54 Según lo cual, el

52Millán Puelles habla de la existencia de una relación transcendental, la cual

consiste en la referencia que todo ser creado tiene hacia su Creador; algo que no

le conviene de un modo secundario o adjetivo, sino presente en ella (sustancia

creada) de un modo fundamental o primordial (A. Millán–Puelles, Léxico Fi-

losófico, Rialp, Madrid, 2002, pags. 513–514). Cf Summa Theol. I, q. 45, a. 3,

Resp.
53El problema de la distinción real de las Personas Divinas entre sí, pese a

su identificación también real con la Esencia Divina, parece que fue causa de

confusión para Suárez, quien creyó ver en la cuestión una contradicción con el

principio de identidad (dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí). El

problema, sin embargo, estaba solucionado por Santo Tomás con su doctrina

acerca de la distinción de razón con fundamento in re entre las Personas Divinas

y la Esencia Divina (Super Sent. lib I, dist. 2, q. I, a. 3, ad sextum; Summa

Theol. I, q. 13, a.4; q. 28, a. 2).
54Evidentemente se trata aquí de una referencia al Otro como Sumo Ser. Pero,

de todos modos, queda clara la necesidad de que el hombre salga de sí mismo

para entregarse a otro.
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hombre es persona en cuanto que goza de la posibilidad de amar (y

por lo tanto también la de ser amado). Que es lo mismo que decir

que posee la capacidad de entregarse, así como también la de recibir.

Las Personas Divinas están constituidas por las relaciones trini-

tarias. Bien entendido que las relaciones en Dios no son accidentes,

puesto que se identifican realmente con la Esencia Divina, en la que

es impensable la existencia de accidentes. No pueden ser considera-

das, por lo tanto, dentro de la categoría de accidentes, habida cuenta

de que Dios es Acto Puro. Por lo cual tampoco se halla nunca en

potencialidad de amar, sino que es absoluta y perfecta actualidad.

Dicho sencillamente, Dios es Amor.

Mientras que en las creaturas las cosas son diferentes. Afirmar

que el hombre ha sido creado para amar, equivale a decir que la

potencialidad de amar es un constitutivo de su propia persona. Pero

es claro que la potencialidad de amar no puede consistir sino en la

posibilidad de relacionarse. O dicho de otra manera, la de salir de sí

mismo, a fin de entregarse; y consiguientemente la de recibir también

en reciprocidad. Lo cual significa que el hombre, en cuanto que es

persona, goza de la potencialidad de establecer una relación, la cual

en este caso no es claramente un accidente.55

Por lo que la posibilidad de la que aquí se habla es efectivamente

potencialidad. No obstante, en cuanto que le ha sido otorgada al

hombre como constitutivo de su ser persona, es indudable que ha de

suponer para él algo más que una mera posibilidad. En realidad está

llamado a actualizarla. Pero de tal manera, sin embargo, que hasta

podría decirse que necesita hacerlo. . . , a no ser que quiera verse a sí

mismo con su propia naturaleza disminuida o truncada. O si quiere

55Téngase en cuenta, sin embargo, que lo que aquí se viene sosteniendo nada

tiene que ver con las teorías modernas personalistas o fenomenológicas. Las cuales

no son sino excrecencias del idealismo, y de ahí que no conduzcan sino a reducir

a la nada la realidad del hombre.
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expresar en un lenguaje más actual, sin realizarse. Por supuesto que

el hombre puede negarse a amar, dejando así sin actualizar aquella

esencial potencialidad. En cuyo caso se queda sin conocer a Dios

(1 Jn 4: 8.16), que es lo mismo que decir sin conocerse a sí mismo. Y

aun dicho de forma más tajante todavía, sin conocer absolutamente

nada: Si tu ojo es sencillo, todo tu cuerpo estará iluminado. Pero si

tu ojo es malicioso, todo tu cuerpo estará en tinieblas.56

Es evidente por lo tanto, por lo que respecta a la relación entre

las creaturas, que es preciso que exista previamente un Yo, capaz de

actualizar su capacidad de amar. Para lo cual es necesaria también

la existencia de otro término correlativo, el Tú; capaz de ser amado

y de hacer posible a su vez, según las leyes de la reciprocidad y

bilateralidad propias del amor, que el otro término opuesto, o el Yo,

sea un Tú para él. Y viceversa. Por lo demás, conviene insistir en

que para que exista un mío es preciso que haya también un tuyo,

puesto que el amor es entrega al mismo tiempo que es igualmente

recepción.

Lo que nos lleva a su vez a considerar algunos aspectos prácticos

de la cuestión, dada la importancia del tema y su repercusión en tan

amplios sectores de la sociedad.

Las consideraciones que acabamos de hacer, pese a su forma de

simple diseño, ponen de manifiesto la inanidad de ciertas expresiones

que, a modo de consigna, se dirigen a determinados sectores de fieles,

como es por ejemplo el de la juventud. Algunos eslóganes aireados

en discursos y arengas, como el de sé tú mismo u otros semejantes,

carecen de contenido, cuando no son además incompatibles con la

doctrina del Nuevo Testamento. La verdad es que el hombre nunca

llega a completarse a sí mismo, según la madurez en Cristo a la

que está llamado, si no pierde su vida, si no se niega a sí mismo, y

56Mt 6: 22–23. Cf Lc 11:34; Ef 5:8; Ap 18:23; 1 Te 4: 4–5; Jn 12:35; 1 Jn 1:6.
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si no sale de sí mismo para entregarse a los demás. El cúmulo de

tópicos, con el que a menudo se pretende halagar a los jóvenes, viene

a quedar reducido a un conjunto de vaguedades que no parecen gozar

de otra justificación que la de que suenan bien. Aunque, puestos a

ser consecuentes, habría que decir que esta clase de tópicos tampoco

suena bien. Por la sencilla razón de que lo falso no puede parecer

bien, que es lo mismo que decir que no puede ser captado o percibido

como bueno; como no sea por oídos dispuestos ya de antemano a la

mentira y a la inanidad. Es verdad que una tinaja, o un cántaro,

suenan mejor estando vacíos que cuando se encuentran llenos; bien

entendido que a lo que suenan en realidad es a vacío y a ruido hueco,

aunque sin engañar a nadie acerca de su falta de contenido.

Según lo que hemos venido diciendo hasta aquí, ¿qué le puede

faltar todavía al alma bienaventurada separada del cuerpo? Es de fe

que goza de la visión beatífica y de la fruición de Dios. Acerca de lo

cual, ya hemos hablado de las dificultades que surgen cuando no se

les reconoce a tales operaciones (del entendimiento y de la voluntad)

un carácter personal.

Y la respuesta, en la medida en que sea posible elaborar una

respuesta, tal vez podría configurarse en términos más o menos como

los siguientes: Como alma, no le falta nada. El alma separada sigue

siendo un ser subsistente, ahora ya bienaventurada, ve a Dios cara

a cara, lo conoce tal como ella es conocida (1 Cor 13:12), y goza ya,

por consiguiente, de la consiguiente fruición.

Sin que esta observación pretenda resolver el problema, es curioso

que lo primero que viene a la mente, de forma natural y lógica, al

enfrentarse con el texto de 1 Cor 13:12, es el hecho de que el Apóstol

emplea tanto el yo como el nosotros (utiliza en el mismo verso el

singular y el plural). De tal manera que parece referirse (es sin duda

la impresión que causa en el lector) al ser humano como persona más
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bien que meramente a las almas bienaventuradas. Por supuesto que

el Apóstol tiene en mente la escatología final; pero ¿puede afirmarse

con certeza que excluya intencionadamente de su consideración en

este momento la escatología intermedia? Suponer esto último (lo

que no tendría mucho sentido) significaría rechazar la doctrina de la

Benedictus Deus.

Sin embargo, el alma bienaventurada durante el estado de esca-

tología intermedia, como alma humana que es, se encuentra todavía

a la espera de la recuperación de su cuerpo, aunque ahora ya glorifi-

cado. Una vez admitido que el ser humano, constituido como está en

unidad de naturaleza por la unión de las dos sustancias que son el

cuerpo y el alma, es forzoso reconocer que, una vez separadas ambas

por la muerte, el ser humano deja de poseer una naturaleza humana

completa. Una doctrina firme y segura que nadie parece contradecir.

La cuestión a plantear aquí es la siguiente. Según la doctrina

tradicional y segura, el hombre pierde tras la muerte su condición de

tal. El cuerpo se convierte en un cadáver. El alma sigue viviendo y

llevando a cabo sus operaciones propias, como ser que es subsistente,

espiritual e inmortal; aunque deja de ser persona, puesto que se

encuentra separada del cuerpo.

El alma humana, separada del cuerpo ya no es, por lo tanto,

un ser humano completo. A pesar de lo cual es indudable que sigue

siendo un alma humana. A propósito de lo cual podría formularse

aquí una pregunta tan importante como la siguiente: Así las cosas,

¿puede decirse entonces que esa alma ha perdido también su perso-

nalidad? Por supuesto que si se admite la definición de Boecio sobre

la persona matizada a su vez por Santo Tomás, y tal como ha sido

aceptada por el común de la doctrina, la respuesta afirmativa es evi-

dente. Afirmar lo contrario supondría enfrentarse a la delicada tarea

de reelaborar el concepto de persona.
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Sin embargo, como ya se ha visto arriba, las dificultades que

surgen del hecho de negarle al alma separada su carácter personal

tampoco son despreciables. De donde, llegados a este punto, lo menos

que puede decirse es que la cuestión sigue abierta.

Lo que no puede negarse es el hecho de que al alma humana bie-

naventurada, durante el estadio de la escatología intermedia, efec-

tivamente le falta algo; o bien está esperando algo. ¿Qué es o en

qué consiste ese algo que le falta o que espera todavía recibir? Evi-

dentemente su cuerpo, aunque ahora ya resucitado y glorificado. Sin

ese cuerpo, ya transformado, el alma bienaventurada no ha llegado

aún a ser el hombre completo, totalmente configurado con Cristo. Lo

cual no se cumplirá hasta que también su cuerpo sea semejante al

de Cristo resucitado y glorioso. Pues para eso, y no para otra co-

sa, fue bautizado el ser humano: ¿No sabéis que cuantos hemos sido

bautizados en Cristo Jesús hemos sido bautizados para unirnos a su

muerte? . . . Porque si hemos sido injertados con Él con una muerte

como la suya, también lo seremos con una resurrección como la su-

ya. . . 57 Él transformará nuestro cuerpo vil en cuerpo glorioso como

el suyo, en virtud del poder que tiene para someter a su dominio todas

las cosas . . . 58 Y como hemos llevado la imagen del hombre terreno,

llevaremos también la imagen del hombre celestial . . . 59 Y cuando

este cuerpo corruptible se haya revestido de incorruptibilidad, y este

cuerpo mortal se haya revestido de inmortalidad, entonces se cum-

plirá la palabra que está escrita. . . 60

La restauración del hombre completo, con su alma y su cuerpo de-

finitivamente glorificados, supone un acontecimiento transcendental.

57Ro 6: 3–5.
58Flp 3:21.
591 Cor 15:49.
601 Cor 15:54.
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Por lo que significa para la Historia y la Economía de la Salvación,

por supuesto, así como también para cada cristiano en particular.

Habrán llegado, por fin, el triunfo y la consumación definitivos del

Plan de Dios. El Designio por el cual fueron creadas las cosas y el

hombre como coronación de todas ellas. Para el que fue creado tal

hombre y colocado en el Edén, a fin de que participara y gozara de la

vida divina. Tal Plan, sin embargo, quedó sumido aparentemente en

el fracaso, a causa de la caída original en el primer pecado. . . , si es

que se puede hablar de frustración en los planes de Dios. La realidad,

no obstante, es bien diferente. Porque no solamente el Plan Divino

no fue desbaratado, sino que alcanzó la plenitud de su cumplimiento

y el triunfo definitivos que desde siempre habían sido previstos por

Dios: El misterio que estuvo escondido durante siglos y generaciones

y que ahora ha sido manifestado a sus santos.61 Es ahora cuando

el Nuevo Adán es más glorioso que lo fue el Antiguo. Pues ha sido

configurado con Cristo, y ha participado de su triunfo y de su glori-

ficación: Oh, felix culpa! Ahora por fin, después de haber sido hecho

partícipe de la existencia del Nuevo Adán que es Cristo, el hombre

lo comparte todo con Él: ha sufrido la prueba y la experiencia de la

cruz y también ha vencido; con el resultado de la derrota definitiva

del demonio. La victoria de Cristo es ahora la suya también. Ya no

es un ser meramente salvado, sino que mediante esa participación

en la existencia del Nuevo Adán, y a través de la gracia y la fuerza

de Él recibidas, es ahora también él un vencedor ¿Cabe decir que la

Parusía, con todo lo que este acontecimiento lleva consigo y significa,

puede ser considerada como un simple evento accidental con la con-

secuencia, harto limitada, de otorgar al hombre un mero aumento

accidental o intensivo de su bienaventuranza?

61Col 1:26.
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La glorificación del cuerpo humano, a semejanza y según su mo-

delo y causa cual es el Cuerpo glorioso de Jesucristo, junto con la

redención de toda la creación material (la cual ahora sufre todavía

dolores de parto), suponen un acontecimiento transcendental, como

es la culminación de la Historia del Universo. La coronación y el

cumplimiento definitivo del Plan de Dios en la obra de la Creación y

de toda la Economía de la Salvación: Después llegará el fin, cuando

entregue el Reino a Dios Padre. . . Y cuando le hayan sido some-

tidas todas las cosas, entonces el mismo Hijo se someterá a quien

a Él lo sometió todo. . . 62 Nosotros somos ciudadanos del Cielo, de

donde también esperamos al Salvador, al Señor Jesucristo, el cual

transformará nuestro cuerpo vil en un cuerpo glorioso como el suyo,

en virtud del poder que tiene para someter a su dominio todas las

cosas.63 Se trata del misterioso y benévolo designio divino, previsto

desde toda la eternidad y realizado al fin: El benévolo designio que

se había propuesto realizar mediante Él y llevarlo a cabo en la ple-

nitud de los tiempos: recapitular en Cristo todas las cosas, las de los

cielos y las de la tierra.64 Mientras tanto, en anhelante expectativa

hasta que llegue el momento en el que se cumpla y culmine el más

glorioso de los acontecimientos, la espera ansiosa de la creación an-

hela la manifestación de los hijos de Dios.65 Habrá llegado por fin

el momento definitivo. La culminación grandiosa de una Historia en

la cual, cuando Cristo, vuestra vida, se manifieste, también vosotros

apareceréis gloriosos con Él.66 La Historia de la Creación, la de la

Salvación del hombre, la del Amor de Dios hacia sus creaturas, y la

de su propia Gloria manifestada en ellas, habrán alcanzado en ese

621 Cor 15: 24.28.
63Flp 3: 20–21.
64Ef 1: 9–10.
65Ro 8:19.
66Col 3:4.
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instante la gloriosa culminación que había sido prevista desde antes

de todos los tiempos.

Especular acerca de un pretendido aumento en la beatitud propia

de la bienaventuranza, ya sea esencial o accidental, no tiene sentido

alguno. Hablar, por ejemplo, del aumento del volumen que experi-

menta un océano al arrojar en él un cubo de agua, todavía tendría

algún significado: el incremento sería tan ínfimo como se quiera, aun-

que siempre sería mensurable. Mientras que es difícil imaginar un au-

mento de felicidad, de la índole que sea (mayor o menor, mensurable

o inconmensurable), en la fruición consiguiente a la contemplación

de la infinitud de la Esencia Divina. La contemplación y fruición de

la Esencia Divina por las almas bienaventuradas habrá de producir

en ellas, sin duda alguna, un torrente de variados y profundos sen-

timientos durante toda la eternidad. Pero es casi imposible suponer

un aumento de gozo en almas bienaventuradas que inmediatamente

después de su muerte. . . aun antes de la reasunción de sus cuerpos

y del juicio universal . . . ven la divina esencia con visión intuitiva y

también cara a cara. . . y que una vez hubiera sido o será iniciada

esta visión intuitiva y cara a cara y la fruición en ellas, la misma

visión y fruición es continua sin intermisión alguna. . . 67

La Parusía y la Resurrección supondrán ciertamente para las al-

mas bienaventuradas la consumación de su gloria. Lo que significará

para ellas su plena identificación y configuración con Cristo, con un

cuerpo glorioso como el suyo. Por fin el hombre quedará restableci-

do en la plenitud de su naturaleza y se verá a sí mismo enteramente

identificado con Cristo. Momento esperado desde siempre para cuya

realización, según San Pablo, había recibido el cristiano su bautismo.

Al fin también, una vez consumada la espera, podrá conocer y amar

por medio de sus sentidos corporales según su modo propio natural,

67Const. Benedictus Deus.
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por más que haya de ser sobrenaturalizado y elevado por la gracia.

La cual, ni siquiera en el Cielo anula la propia naturaleza. La po-

sesión de los propios sentidos corporales supondrá para los elegidos

el conocimiento y el amor de la Persona de Jesucristo a través de

su Humanidad, aunque de manera peculiar y específica y en cierto

modo nueva: lo cual quiere decir al modo humano, con las salveda-

des dichas. De donde así las cosas, ¿cómo no se va a pensar aquí

en un acontecimiento que sin duda es fundamental, incluso para los

bienaventurados? 68

5. Donde se intenta recuperar para la Humanidad de Cristo el lugar

doctrinal que le corresponde. Acerca de la expresión “nulla mediante

creatura in ratione obiecti visi se habente”, de la Constitución

“Benedictus Deus”

Todavía resta por abordar una importante cuestión, íntimamente

relacionada con la anterior. Y nos referimos al modo de ver a Dios

las almas bienaventuradas.

Para la Revelación, la respuesta a este tema fundamental es clara.

Las almas bienaventuradas verán a Dios cara a cara y lo conocerán

como son conocidas. La Constitución Benedictus Deus añade sin

embargo una importante precisión. Según el Documento, la visión

de Dios tiene lugar para esas almas sin mediación de criatura alguna

que tenga razón de objeto visto: nulla mediante creatura in ratione

68Si el hombre es un ser esencialmente compuesto de cuerpo y alma, es evidente

que no se encontrará en su estado definitivo hasta que posea de nuevo su cuerpo;

aunque ya le haya sido otorgada la bienaventuranza. Y no podrá considerar que

ha alcanzado su plena identificación con Cristo hasta que se vea revestido, por

fin, de un cuerpo glorioso como el suyo (el de Cristo).
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obiecti visi se habente. Por lo que, partiendo de lo que se desprende

de tal declaración, cabe formular aquí una importante y decisiva

pregunta: ¿Qué papel desempeña en esa visión la Humanidad de

Cristo, si es que se puede decir que desempeña alguno?

Es evidente que una lectura rápida del Documento produce la

impresión de que la Humanidad de Cristo no es necesaria en la vi-

sión beatífica. Si se acepta la suposición de que la Humanidad de

Cristo, interpuesta entre la Esencia Divina y el alma bienaventurada

en el acto de la visión beatífica, ejerce un papel de mediación, tal

hipótesis parecería estar en contra de la doctrina definida. Por lo que

se impondría la conclusión de la superfluidad (¿tal vez obstáculo?)

de la Humanidad del Señor en la visión beatífica.

Y todo parece indicar que la cuestión es más delicada de lo que

aparenta. Pues del hecho de aceptarla sin más, o tal vez de recha-

zarla, pueden derivarse importantes consecuencias.

Mucho ha sido dicho sobre platonismo y neoplatonismo, sobre la

oposición de dualismo o monismo en referencia a la naturaleza del

ser humano, sobre la sospecha contra la materia y consiguientemente

contra el cuerpo humano, etc. Es sabido que las discusiones sobre el

tema vienen desde muy lejos en el tiempo; así como que, de una ma-

nera o de otra, en forma de aceptación mas o menos clara, o tal vez

de rechazo, sus repercusiones han llegado hasta nuestros días. Aun-

que es necesario reconocer una cierta preponderancia del platonismo

en la Historia de la Espiritualidad Cristiana. Sus grandes maestros,

incluidos San Agustín y hasta el mismo Santo Tomás, por no hablar

de místicos tan geniales como San Juan de la Cruz, se han dejado

impregnar de platonismo. Si bien esta influencia en Santo Tomás es

menos acusada, debido seguramente a su dependencia de Aristóteles.

Sin embargo, la teoría de la superfluidad de la Humanidad de

Cristo en la visión beatífica es difícil de aceptar. Por no referirnos a
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algo más grave todavía, como es la posibilidad de considerarla incluso

como obstáculo. Es sabido que es doctrina común entre los místicos,

como San Juan de la Cruz por ejemplo,69 la que se refiere a la ne-

cesidad de prescindir de tal Humanidad, una vez alcanzados ciertos

altos grados de oración contemplativa y de unión con la Divinidad.

Pese a lo cual, todo parece indicar la absoluta necesidad de la

Humanidad del Señor. Tanto con respecto a la visión beatífica como,

en general, con todo lo que se refiere al gozo y a la posesión de

Dios en el Cielo. Una afirmación que, como vamos a ver, puede ser

capaz de mostrar su compatibilidad con la doctrina definida en la

Constitución Benedictus Deus.70

Quienes convivieron con Jesucristo, y lo contemplaron con sus

propios ojos, veían efectivamente su Humanidad y más concreta-

mente su Cuerpo. Al menos tal era el objeto directo de su visión.

Pero lo que en realidad percibían era justamente la Persona de Je-

sucristo. Y en ella, por supuesto, la divinidad: Philippe, qui vidit me,

vidit Patrem.71

69Aquí habría que hacerse eco de las diferencias existentes entre la espiri-

tualidad del Santo de Fontiveros y la de Santa Teresa de Ávila. Ya H. U. Von

Balthasar (en Herrlichkeit) hizo referencia a las discrepancias existentes entre

los dos grandes Místicos y Doctores de la Iglesia.
70Para Hans Urs von Balthasar, incluso las definiciones de la Iglesia, aunque

son infalibles y asistidas por el Espíritu Santo, no comparten esta especial con-

dición de la Escritura; pues su principal objeto es principalmente el de poner fin

a un período de incertidumbre, o resolver un punto controvertido, más bien que

el de conducir a una nueva perspectiva (Explorations in Theologia, I, The Word

Made Flesh, Ignatius Press, San Francisco, 1989, pag. 25). Urs von Balthasar

cita en el mismo lugar a Scheeben, según el cual una diligente comparación y

reflexión acerca de las expresiones e indicaciones de la Sagrada Escritura, con-

duce. . . a un más profundo y completo entendimiento de la verdad revelada que

la que se desprende de la enseñanza de autoridad dogmática de la Iglesia (en su

Dogmatik, I, 122).
71Jn 14:9.
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Así es como funciona el modo humano de conocer. Cuando habla-

mos directamente con alguien que se encuentra ante nosotros, como

puede ser por ejemplo un amigo, percibimos directamente su cuerpo

con nuestros sentidos corporales. Pues efectivamente no vemos su

alma, ni menos aún su persona. Y sin embargo es precisamente su

persona lo que percibimos, de tal manera que no se nos ocurre pen-

sar que su cuerpo representa, con respecto a nosotros, una razón de

objeto intermedio o interpuesto: algo así como una especie de pan-

talla u obstáculo entre él y nosotros. A nadie se le ocurre decir que

ha estado hablando con la boca o los oídos de tal o cual persona;

sino con esa persona. O que ha visto el rostro de tal o cual persona;

sino que ha visto a esa persona. De ahí la dificultad en considerar la

Humanidad de Cristo, interpuesta entre el alma bienaventurada y la

Esencia Divina, como una creatura con razón de objeto visto: nulla

mediante creatura in ratione obiecti visi se habente.

Prescindir de la necesidad de la Humanidad de Jesucristo, con

respecto a la visión de la Esencia Divina por parte del alma separada,

es fuente de importantes problemas. Más graves aún que los que

puedan derivarse del hecho de reconocer su compatibilidad con las

enseñanzas del Magisterio.

Ante todo sería necesario explicar el papel que asume la Huma-

nidad del Señor en el Cielo, después de la Resurrección y Ascensión,

donde incluso ha conservado las llagas producidas durante su Pasión.

Todo parecería indicar que, una vez llevada a cabo la Redención, su

Humanidad quedaría relegada a la función de producir un cierto au-

mento de felicidad en los bienaventurados. De manera que, una vez

cumplida la misión que le había sido encomendada por el Padre, no

quedaría para ella otro significado que el meramente accidental: co-

mo un objeto glorioso, o un trofeo de victoria, al que se le asigna en

la casa un lugar visible y de función meramente decorativa.
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Por otra parte, sería más difícil también explicar la permanencia

de los justos del Antiguo Testamento en el Seno de Abraham. De

donde no fueron liberados para entrar en el Cielo hasta el momento

de la Ascensión; en el que lo hicieron juntamente con Jesucristo, ya

resucitado y glorioso. La teoría de la necesidad de la Humanidad

del Señor, a fin de hacer posible la visión de Dios, facilita la mejor

comprensión de este acontecimiento. Por lo demás tan fundamental

en la Historia de la Salvación.

Los textos escriturísticos parecen favorables a esta interpretación:

Nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera

revelar . . . 72 Nadie va al Padre sino por mí. . . 73 El Padre está en mí

y yo en el Padre. . . 74 Sin mí no podéis hacer nada.75 Etc.

Alguien podría objetar, y seguramente con razón, que estos tex-

tos no son decisivos (apodícticos) con respecto a la fundamentación

de esta teoría. Aunque también está claro que son más afines que

opuestos a ella. La verdad es que más bien parecen favorables a la

teoría de la necesidad de la Humanidad de Cristo en la visión beatí-

fica.

La tendencia a considerar al hombre como alma caída y encerrada

dentro de un cuerpo (el cual sería entonces como una especie de

cárcel del alma), y a la materia como un principio malo, es una

misteriosa constante de fondo maniqueo del pensamiento humano

y que ha perdurado a través de los siglos. Con ella se ha hecho

posible la aberración de considerar al cuerpo humano, incluso en

el pensamiento de los místicos, como una carga de la que conviene

liberarse en cuanto sea posible.

72Mt 11:27; Lc 10:22.
73Jn 14:6.
74Jn 10:38.
75Jn 15:5.
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Sin embargo el Verbo de Dios no consideró bajeza alguna asu-

mir una naturaleza humana: alma y cuerpo, por lo tanto, a los que

tomó como algo suyo y enteramente propios de su único Yo divino.

San Juan emplea una expresión fuerte para decirlo: Y el Verbo se

hizo carne.76 Donde el vocablo carne no permite ninguna duda ni

da lugar a sombras docetistas. Y todavía más. Pues el Evangelista

llega a decir que, precisamente por eso —porque se hizo carne— vi-

dimus gloriam eius, gloriam quasi Unigeniti a Patre. Expresión en la

que resulta imposible apreciar resabio alguno de que su Humanidad

constituyera obstáculo para que pudiéramos ver su gloria; la gloria

del Unigénito del Padre. Y también aquí, lejos de apreciarse huella

alguna de interposición, más bien parece desprenderse de la mente

de San Juan el convencimiento de que, gracias a eso, hemos podido

ver (directamente) su gloria. La gloria del Hijo Unigénito, que es la

misma gloria del Padre (Jn 17: 22.24). E igualmente podrían hacerse

consideraciones semejantes con respecto al comienzo de su Primera

Carta (1 Jn 1: 1–4).77

Por lo demás, Jesucristo resucitado y glorioso no parece consi-

derar ninguna especie de interposición entre su corporalidad y su

propio Yo. Ciertamente que, tal como se desprende de la revelación

76Jn 1:14.
77Es evidente que, en este último texto, San Juan establece una línea de

distinción–paralelismo entre los que vieron con sus propios sentidos corpora-

les al Verbo de Dios hecho Hombre (los Apóstoles y los discípulos), y los que

solamente lo han conocido por la fe a través del testimonio prestado por ellos (ex

auditu). Sin embargo parece integrar a unos y otros dentro del mismo ámbito;

como si hubieran sido partícipes de una misma percepción y, por supuesto, de la

misma consiguiente alegría (a la que se refiere en plural de primera persona): Os

escribimos esto para que nuestra alegría sea completa. Se hace difícil interpretar

estos textos en el sentido de que la Humanidad de Cristo signifique una mera

interposición (¡o incluso un obstáculo!) con respecto a la contemplación de la

gloria del Unigénito.
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del misterio de la unión hipostática, las dos naturalezas de Jesucristo

(la divina y la humana) no se mezclan entre sí, aunque ambas per-

tenecen con propiedad e igualmente a la Persona del Verbo. En este

sentido existe un texto muy expresivo en el que se cuenta una de

las apariciones del Señor, ya resucitado, a los Apóstoles, que creían

estar viendo un fantasma: ¿Por qué os asustáis, y por qué admitís

esos pensamientos en vuestros corazones? Mirad mis manos y mis

pies: soy Yo mismo.78 Un texto en el que se da la circunstancia de

que el último inciso es bastante convincente: Mirad mis manos y mis

pies: “soy Yo mismo”.

6. Donde el empecinado autor sigue insistiendo acerca del contenido de

los conceptos “entregar” y “recibir”, así como en los de “mío” y “tuyo”, por

considerarlos fundamentales para el entendimiento del misterio del amor

Pero volviendo a las palabras del Señor, según las cuales hay más

felicidad en dar que en recibir, es evidente que han de tener un signi-

ficado que, como suele suceder, será más profundo de lo que aparece

a primera vista. A pesar de que no será fácil de explicar; salvo que el

texto se lea de forma superficial y quede de esta manera privado de

contenido.79 Por otra parte, con respecto al Espíritu Santo, el cual

procede a la vez y conjuntamente del Padre y del Hijo, existe una

tendencia en los Padres a referirse a Él bajo la consideración de un

Don. A Él se atribuye también la procedencia de todas las gracias,

frutos y dones sobrenaturales que Dios otorga al hombre. Lo cual

parece indicar, salvadas la total reciprocidad y mutua necesidad de

78Lc 24: 38–39.
79Al abordar estos temas debe tenerse presente que estamos ante el Misterio

del Amor, que es tan insondable como el de Dios, con el cual se identifica.
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ambos conceptos, la existencia de una cierta prioridad intencional

de la donación, con respecto a la recepción, en el misterio del amor.

Según lo cual, y una vez supuesta la mutua reciprocidad, corres-

pondencia e igualdad de los conceptos de dar y de recibir, ¿cabe

establecer en el amor una cierta prioridad intencional del tuyo sobre

el mío? O dicho de otra manera: ¿Es posible pensar en alguna prefe-

rencia de intencionalidad que afecte al dar más bien que al recibir?

Caso de que la respuesta fuera afirmativa, se explicaría más fácil-

mente el hecho de que el amante piense en entregar(se) a la persona

amada, antes o mejor que en recibir de ella. Y así parecen confir-

marlo las palabras del Señor: Nadie tiene amor más grande que el

de dar uno la vida por sus amigos.80 De donde todo parece indicar

que Jesús se inclina a favor de la opción de entregar más bien que

por la de recibir, según lo que se desprende también de otros textos:

El Hijo del Hombre no ha venido a ser servido, sino a servir . . . 81 Si

no te lavo los pies, no tendrás parte conmigo. . . 82 Yo estoy en medio

de vosotros como quien sirve.83 Los textos por lo tanto, y en general

la doctrina del Amor, parecen inclinarse a la opción de la entrega

mejor que a la de recibir.

Pero sucede que no es posible dar o entregar sin poseer primero.

Nadie da lo que no tiene. Para que exista el tuyo es necesario que

exista antes el mío. Aparte de que el tuyo, según el amante, es jus-

tamente el mío de la persona amada. Y lo mismo recíprocamente.

Así ocurre al menos en el orden de la naturaleza, aunque otra cosa

sea en el orden de las intenciones. Que es eso en lo que consiste, o

donde se encuentra lo nuclear, del juego y misterio del amor.

80Jn 15:13.
81Mc 10:45.
82Jn 13:8.
83Lc 22:27. Cf Mt 20:28; Flp 2:7.
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Por lo cual, debido a la tricotomía del tuyo–mío–reciprocidad,

los textos referentes al amor, tanto bíblicos como extrabíblicos, sue-

len girar en torno a una cierta polivalencia. Sobre todo los que se

expresan en lenguaje poético, que es sin duda alguna el más apro-

piado para hablar del amor. De ahí que unas veces se refieran clara

y expresamente a una o a otra de las personas que se aman, mien-

tras que otras parecen poseer un sentido ambiguo, de tal manera que

bien pueden referirse lo mismo a una que a otra. Pero en todos ellos,

los conceptos de tuyo y de mío se suponen recíprocamente; por lo

que cada uno de ellos adquiere su sentido gracias al otro. De lo cual

se deduce que, caso de no existir la reciprocidad, tampoco podría

pensarse en el tuyo o en el mío como entidades diferentes, indepen-

dientes y distintas, y constitutivas por lo tanto de la personalidad.

Con lo que quizá pudiera abrirse así otra vía de investigación en el

estudio del misterio de la persona: como el ser subsistente, racional

y más perfecto, y a la vez el universo más cerrado e independiente.

O como el yo que es al mismo tiempo lo más abierto al otro; sin cuya

apertura su existencia como tal yo no tendría sentido. El mío, o el

yo, son impensables sin el tuyo y sin el tú. De esta forma, el universo

cerrado (o mejor, completo) del mío es inconcebible sin la apertura al

tuyo. Así el yo solamente podría ser considerado como persona en la

medida, y solamente en la medida, en que estuviera abierto al tú, al

igual que lo mío no tendría sentido sin lo tuyo. Pues parece claro que

la persona creada, hecha a imagen y semejanza del Amor increado,

está hecha para darse o abrirse al otro: que es lo mismo que decir

que ha sido hecha para amar y para ser amada. Según lo cual, quizá

podría decirse que los condenados en el infierno, incapaces de amar

ya de ningún modo, más bien habrían de ser considerados como sim-

ples seres que como personas. De hecho todo parece indicar que los

demonios han perdido su condición personal, según se desprende de
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la circunstancia de que sus nombres son designados en los textos fre-

cuentemente en plural más bien que en singular (o indistintamente

de una u otra manera), como partes de una masa indiferenciada.84

Así se comprende que el diálogo amoroso (arquetípico) que tiene

lugar entre el Esposo y la esposa, tal como aparece en el Cantar de

los Cantares, adopte la forma de contienda (Ca 2:4) a la vez que de

mutuos requiebros y lisonjas. Aparentemente una paradoja difícil de

explicar, como todo lo que tiene que ver con el amor. El Esposo y

la esposa aparecen como dos que se cortejan mutuamente. Lo cual

hacen, como suele ser lo normal, mediante preguntas, respuestas,

quejas, alabanzas, elogios, apóstrofes y hasta ditirambos. Donde se

conjugan un Yo, un Tú y una Mutua Relación. En el Amor Sus-

tancial los tres términos son tres relaciones realmente distintas que

constituyen tres Personas también distintas. Y las tres se identifican

realmente con la única y misma naturaleza divina.

Podemos examinar algún ejemplo que tal vez contribuya a un

mejor entendimiento del problema. Aunque sin olvidar que, en últi-

mo término, nos enfrentamos al mayor de los misterios que se ofrecen

al entendimiento humano, cual es el gran Misterio de Dios:

El día ya se aleja,

dulce jilguero de color trigueño,

y así otra vez nos deja,

como en amargo sueño,

a ti sin libertad, y a mí sin dueño.

84El que hayan perdido su condición personal quiere decir aquí que han sido

desposeídos de la nobleza o excelencia en el ser que los distinguía de las simples

creaturas. En modo alguno que dejen de ser (aniquilación); pues, si bien podría

suceder, como dice Santo Tomás, de hecho a los condenados les conviene más el

ser que el no ser (Summa Theol. I, q. 104, a. 3–4; De Pot. q. 5, ad sextum).
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La estrofa se supone referida por una persona que ama y es-

tá dirigida a la persona amada. Y así como la primera podría ser

considerada aquí como sujeto agente, la segunda podría ser imagi-

nada, también en este caso, como sujeto pasivo u objeto del amor.

Si bien sabemos de todos modos que, en gracia a la reciprocidad, la

relación podría invertirse. En el ámbito de la mística parece que la

estrofa tendría que ser atribuida a la esposa; aunque sin excluir la

alternativa de asignarla igualmente, dado el caso, al Esposo. Aquí

sin embargo, convencionalmente y a fin de facilitar el comentario, la

suponemos puesta en labios de la esposa.

Admitidos estos supuestos, la estrofa podría interpretarse de una

forma aproximada a lo siguiente. Juega con la idea de la posesión

amorosa por parte de la persona amada, la cual es consiguiente al

acto de entrega en totalidad que ha llevado a cabo, por amor, la

persona amante. Si bien en realidad, para ser más exactos, habría que

hablar aquí más concretamente de desposesión; a saber: el amante se

queja de que la persona amada no ha querido ser su dueño, puesto

que se ha negado a aceptarlo en posesión (donde damos de lado

por ahora a las posibles razones del caso). Con lo que de momento

nos encontramos con un nuevo dato del problema, el cual consiste

en que la idea de posesión es inherente a los conceptos de tuyo y

de mío. Y en efecto, porque al menos con respecto a las Personas

Divinas (término último de referencia de todas las cosas creadas),

los textos parecen avalar esa correlación: Omnia mihi tradita sunt a

Patre meo. . . 85 Omnia, quæcumque habet Pater, mea sunt.86

La esposa habría deseado verse convertida en propiedad del Es-

poso. Mientras que, en lugar de eso, parece que Él ha preferido des-

aparecer, abandonándola en soledad. Ella, sin embargo, no se rinde

85Mt 11:27.
86Jn 16:15.
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—¿por qué iba a hacerlo?—, y por eso ansía salir en su busca, a fin

de reunirse con el amado de su corazón:

. . .Y ya sin esperar alzó su vuelo

en busca del Esposo tan querido,

dejando para siempre el blando nido

sin pena, sin dolor, sin desconsuelo.

Empeñarse en no pertenecer a nadie, sin negarse a sí mismo, sin

renunciar a la propia vida. . . , es condenarse a no fructificar jamás y

a quedarse solo para siempre: ipsum solum manet.87 Por eso, hablar

de ser uno mismo, de realizarse, de independencia, de autonomía, de

emancipación, de libertad entendida al modo mundano, etc., equivale

en último término a hablar de egoísmo y de soledad ; pues todos

ellos, unos y otros, son términos sinónimos. El egoísta desconoce la

dualidad de conceptos mío–tuyo para quedarse solamente con el mío,

y así es como se cierra a toda posibilidad de amar.

La esposa, por el contrario, se siente por completo feliz cuando

se sabe propiedad del Esposo. Cuando todo lo que es de ella —en

realidad ella misma— por fin le pertenece a Él:

Bajó mi amado a su jardín,

a los macizos de balsameras,

para recrearse entre las flores y coger azucenas.88

El Esposo, por su parte, al ratificar y corroborar tal propiedad y

posesión, colma la felicidad de la esposa:

87Jn 12:24.
88Ca 6:2.
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Yo me dije: Voy a subir a la palmera

a coger sus racimos.

Sean tus pechos racimos para mí.

El aliento de tu boca es aroma de manzanas.89

Es de notar el gozo de la esposa al saberse propiedad del Esposo.

Pues en este caso no se trata tanto de poseer, al fin, al Esposo cuanto

de ser posesión suya. De donde ya se puede inferir que cualquier

intento de alguien obstinado en pertenecerse a sí mismo, o en eludir

la donación de la propia vida, equivale a renunciar para siempre a

conocer la Alegría. Y estamos aquí en los antípodas de los modos de

pensar propios del mundo.

Por supuesto que, tanto el Esposo como la esposa, saben muy

bien que no pueden ser objeto de propiedad sin ser a la vez dueños

del otro. Por eso ambos se sienten de acuerdo en confirmar ambas

cosas. Ya se ha visto como lo ha hecho el Esposo, quien añade en

otro lugar:

Voy, voy a mi jardín, hermana mía, esposa. . . 90

E igualmente la esposa, por su parte:

Yo soy para mi amado y mi amado es para mí.91

Si no te lavo los pies, no tendrás parte conmigo. . . 92 Muy lejos

andaba todavía el Apóstol Pedro de conocer los entresijos y profun-

didades del amor. . . , aunque era bien seguro que habría de llegar

89Ca 7:9.
90Ca 5:1.
91Ca 6:3; 2:16.
92Jn 13:8.
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ese momento: Lo que yo hago no lo entiendes ahora —dijo Jesús—,

aunque lo comprenderás después.93

Desgraciadamente el hombre moderno está dispuesto a reconocer

el amor como ocasión de pertenencia, pero en modo alguno como

motivo para ser objeto de posesión. Se ve a sí mismo como capaz de

poseer, pero no está disponible para pertenecer a otro. Con lo que se

hace incapaz de reconocer uno de los elementos esenciales del amor,

cual es la condición de igualdad entre los que se aman. Lo hemos

visto en el Cantar, y podríamos verlo de nuevo en tantos lugares de

los Evangelios. E igualmente convendría recordar también el texto

del Apocalipsis: He aquí que estoy a la puerta y llamo: si alguno

escucha mi voz y abre la puerta, entraré a su casa y “cenaré con él,

y él conmigo”.94

Si ascendemos, a través de la analogía, hasta la primera Fuente y

Origen de todo amor, podremos darnos cuenta de que, en el seno de

la Trinidad, el Padre ama al Hijo porque ve en Él su exacta y misma

Imagen. Y lo mismo el Hijo con respecto al Padre: Ego et Pater unum

sumus.95 El amor creado, o el amor participado, no pueden pretender

sino una igualdad mediada por la analogía; aunque de todos modos

es el caso que, de una manera o de otra, si no existe un cierto plano

de igualdad, no puede haber amor. Fue el Amor quien hizo que Dios

fuera capaz de tomar para Sí mismo una vida humana, así como

quien otorgó al hombre la posibilidad de convertirse en partícipe de

la vida divina. Dios se hizo humano por amor a fin de que el hombre,

también por medio del amor, pudiera hacerse divino: Ahora ya no

os llamaré siervos, sino amigos.

93Jn 13:7.
94Ap 3:20.
95Jn 10:30.
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7. Donde, por fin, el autor expone algunas fútiles consideraciones acerca

de la Edad Dorada

El Gran Mentiroso y Padre de toda Mentira cual es el Diablo

Satanás, no solamente ha conseguido sumir al Mundo, y en parti-

cular a la Iglesia, en la crisis más grave conocida por la historia de

ambos, sino que además ha logrado presentarla como la mayor Era

de esplendor y de auge que la Humanidad ha disfrutado hasta ahora.

En el Mundo moderno, y más concretamente en la Iglesia, se tiene

por inconcuso que el presente momento de la Historia es una etapa

irreversible de luz y de progreso; sin conceder importancia a algunas

leves sombras todavía remanentes y que, por lo demás, se supone que

andan en vías de desaparición. Cosa esta última que al fin ocurrirá

—se dice— en el momento en que se imponga en el Planeta definiti-

vamente la por todas partes proclamada, universalmente ensalzada,

y al parecer ya inminente, Paz Universal. Nos encontramos, por fin,

en el umbral (prácticamente ya casi dentro, según muchos) de la si-

tuación que el ser humano ha estado ansiando durante milenios: la

Edad de Oro.

Aunque acerca de este punto, sin embargo, existe todavía una

única discrepancia entre la Iglesia y el Mundo. Si bien este último,

tal como acabamos de decir, admite la persistencia tenaz de algunas

ligeras sombras, por otra parte ya próximas a desvanecerse, la Iglesia

en cambio va más allá en su optimismo. No existe en su horizonte, en

lo que a su vida y desarrollo se refiere, nube alguna que entorpezca

su soleado brillo y que haya perdurado hasta este momento histórico.

El Concilio Vaticano II, y más aún y sobre todo la etapa que le ha

seguido, han marcado el cenit de una Historia que, si bien durante

veinte siglos ha sido testigo de abundantes vicisitudes (con prepon-

derancia de sucesos desafortunados), contempla ahora el esplendor

de una madurez que bien se puede considerar como Grandeza.
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Claro que, como siempre sucede en todos los acontecimientos

que jalonan la existencia humana, y pese a ese pretendido optimis-

mo universalmente consensuado, todavía persisten algunas voces que

proclaman su discrepancia con respecto a tal euforia. Por supuesto

que se trata de un número insignificante de disconformes, a quie-

nes por otra parte el poderoso estruendo de los media se encarga de

callar. No importa que los hechos parezcan lo suficientemente evi-

dentes, patentes y notorios, como para hablar enteramente a favor

de tales disidentes. Ya se ha dicho más arriba que estamos ante la

gran Época Dorada, casualmente montada y dirigida por el Gran

Mentiroso. Probablemente ni siquiera el mismo Lenin (gran discípu-

lo y ferviente partidario del Padre de la Mentira) fue consciente, en

su momento, de la enorme fuerza de la consigna por él inventada, y

por él también mandada divulgar y poner en práctica, según la cual,

si los hechos están contra nosotros, peor para los hechos.

Si nos ceñimos al ámbito de la Iglesia, pronto salta a la vista (para

quien quiera verlo) que los hechos no transcurren como lógicamente

habrían de hacerlo en la tan proclamada Edad de Oro postconciliar.

Hasta el punto de que más bien parecen discurrir en la dirección

contraria. Lo que sin duda extrañaría a cualquiera que no estuviese

advertido acerca de las posibilidades de seducción, de farsa y de

histrionismo que posee la Mentira.

Que lo que fue el Occidente cristiano se ha descristianizado, es

un hecho evidente. O al menos lo es para quien honradamente desee

reconocer la verdad. Como igualmente es obvio y patente que el

cristianismo (y aquí nos referimos sobre todo a la Iglesia Católica)

se ha vaciado de contenido sobrenatural y que una gran parte del

pueblo cristiano, consciente o inconscientemente, ha dejado de creer.

Abundan los Obispos que actúan como incapaces de predicar el

contenido del Evangelio. Silenciados por la cobardía, movidos mu-
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chos de ellos por intereses financieros, y dedicados a la adulación

sin otra razón que la de escalar puestos o conservar sin problemas

su statu quo, se han convertido en colaboradores del Sistema y han

olvidado su misión. Mientras tanto el Pueblo cristiano ha dejado de

practicar los sacramentos, ha perdido la fe en la Presencia Real Eu-

carística, ha sido confundido respecto al sentido y significado de la

Misa, ha perdido de vista la importancia del papel y la necesidad de

la Jerarquía dentro de la Iglesia, ha olvidado la noción y el sentido

del pecado y, como consecuencia de ello, ha dejado de pensar en la

necesidad de la penitencia. Por si eso fuera poco, la gran masa del

Pueblo cristiano ha sido inducida a creer que la moral es un mero

relativismo en el que cada uno depende de su propio arbitrio, pa-

ra quedar así despojado de toda consideración hacia el significado

de los valores (tanto naturales como sobrenaturales). Puestos a citar

algunos resultados concretos se podría hablar, por ejemplo, del aban-

dono casi total de la asistencia a la Misa, del olvido de la práctica

de la confesión, de la desertización de seminarios y noviciados y de

la total desvalorización, y casi desaparición, de la vida consagrada.

Y así un largo etcétera en el que no vale la pena insistir.

Mientras tanto también la Pastoral parece haber adoptado como

instrumento suyo principal el del show. Menudean las demostraciones

teatrales, tanto en lo que se refiere a la pequeña liturgia doméstica

de las parroquias, como en lo que afecta al extraordinario montaje

de la liturgia de parada o gran espectáculo. No resulta fácil, por otra

parte, entender bien lo que se pretende con estas liturgias de guiñol,

incluso suponiendo la buena intención de muchas de ellas. Puesto

que en la de parada y gran espectáculo colaboran asiduamente los

media, todo hace suponer que se busca sobre todo provocar senti-

mientos entre los fieles. Tal vez con el ánimo de impedir la aparición

de una conciencia de crisis, o de crear una sensación de euforia y
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triunfalismo favorecedora de determinadas situaciones. De una for-

ma o de otra, no parece existir excesiva preocupación acerca de si

tales sentimientos son de contenido sobrenatural, y si van o no en-

caminados al fomento de la vida cristiana. Los temas de bienestar

social y de relaciones humanas han desplazado al Evangelio en la

Predicación, hasta el punto de que la Teología ha quedado reducida

a Sociología y Psicología: Ellos son del mundo; por eso hablan según

el mundo, y el mundo los escucha.96 Si bien ya antes lo había dicho

claramente el mismo Jesucristo: El que es de la tierra, de la tierra

es y de la tierra habla.97

Textos acerca de los cuales conviene hacer una observación que

puede resultar importante. Porque si ya es preocupante el hecho

de la existencia de Pastores que hablan según el mundo porque ellos

mismos son del mundo, no es menos de temer la circunstancia de que

el mundo los escucha. Sin duda que esto último se refiere al Pueblo

cristiano, o la gran masa de aquéllos a quienes habría de ir dirigida

la Predicación de la Palabra. Un Pueblo que escucha la Mentira a

sabiendas de que se trata de la Mentira, puesto que ya ha optado

previamente por apartarse de la Verdad.

Queda entendido que todo esto no es sino la punta del iceberg,

puesto que la relación podría extenderse bastante más, e incluso

apuntar a situaciones y supuestos aún más graves que los señalados

aquí. Sólo que a veces no es posible, o no es conveniente, destapar

demasiado la herida; quizá por un número de variadas razones, entre

las que no hay que olvidar el estado delicado del paciente.

Y sin embargo, es creencia firmemente admitida en el mundo del

catolicismo la de que al fin ha llegado la auténtica Primavera de la

Iglesia, o la verdadera Edad de Oro de un resurgir triunfal que ha

961 Jn 4:5.
97Jn 3:31.
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sustituido a un Período Oscuro por fin felizmente olvidado. Y des-

graciado de aquél o de aquéllos que se atrevan a objetar la menor

duda al respecto, puesto que serán tratados como tradicionalistas,

fundamentalistas, conservadores, enemigos del progreso y de mirar

hacia delante, nostálgicos, insolidarios, preconciliares y hasta enemi-

gos del Concilio; cuando no de padecer una acusada tendencia a la

paranoia. El menor intento de defenderse, por parte de estos infeli-

ces, no conseguirá otra cosa que confirmar su estado de proximidad a

la insania. En la gran Época del Diálogo, sus mayores propugnadores

no están dispuestos a entablar ninguno con quienes no compartan

su forma de proceder monologante.98

El hecho de que la crisis padecida por el cristianismo, sin duda

alguna la más profunda de su historia, haya podido ser presentada

y aceptada unánimemente como la Primavera y Edad de Oro de la

Iglesia, es una prueba evidente del increíble poder seductor del Gran

Mentiroso. La iniquidad se ha convertido en bondad, la destrucción

en progreso, el enfriamiento de la fe en rejuvenecimiento del catoli-

cismo, y la mentira en verdad. La aniquilación de la fe y la jubilación

del Magisterio son considerados como la panacea con respecto a los

males del pasado, y como el elixir de la juventud para el futuro de

una Iglesia que antes se debatía en la decadencia y la senilidad.

Que se haya hecho posible esta situación es otro de los misterios

de la Historia. Quizá Dios la ha permitido a la vista de la meta-

morfosis de la vida cristiana en paganismo. Por eso ahora cobran

98Es evidente que lo de mirar hacia atrás, siquiera de vez en cuando, también

ofrece sus ventajas. Ante todo, está aquello de que Historia est magistra vitæ.

Y en segundo lugar, aunque no lo menos importante, no se puede olvidar el

valor fundamental que representa la Tradición con respecto al contenido del

Cristianismo y a la vida de la Iglesia: Nihil innovetur nisi quod traditum est,

decía San Vicente de Lerins en su conocida máxima, por otra parte aceptada sin

discusión durante demasiados siglos.
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actualidad, más punzantes y actuales que nunca, las palabras del

Apóstol: ¿Qué tienen de común la luz y las tinieblas? ¿Y qué armo-

nía cabe entre Cristo y Belial? 99 Sin embargo, el prodigio al revés

parece haberse producido. Pero sin nada en común, ni armonía al-

guna. Simplemente ha ocurrido que las tinieblas han desplazado a la

luz.

¿No queda entonces esperanza alguna para el pusillus grex? Por

supuesto que sí, pues precisamente ahora es cuando ha llegado el

momento de la esperanza y de la confianza en Dios. El sufrimiento y

las oraciones de la diminuta grey no quedarán sin respuesta: ¿Acaso

Dios no hará justicia a sus elegidos que claman a Él día y noche,

y les hará esperar?. . . 100 En el mundo tendréis sufrimientos, pero

confiad: Yo he vencido al mundo.101

La Edad de Oro, proyectada hacia el pasado o supuestamente

realizada en el presente, no es más que una tremenda mentira. Pero

por lo que hace al futuro, será realidad algún día. Aunque no ahora;

ni nunca antes de la segunda y definitiva venida del Señor: Nosotros,

según su promesa, esperamos unos cielos nuevos y una tierra nueva,

en los que habitará la justicia.102 La Edad de Oro solamente es una

utopía, o bien cuando se intenta instalarla en el presente, o bien

cuando se pretende suponerla en el pasado. Pero si en esa Edad

Feliz, todavía por llegar, habitará por fin la justicia, según San Pedro,

es que entonces el Apóstol reconoce que ahora no existe la justicia

entre los hombres. Y lo mismo Jesucristo, como hemos visto antes,

el cual también promete que, llegado ese momento, hará justicia a

sus elegidos. No pretendamos encontrar ahora, por lo tanto, aquellas

cosas que nos han sido prometidas sólo para el futuro.

992 Cor 6: 14–15.
100Lc 18:7.
101Jn 16:33.
1022 Pe 3:13; cf Ap 21:1.
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Por eso el cristiano vive siempre con la mirada puesta en el futuro,

que es lo mismo que decir que vive de la esperanza. Y puesto que el

presente solamente es decisivo para él en la medida en que delinea

y decide el futuro, no puede creer en utopías pasadas, ni menos aún

en las que se pretenden destinadas a construir el presente. De ahí el

tremendo error de los que pretenden hacer un Cristianismo sólo para

este mundo porque no creen en otro. Han dejado de elevar sus ojos

al Cielo, creyendo haber llegado por fin al final del camino, cuando

en realidad sólo se encuentran todavía en un albergue de paso.

En la futura y auténtica Edad de Oro, a diferencia de aquélla

de la que hablaba Don Quijote en su discurso, por supuesto que

seguirán existiendo el mío y el tuyo. Aunque entonces con mayor

realidad que nunca. Puesto que ambos forman parte del contenido

y de la esencia del amor. El mismo que, habiendo existido desde

siempre, fue otorgado un día como regalo a los hombres, a fin de

que llenara y colmara en plenitud su existencia por eternidad de

eternidades.

La Edad de Oro es ciertamente una realidad, aunque futura. Y

por eso el cristiano vive en la espera y en la impaciencia que se con-

vierten en ansiedad con respecto al que ha de venir: Qui est et qui

erat et qui venturus est . . . 103 Por eso grita: ¡Ven, Señor Jesús! 104

El Apóstol, en un texto que evidentemente se refiere a la Parusía,

interpreta la llegada de esa futura Edad como el momento de la

definitiva glorificación del que viene: Cum Christus apparuerit, vita

vestra. . . , aunque conjuntamente con la nuestra: tunc et vos appa-

rebitis cum ipso in gloria.105 Será entonces, y sólo entonces, cuando

tendrá lugar el cumplimiento y la consumación definitiva del Plan de

103Ap 1:4.
104Ap 22:20.
105Col 3:4.
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Dios, establecido y determinado desde toda la eternidad.106 Mientras

tanto, continúa diciendo el Apóstol, si habéis resucitado con Cristo,

buscad las cosas de arriba. . . saboread las cosas de arriba, no las de

la tierra.107

Exhortación ésta última que induce al cristiano a vivir en tensión.

Porque, ¿acaso son despreciables las cosas creadas?. . . ¿O estamos

de nuevo quizá ante el contemptus mundi?. . .

Todas las cosas creadas son buenas. Dios las dispuso como regalo

de bodas preparado para la esposa. Sin ellas la esposa no podría ofre-

cerlas a su vez al Esposo. ¿Cómo podría de otra manera entregarlo

todo por amor? ¿O hacerse enteramente pobre sin estar primero ro-

deada de riquezas? En la relación amorosa, la pobreza nunca es una

condición establecida o a priori ; sino que es más bien una situación,

voluntariamente buscada y querida (en realidad una virtus), por la

que el que ama lo ha entregado todo a la persona amada.

Si las cosas no fueran buenas y hermosas, o su lenguaje no fuera

semejante al de los ángeles, no podrían ser reflejo del Creador. En

cuyo caso no podrían servirnos como recuerdo suyo, ni menos aún

serían capaces de hablarnos de Él. Podemos convertirlas en ofrenda

amorosa (incluidas nuestra vida y nuestra muerte) en la medida en

que nos han sido dadas:

Abunda en nuestras huertas toda clase de frutos exquisitos,

los nuevos, los añejos, que guardo, amado mío, para ti.108

106De ahí que la Parusía no se refiera tanto a lo que podrían ser aumentos

accidentales o esenciales de la Beatitudo, alcanzada como fin último del hombre,

cuanto a la suprema y última glorificación de Cristo. Y con ella la del hombre,

definitivamente identificado con Él y ahora también en su cuerpo. Y juntamente

con ambas, la de toda la Creación, la cual ha estado sufriendo dolores de parto

hasta este momento de su total liberación: y ahí está, ni más ni menos, todo el

transcendental significado de la Parusía.
107Col 3: 1–2.
108Ca 7:14.



VIII

LA GRAN TENTACIÓN

(HISTORIAS INCREÍBLES)

Hace ya algunos años, el productor–director americano Spiel-

berg produjo una serie televisiva de relativo éxito bajo el título de

Historias Asombrosas.1 Las tales Historias, en realidad algo escasas

de imaginación, más bien que asombrosas tendrían que haber sido

tachadas de inverosímiles y hasta de imposibles de ser creídas. Clara-

mente se veía que no podían ser reales. Lo peor del caso consistía en

que si no era posible creerlas bajo ningún concepto, inmediatamen-

te dejaban de ser asombrosas. ¿Por qué se iba alguien a asombrar

de lo que se sabe que no es sino pura ficción y mero producto de

la imaginación? Es evidente que para que algo sea verdaderamente

asombroso ha de ser, ante todo, real ; y después de eso, extraordi-

nario, poco corriente o nunca visto antes, inusual, difícil de explicar

o de equiparar a lo ordinario o común, susceptible de causar admi-

ración y fascinación, etc. Sucede, sin embargo, que estas cualidades

1Amazing Stories, ahora disponibles en U.S.A. en DVD de la Universal.
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de lo que es realmente asombroso tienden a diluirse, por la sencilla

razón de que la gente no suele creer lo que es de verdad asombroso.

Podemos admitir, seguramente en contra de la opinión general,

que las historias verdaderamente asombrosas son siempre reales. Por

la razón de que la realidad supera en mucho a la imaginación huma-

na. La cual, cuando quiere caminar por las sendas de lo fascinante

o portentoso, se ve obligada a recurrir a lo irreal y a lo falso. Un

deplorable error, puesto que basta con mirar con atención al mundo

de lo real, si es que se ha aprendido primero a introducirse (siquiera

de alguna manera) en las profundidades del ser, para obtener conse-

cuencias y resultados verdaderamente asombrosos. Pero el común de

los humanos, por lo general, se considera satisfecho con ver el mar

por encima, sin considerar para nada el agua que hay debajo de la

superficie.

Lo más penoso de este asunto es que las historias verdaderamen-

te asombrosas (precisamente porque son reales) no suelen ser creídas

por casi nadie. Bien porque no se ha aprendido nunca a ver el mundo

y la realidad en profundidad, o bien porque no se está dispuesto a

aceptar conclusiones que, por más que sean verdaderas, pueden con-

tradecir a una existencia humana sin deseos de enfrentarse consigo

misma. La verdad completa (Jn 16:13) suele ser privilegio de pocos.

Y en cuanto al mundo, no solamente no conoce al Espíritu de la

Verdad, sino que tampoco está dispuesto a recibirlo (Jn 14:17). No

es infrecuente la actitud humana según la cual, a mayor abundancia

de verdad, menor es la disposición a recibirla: La luz brilla en las

tinieblas, pero las tinieblas no la recibieron.2

Con lo que ya se puede adelantar que la historia, o las historias,

que se van a contar aquí no van a ser creídas prácticamente por na-

die. ¿Tiene sentido entonces insistir en ellas? Francamente, es difícil

2Jn 1:5.
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saberlo. De todos modos quizá valga la pena intentarlo, aunque es

imposible adivinar las consecuencias prácticas que puedan derivarse

de la empresa. Jesucristo hablaba a veces con plena conciencia de la

ineficacia de su discurso, y hasta sabiendo que solamente iba a ser

causa de perdición para muchos: Si no hubiera venido y les hubie-

ra hablado, no tendrían pecado. Pero ahora no tienen excusa de su

pecado.3 Sin embargo, dado lo que es ahora la naturaleza humana,

y conforme a lo que viene sucediendo en la Historia de la Salva-

ción, parece que también son necesarias las voces que claman en el

desierto.

Lo que se va a decir aquí es verdaderamente increíble y, por su-

puesto, asombroso. Lo cual quiere decir que es absolutamente real,

aunque nadie o casi nadie lo querrá admitir. Algo explicable hasta

cierto punto, porque afecta a muchos intereses en juego, y porque

también es susceptible de remover profundos y delicados sentimien-

tos humanos.

Es verdaderamente asombroso, por ejemplo, el hecho de que gran-

des montajes, capaces de poner en marcha enormes cantidades de

dinero y de poder, aparezcan ante el mundo como prototipos del

heroísmo y del sacrificio, a saber: de pobreza, de abnegación, de

solidaridad humana, de entrega al prójimo. . . , sin suscitar en na-

die extrañeza alguna. O que las caricaturas de las más sublimes y

elevadas virtudes cristianas (pobreza, caridad heroica, humildad, sa-

crificio) se vean escenificadas en los platós del mundo y aclamadas al

son de bombo y platillo, consideradas como auténticas y hasta como

el paradigma de la verdadera santidad. . . , sin que al parecer nadie

oponga objeción alguna. O que ciertas Familias Espirituales, creadas

para defender el catolicismo y propagar la fe según la intención de

sus fundadores, se vean ahora implicadas en manejos de intereses

3Jn 15:22.
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políticos, con frecuencia turbios, y en el control de grandes capitales

de dinero; al mismo tiempo que son bendecidas por los medios de

difusión, para acabar promoviendo doctrinas puramente naturalistas

y enteramente extrañas (cuando no enemigas) al cristianismo. . . , sin

que nadie eleve la menor queja o la menor protesta. O que los medios

y métodos de Evangelización, propuestos en el Nuevo Testamento,

hayan sido olvidados para ser reemplazados por otros cuya filosofía

práctica, además de ser puramente naturalista y con frecuencia mun-

dana, es ajena por completo a las enseñanzas de la Escritura. . . , sin

que lo desastroso de los resultados haya parecido suscitar la alarma

o la preocupación de nadie. O que después de veinte siglos de haber

sido restablecida, por derecho divino, la doctrina de la indisolubili-

dad del matrimonio, la Iglesia haya aceptado el divorcio (por más

que haya sido cambiado de nombre). O que la mayor crisis que vie-

ne padeciendo la Iglesia desde los últimos cincuenta años, y que es

sin duda la más grave de su historia, sea considerada unánimemente

nada menos que como la Primavera de la Iglesia.

Es evidente que todas esas cosas, y otras muchas, son sobrada-

mente capaces de provocar el asombro. Aunque la más asombrosa de

todas, sin duda alguna, es el hecho de que no lo susciten. Aquí vamos

a hablar solamente de alguna de ellas. No porque sea la más grave

o la más importante, sino porque de tal modo es consecuencia de

la más sutil y falaz de las tentaciones, que casi siempre suele pasar

desapercibida a las mentes más esclarecidas. Si bien puede decirse

que es difícil de descubrir en su origen, todavía lo es más en lo que

se refiere a admitir sus consecuencias o a que se ha sido víctima de

su engaño. Incluso todo parece indicar que han sucumbido a ella

algunos de los personajes más brillantes del Santoral de la Iglesia,

aunque sin que jamás se les haya imputado como culpa y sin que tal

cosa suponga merma de su santidad.
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Aunque más adelante abordaremos la cuestión de las posibles

responsabilidades, más bien achacables a circunstancias externas y

coyunturales que imputables a las personas, conviene adelantar que

aquí no se van a poner en duda los merecimientos de quienes han sido

elevados por la Iglesia al honor de los altares. En realidad el problema

se plantea, más que nada, debido a la extraordinaria peculiaridad de

esta tentación; y también —¿por qué no decirlo?— por las graves

consecuencias que es capaz de acarrear.

La cual tentación, además de no aparecer nunca como tal (que

es lo normal en toda clase de tentaciones), se reviste en este caso

tan esclarecidamente del ropaje de virtud que es casi imposible de-

tectarla; lo que ya no es tan ordinario. Y de ahí que la consideremos

como extraordinariamente sutil.

Por supuesto que el mal siempre se presenta bajo apariencia de

bien, así como la mentira adopta siempre el disfraz de la verdad.

Servidumbre a la que ambos se ven forzados a someterse, pero que

es la que hace posible al mismo tiempo que sean aceptados por el

hombre. Aunque el caso del que aquí hablamos es diferente. Y es

precisamente acerca de esa diferencia de lo que se va a tratar en este

capítulo.

1. De donde se desprende que la muerte de un ser humano puede ser tan

expresiva, por lo menos, como haya sido su vida

Casi podemos asegurar que el momento más emocionante de la

gran aventura de don Quijote es el de su muerte. Maltrecho y mal-

parado nuestro héroe, de nuevo en su casa y recobrado ya el juicio,

abomina de su ya pasada locura:
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—Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote

de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me

dieron renombre de “Bueno”. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula

y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas

las historias profanas del andante caballería; ya conozco mi necedad

y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia

de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino.

. . . . . . . . . . . .

—Señores —dijo don Quijote— vámonos poco a poco, pues ya en

los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy

cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho,

Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arre-

pentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se

tenía. . . 4

Y así finalizaron los ensueños e ilusiones de don Quijote, con-

vertidos ahora en nostalgia y en mero recuerdo. Y juntamente con

ellos, sus ansias de deshacer y acabar con la multitud de entuertos y

desaguisados que anda suelta por el mundo. Todo lo cual queda ya

atrás y olvidado para siempre:

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro

que nadie me tenga por discreto no lo siendo; sólo me fatigo por

dar a entender al mundo el error en que está en no renovar en sí el

felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería.

Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto

bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros

tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los

reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y

pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes.5

4Quijote, II, 74.
5Quijote, II, 1.
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Ha sido asestado un tremendo y merecido varapalo, o más bien

un golpe de gracia, a los malhadados y pestíferos libros de caballe-

rías. Aunque aún queda algo en lo que parece no han parado mientes

los estudiosos. Pues todavía cabría preguntarse si esto supone sim-

plemente el final de los libros de caballerías, o si quizá esta burla es

capaz de acabar también con alguna otra cosa.

Difícil es saber si Cervantes se dio entera cuenta de que, junto con

el final de tales engendros bibliográficos, su obra certificaba también

el final de una Leyenda. Una hermosa Leyenda precisamente, para la

que la multitud de entuertos, desafueros e injusticias de los que está

repleto el mundo, podrían ser desbaratados mediante la actuación

de alguna Andante Caballería.

Pero, ¿se trataba realmente de una Leyenda, o sería simplemente

una maravillosa ilusión. . . ? Incluso prescindiendo, al menos por el

momento, de que el sueño tuviera o no posibilidades de convertirse

en realidad.

Ya se sabe que Cervantes no resolvió el problema, y es proba-

ble que ni siquiera tuviera conciencia de su existencia. Por lo que

respecta a nosotros, hemos de confesar que, de buenas a primeras,

estaríamos fácilmente dispuestos a rechazar la Leyenda: ninguna Ca-

ballería Andante sería capaz de terminar con la enorme montaña de

injusticias que rondan por el mundo.

Sin embargo, a pesar de la multitud de objeciones que se po-

drían plantear, existen demasiadas ideologías dispuestas a pensar

lo contrario. Por citar solamente una, que puede ser la más próxi-

ma a nosotros y la de mayor actualidad, pensemos en el Paraíso

Marxista, concebido para este mundo, y en el que siguen creyendo

tantos engañados. El hecho de que tal desvarío haya encontrado tan

universal aceptación pudo haber sido uno de los grandes misterios

de la Historia; de no ser porque la Teología, con su aportación al
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conocimiento de la naturaleza humana, ha suministrado suficientes

respuestas. Aunque no es éste el aspecto del problema que vamos a

contemplar aquí.

Según se ha dicho arriba, el intento de acabar con las injusticias y

con el mal existente en el mundo, tal como a su manera pretendía don

Quijote, ¿ha de ser interpretado como una mera ilusión, condenada

de antemano al fracaso. . . ? ¿O tal vez como una nueva utopía, que

en realidad no dejaría de ser otra Leyenda. . . ?

De contestar afirmativamente a la pregunta, habría que aceptar

el hecho de que no existe explicación acerca de los fines de la En-

carnación. E igualmente sería imposible entender la declaración de

San Pablo a Timoteo: Dios quiere que todos los hombres se salven y

lleguen al conocimiento de la verdad.6 La aventura de don Quijote

parece ciertamente descabellada, pero en modo alguno por la ilusión

que alentaba en ella. El hecho de que se haya podido calificar como

disparatada no se debe a otra cosa que al enfoque equivocado de los

motivos que la impulsaban, así como a la falta de consistencia de

los medios empleados para llevarla a cabo. Se puede decir lo que se

quiera acerca de que los Caballeros Andantes no han existido nun-

ca, fuera de los desventurados libros de caballerías; del anacronismo

de la empresa que intentaba realizar don Quijote; de la endeblez e

insuficiencia de los medios, y de muchas cosas más. Con lo que ha-

bríamos llegado al punto neurálgico de nuestro problema, a saber:

lo que puede suceder cuando los medios empleados en una tarea a

realizar son inapropiados, inútiles, o incluso improcedentes; o bien

cuando las motivaciones que sirven de aliento al proyecto responden

a razones equivocadas.

61 Tim 2:4.
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2. Donde se comienza a explicar la realidad de que, tal como sucede en el

Infierno, también el Cielo está lleno de buenas intenciones

La cuestión de la que estamos tratando se complica cuando la

empresa a realizar es la Evangelización. Desde luego no es admisible

la pretensión de evangelizar a cualquier precio.

En primer lugar, porque no sería conforme a los deseos de Dios.

O al menos eso es lo que parece desprenderse de la Revelación.

En segundo lugar, porque no sería práctico ni procedente; puesto

que, según ha quedado demostrado a lo largo de una experiencia de

siglos, el intento no serviría para nada.

Id y haced discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nom-

bre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; y enseñándoles a guar-

dar todo lo que os he mandado.7 Tal es el mandato del Señor, de tal

manera que hasta aquí no existe problema alguno desde el momento

en que todo está claro.

Pero, tal como suele suceder con las encomiendas formuladas

de manera demasiado general, queda todavía la tarea de encontrar

el modo de llevarlas a cabo. Empresa que puede resultar difícil y

arriesgada, puesto que el error en la elección de los medios puede

conducir a resultados desastrosos. Como sucede en nuestro caso, del

que no cabe duda que es la más importante y transcendental de

todas las empresas humanas.

Pero, antes de seguir adelante, conviene deshacer primero tres

equívocos que podrían inducir a confusión.

En primer lugar, es de advertir que el principio de la moral cris-

tiana según el cual el fin no justifica los medios, si bien constituye el

fondo del problema, no es lo que va a ser contemplado aquí como el

objeto directo de nuestra reflexión.

7Mt 28: 19–20; cf Hech 1:8.
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La segunda aclaración tiene que ver con las verdades llamadas

de Perogrullo. Tradicionalmente, como es sabido, se ha venido asig-

nando al Infierno la ubicación de las buenas intenciones; sin duda

alguna bajo la influencia del refrán que asegura que el infierno está

lleno de buenas intenciones. Por supuesto que aquí no se trata de

dudar de la veracidad del adagio; sino simplemente de recordar el

hecho, un tanto olvidado, de que también el Cielo está repleto de

intenciones bondadosas. Como vamos a mostrar en este capítulo.

Pero la eliminación del tercer equívoco es la más urgente de to-

das. Ante todo porque es el más difícil de descubrir, y de ahí que casi

siempre pase desapercibido incluso a las mentes más perspicaces. Pe-

ro es que además, y debido seguramente a esa dificultad, se encuentra

bastante extendido; y más particularmente —cosa curiosa— en cier-

tos círculos de los que tendría que haber sido desterrado. Se refiere

al hecho de la existencia de humanas intenciones que pueden ser a la

vez (o al menos así lo parece) tan honradas, justas y sinceras, como

equivocadas, desacertadas y descaminadas. Lo más interesante del

caso es que esta clase de intenciones, que en modo alguno constitu-

yen una rara especie, también abunda en el Cielo (queremos decir,

como es lógico, que cobraron vida en gente que ahora son moradores

de tan bienaventurado lugar). Y algo más sorprendente todavía, por-

que a pesar de su acogida en las Estancias Celestiales (que nadie se

atrevería a calificar de injusta), y pese también a la bondad que las

impulsa (al fin y al cabo son buenas intenciones), no por eso dejan

de producir efectos desastrosos y contraproducentes. Cosa lógica, al

fin y al cabo, si se tiene en cuenta que el error, por más que pueda

hallarse exento de culpa, no por eso deja de ser error. Y jamás se ha

visto que la falsedad produzca nada bueno.

Que el fenómeno de las buenas intenciones, aunque desacertadas,

también es frecuente en la Iglesia, es cosa que nadie pone en duda.
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Aunque aquí solamente nos interesa en cuanto a su influencia en la

vida de las Familias Espirituales que, a lo largo de los tiempos, han

ido surgiendo en ella.8 Y aquí es justamente donde puede comenzar la

extrañeza de unos y el escándalo de otros. Puesto que, según parece

deducirse de las apariencias, muchas de las tareas evangelizadoras

llevadas a cabo por tales Familias, han estado animadas por una

filosofía política errónea. . . , con los consiguientes lógicos y nefastos

resultados que cabría esperar.9

Como no podría ser de otro modo, las Familias Espirituales han

sido establecidas en la Iglesia con miras hacia fines los más eleva-

dos, cuales son la santificación de sus miembros y la Evangelización.

Motivaciones generales que luego han de concretarse según los fines

específicos y el carisma de cada una. A su vez han de recibir tam-

bién la oportuna sanción por parte de la Iglesia (sin cuyo requisito

carecerían de legitimidad), que es quien reconoce la autenticidad del

carisma recibido por los respectivos fundadores. La razón de su nú-

mero y diversidad está basada en que la Iglesia, ante la riqueza y

profundidad de las enseñanzas evangélicas, admite la posibilidad de

8Utilizamos aquí el término genérico Familias Espirituales, sin más preci-

siones, por pura comodidad. Agrupamos en él a los diversos grupos de fieles,

religiosos o seculares (Órdenes, Congregaciones, Institutos, Asociaciones, etc.),

aprobados y erigidos jurídicamente por la Iglesia según las Constituciones, Esta-

tutos o Reglamentos de cada uno. El fin de estas Sociedades de fieles es doble: por

una parte apunta hacia la vida en común (en términos generales) como medio de

una mayor y más fácil santificación; por otra, tiene por objeto el cumplimiento

de los fines peculiares de cada una con respecto a la Evangelización.
9Ha de tenerse en cuenta que aquí no se pretende hacer un estudio a fondo

del problema; ni histórico ni teológico. Simplemente esbozamos algunas conside-

raciones, de carácter más bien general, con fines eminentemente pastorales. Por

lo demás, la cuestión fue tratada (aunque también superficialmente) en A. Gál-

vez, Comentarios al Cantar de los Cantares, 2 Vols., Shoreless Lake Press, N.J.

(USA), 1994 y 2000. Para detalles sobre el tema, ver especialmente el volumen I,

pags. 387 y ss.
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la existencia de diversos y variados caminos para llevarlas a cabo: En

la casa de mi Padre hay muchas moradas.10 Y aquí es donde entra

en juego la oportunidad y conveniencia de los diversos carismas.

Y también, por supuesto, donde comienzan los problemas. Des-

pués de la Encarnación, y una vez consumada la obra de la Reden-

ción, corresponde a la Evangelización la tarea de hacerla fructificar.

La cual quiso Dios dejar en manos de los hombres (Mt 15:24; 24:14;

28:19) como la más importante y como la más difícil y arriesgada.

Toda renuencia o vacilación en llevarla a cabo, así como cualquier

error en los métodos utilizados, habrán de traducirse en resultados

que podemos calificar como desastrosos; por llamarlos de algún mo-

do.

Una vez nacidas y sancionadas las Familias Espirituales, comien-

zan su desarrollo y expansión. Los cuales tienen lugar, por lo general,

de forma rápida y exitosa. Partiendo de un carisma que se supone

bien fundamentado en el Evangelio, y contando además con el sin-

cero amor de Dios y el entusiasmo que suelen adornar a las personas

de los fundadores, no es de extrañar que pronto aumente el número

de discípulos y seguidores. Pero los verdaderos problemas no han

comenzado todavía, por lo que bien podemos considerar esta etapa

inicial como triunfal. Por lo general, suele ser una etapa en fase de

ofensiva y de fáciles conquistas.11

10Jn 14:2. Interpretado en un sentido amplio, tal como lo ha hecho a menudo

la Doctrina. Es preciso reconocer que la Iglesia suele mostrar, con respecto a este

punto, una visión más amplia y profunda de la que acostumbran a hacer gala

algunas Familias Espirituales.
11No siempre sucede así, como vamos a ver enseguida. Es seguro que el mo-

mento elegido por el Diablo, a fin de llevar a cabo su contraofensiva, estará

cuidadosamente planificado. Dependerá de diversas circunstancias, entre las que

no hay que descartar por su parte la voluntad de permitir (y aun de fomentar)

una rápida expansión. . . , con vistas, claro está, a precipitar la aparición de las

primeras dificultades. Pronto tendremos ocasión de hablar del tema.
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Conviene advertir sin embargo, antes de seguir adelante, que es-

tas consideraciones no pretenden hacer crítica negativa de las Fa-

milias Espirituales que, a través de los tiempos, han ido surgiendo

en el seno de la Iglesia. Algunas han sido para ella una auténtica

corona de gloria y un luminoso firmamento de santos, así como tam-

bién una fuente inagotable de bienes (naturales y sobrenaturales)

para la humanidad. El propósito perseguido aquí no tiene otro obje-

to que el de llamar la atención acerca de ciertos riesgos que acechan

a las Familias Espirituales y que, a pesar de su carácter de eminente

peligrosidad, parecen pasar desapercibidos.

Asimismo, estas reflexiones no tienen otro propósito que el apro-

vechamiento espiritual de quienes así lo deseen con buena voluntad.

De ninguna manera tratan de juzgar a las personas, sin inconveniente

alguno en dar por supuesta una hipotética buena voluntad en unos y

otros; por lo que van a intentar atenerse escuetamente a los hechos.

Solamente Dios es quien juzga con entera verdad y absoluta certeza,

al paso que los veredictos históricos de los hombres, se quiera o no

se quiera, habrán de estar siempre sujetos a cierta inseguridad y a

la posibilidad de revisión.

Por desgracia no puede decirse que las Familias Espirituales sean

muy partidarias de la autocrítica; y todavía menos de las apreciacio-

nes negativas llevadas a cabo por extraños. Unas actitudes fáciles de

comprender, dado el modo de ser de la naturaleza humana, aunque

no siempre justificadas. Cabe la innegable posibilidad de la existen-

cia de estimaciones y valoraciones de hechos realizadas con buena

voluntad, por más que a veces resulten dolorosas y duras desde el

momento en que responden a situaciones difíciles de comprender. La

realidad de que sea extremadamente difícil hallar juicios históricos

absolutamente objetivos, desprovistos de prejuicios y marcados por

la honradez y el amor a la verdad, no justifica la cerrazón a la crítica
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histórica. Y siempre dando por supuesto —¿habrá que repetirlo?—

que la Historia real, absolutamente cierta y única merecedora de to-

tal aquiescencia, solamente quedará definitivamente escrita, sellada

y firmada por Dios, cuando la Humanidad vea llegado el final de la

Historia tal como ella la había visto hasta ese momento.

Cualquier Institución humana, incluida la Iglesia (que siendo de

condición divina es también humana), anda lejos de ser enteramente

perfecta. Por lo que respecta a esta última, conviene recordar la anti-

gua denominación de Casta Meretrix que a veces le ha sido aplicada.

A propósito de la cual, decía Hans Urs von Balthasar que cuando

Lutero se atrevió a comparar la Iglesia Romana con la gran ramera

Babilonia, sus palabras sonaron a blasfemia. Sin embargo no fue el

primero en acuñar la frase. Se pueden encontrar expresiones seme-

jantes en Wicleff y en Hus; aparte de que su forma de hablar no

era innovación, sino una violenta y tosca simplificación de un viejo

“theologoumenon”. El que a su vez tiene su origen en el Antiguo Tes-

tamento, según las palabras del juicio pronunciado por Dios, como

Esposo traicionado, contra la archirramera Jerusalén; y en la aplica-

ción de estos textos que hace el Nuevo Testamento, los cuales fueron

tan fundamentales para el Antiguo. Es verdad que ahora la Iglesia

se considera a sí misma como completamente diferente de la infiel

sinagoga; existe en ella al menos algún lugar cognoscible en el que

es absolutamente pura e inquebrantablemente fiel. Ningún creyente

o teólogo cristiano (incluido Lutero) dudaría jamás de estas verda-

des. Pero, ¿es la Iglesia únicamente eso? ¿Podría la “Ekklesia” real,

constituida por “estos” creyentes particulares ser también diferente

en algo? Los cristianos de otros tiempos lo han reconocido así sin

vacilación, y sería bien difícil negar “a priori” tales posibilidades.12

12Hans Urs von Balthasar, Explorations in Thelogy, II, Ignatius Press, San

Francisco, 1991, pags. 193 y ss.
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Y en efecto, porque la Iglesia siempre se ha reconocido a sí misma

como Santa y Pecadora a la vez (Ecclesia semper reformanda), sin

que tal cosa haya dado motivo jamás para suscitar el escándalo de

nadie. Al fin y al cabo, veritas liberabit vos.

San Pablo (1 Cor 15: 8–9; 1 Tim 1:15) se reconocía a sí mismo

como pecador, y hasta admitía con sencillez que era víctima de ten-

taciones que le avergonzaban (2 Cor 12:7). Jesucristo, por su parte,

habló duramente contra los malos Pastores, a los que increpa como

mercenarios a quienes no les interesan las ovejas, como no sea para

aprovecharse de ellas y sin vacilar en abandonarlas ante el peligro

(Jn 10). El tema de los malos Pastores fue denunciado ya desde muy

antiguo por los Profetas del Viejo Testamento, además de ser tra-

tado después con no menor acritud por los Padres de la Iglesia y

especialmente por San Agustín.

Sin embargo en la época actual, a propósito de este tema, el

Sistema ha utilizado un doble juego. De un lado no ha vacilado

en emplear el procedimiento de la adulación, sin olvidar el culto

a la personalidad. Mientras que, de otro, ha procurado minar la

autoridad y el prestigio de los Pastores.

Lo primero le ha servido para acallar cualquier intento de reser-

vas justificadas ante algunas actuaciones de la Jerarquía. A causa

del presente estado de anarquía y de confusión que sufre la Iglesia

(originado por la difusión de las doctrinas neomodernistas), cual-

quier intento de contactar con la Jerarquía con el fin de exponer

razonadas reservas o respetuosas objeciones, es erradicado de modo

fulminante por el Sistema. El cual no ha dudado en tachar a tales

intentos de rebeldes, e incluso de contumacia contra un pretendi-

do espíritu del Concilio. Una ambigua expresión esta última, cuyo

significado tampoco nadie se ha cuidado de precisar.

Al mismo tiempo, y por contradictorio que parezca, aprovechan-

do el culto universal a la democracia, el Sistema ha trabajado para
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destruir la constitución monárquica de la Iglesia utilizando todos los

medios a su alcance. Entre los que no hay que excluir la manipula-

ción de las Conferencias Episcopales, a fin de difuminar la autoridad

de los Obispos en sus propias diócesis; o el de resucitar las viejas

doctrinas conciliaristas para debilitar o anular la autoridad del Pa-

pa.13

Parece que han quedado muy atrás los tiempos en que los Conci-

lios de la Iglesia no ponían reparos en condenar errores doctrinales, e

incluso actuaciones equivocadas de la Jerarquía susceptibles de oca-

sionar daño a la Fe. Sin consideración de cargos o de personas y

meramente en defensa de la sana doctrina. El Concilio III de Cons-

tantinopla (VI Ecuménico), por ejemplo, condenó al Papa Honorio I

bajo la acusación de monotelismo.14 Sin que sea necesario recordar

que la infalibilidad pontificia requiere determinadas condiciones, y

13En realidad el espíritu de democratización de la Iglesia se ha extendido a

todas sus estructuras, hasta llegar incluso a la organización y funcionamiento de

las parroquias.
14En la sesión XIII del Concilio (28 de Marzo del 681) los Padres pronunciaron

la sentencia siguiente:

Habiendo encontrado que estos escritos son enteramente disconformes con las ense-

ñanzas apostólicas, con las definiciones de los santos concilios y de los santos Padres

dignos de aprobación; y conformes (por el contrario) con las falsas doctrinas de los

herejes, las rechazamos absolutamente y las vomitamos como veneno que son del alma.

En cuanto a los hombres cuyos dogmas impíos rechazamos, pensamos que sus nombres

deben ser igualmente erradicados de la santa Iglesia de Dios; cuales son los nombres

de Sergio, Ciro de Alejandría, Pyrro, Pablo y Pedro que han sucedido a Sergio en la

sede de Constantinopla y el de Teodoro de Pharan. Todos ellos nombrados en la carta

del Papa Agatón y rechazados por él por haber pensado contrariamente a la ortodoxia.

Compartimos también la opinión (sune�domen) de desterrar de la santa Iglesia de Dios

y anatematizar igualmente a Honorio, Papa en otro tiempo de la antigua Roma; pues

hemos encontrado, en las cartas enviadas por él a Sergio, que ha seguido en todo la

opinión de aquéllos cuyas impías enseñanzas él ha sancionado (Mansi col. 556; DS.,

550–552).

La condenación fue refrendada y confirmada por los Papas posteriores.
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que no se extiende a todas las declaraciones o actuaciones del Papa.15

Por otra parte, la Historia no nos dice que la fe del Pueblo cristiano

haya vacilado por acontecimientos de esta clase. Una observación o

advertencia bien intencionadas, realizadas con ánimo constructivo y

en las que se tengan en cuenta las normas que imponen la caridad y

el mutuo respeto, no debieran ser rechazadas sin más. Jesucristo re-

comendaba la corrección fraterna como algo normal (Mt 18:15),16 y

San Pablo no trató de ocultar que había reprendido a San Pedro con

dureza (Ga 2:11). La actitud de no admitir a consideración criterios

distintos y aun opuestos, expuestos ante quien proceda con buena

voluntad, puede conducir a la tiranía y al despotismo.

Los tiempos modernos son tan proclives a hablar de democracia,

de derechos humanos, de libertad de pensamiento y de expresión, de

respeto a todas las ideas, etc. . . , como poco inclinados a hacer reali-

dad en la práctica tales proclamas. Por lo que a la Iglesia se refiere,

el culto a la personalidad (alimentado por la Pastoral del show),

hábilmente utilizado por el Sistema, hace prácticamente imposible

que los simples fieles intenten exponer ante sus Pastores cualquier

duda, dificultad o sugerencia, por respetuosas que puedan ser, pero

que no parezcan estar enteramente de acuerdo con los eslóganes es-

tablecidos. Utilizando para ello incluso, si es necesario, la acusación

de desobediencia y de falta de sintonía con el espíritu del Concilio.

La Iglesia fundada por Jesucristo no es ni meramente divina ni

meramente humana, sino divino–humana. No ha sido establecida pa-

ra los ángeles sino para los hombres, los cuales se integran en ella y

15Si el Papa, por ejemplo, lleva a cabo un viaje (del que quizá es imposible

excluir implicaciones políticas) a un país con un determinado régimen de go-

bierno, aun admitiendo las buenas intenciones que puedan animar tal proceder,

es evidente que su conveniencia o inconveniencia no cae dentro del campo de la

infalibilidad.
16Cf Le 19:17; Ga 6:1.



402 Esperando a don Quijote

forman con ella una unidad. Por lo cual había que contar con que

la deficiencia formaría parte de su composición. Tal deficiencia, por

parte de la Iglesia, equivale a algo defectuoso, incompleto, imperfec-

to, e incluso a la condición de pecador por parte de los miembros

que la integran. Como el mismo Maestro ya advirtió, Uno sólo es el

bueno.17 Y por eso aseguró a Pedro: Yo he rogado por ti para que

tu fe no desfallezca; y tú, cuando te conviertas, confirma a tus her-

manos.18 Un texto del que se desprende que Jesucristo admitía la

posibilidad de que Pedro pudiera desfallecer. Y que no se trataba de

una mera posibilidad, pronto lo iban a demostrar unos acontecimien-

tos por los que Pedro, según el mismo Jesucristo, se encontraría en

la necesidad de convertirse. Realizado lo cual, tendría a su vez que

confirmar a sus hermanos, no menos necesitados de ayuda que él.

No deja de ser extraño que muchas Familias Espirituales se nie-

guen a reconocer cualquier deficiencia en lo que a ellas se refiere.

Bien sea en cuanto a su forma de vida, el comportamiento de sus

miembros, la forma de llevar a la práctica su propio carisma, o la

composición de sus Constituciones, Estatutos o Reglamentos. Por

lo que respecta a la persona del fundador, la posible canonización

solamente garantiza que ha practicado todas las virtudes cristianas

y en grado heroico. Asimismo, la favorable sanción de las Constitu-

ciones o Estatutos se limita a asegurar su sentido eclesial; pero de

tal manera que nada tiene que ver en cuanto al modo como vayan a

ser aplicados, a las consecuencias políticas o sociales que se puedan

derivar, o a la interpretación de los seguidores con respecto a ellos o

al propio carisma del fundador.

El hombre es un ser que fácilmente puede ser víctima de los

espejismos. Y el Diablo, que lo sabe bien, pone buen cuidado en

fomentarlos.

17Mt 19:17.
18Lc 22:32.
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En cuanto a las Familias Espirituales, el fervor de sus primeros

miembros, acompañado del normal éxito de los comienzos, contri-

buyen a fomentar la idea de que la práctica del propio carisma se

presenta como felizmente viable. En tales momentos todo parece de-

pender de la autenticidad de la vida según el Evangelio, del ímpetu

apostólico que brota del sincero amor de Dios, y de la firmeza del

testimonio cristiano capaz de impactar a los hombres. Así se llega al

convencimiento de que son necesarios más seguidores, en número ca-

da vez mayor, capaces de asimilar el espíritu de la Familia Espiritual

y extenderlo por todas partes (Euntes ergo docete omnes gentes); lo

que supone la necesidad de disponer de los suficientes medios. Por

supuesto imprescindibles, a fin de atender con ellos a las exigencias

que el funcionamiento de una gran Agrupación de personas lleva

consigo.

Es fácil comprender que los tres consejos evangélicos de casti-

dad, pobreza y obediencia, considerados como esenciales en cuanto

al seguimiento e imitación de Jesucristo, hayan constituido siempre

un ingrediente fundamental del espíritu de las Familias Espirituales.

Aunque practicados con diferente fuerza vinculante según las diver-

sas Constituciones o Estatutos, en todos ellos forma parte de su

espíritu. Lo que no es de extrañar cuando se piensa que estas Agru-

paciones, o Familias Espirituales, constituyen lo que podría llamarse

un Cristianismo de Vanguardia.

Pero ocurre, sin embargo, que alguno de estos consejos evan-

gélicos (el de la pobreza, concretamente) suele convertirse en algo

problemático llegado el momento de su acomodación a la vida y al

desenvolvimiento de las Familias Espirituales. El hecho ha produci-

do durante siglos un conjunto de tensiones verdaderamente pertur-

badoras, en cuanto que todo parece suceder como si las dificultades

aparecieran en número proporcional al deseo de practicar tan desa-
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fiante consejo. Los problemas a los que ha dado lugar a lo largo de la

historia de la Iglesia han sido objeto de multitud de tratados, sin que

nunca se hayan resuelto enteramente. Recordemos solamente, a mo-

do de ejemplo, la vieja discusión acerca de la distinción entre pobreza

material y pobreza de espíritu. Cuestión espinosa que ya ha produ-

cido bastantes quebraderos de cabeza, y hasta no pocos motivos de

maledicencia.19

La pobreza (en oposición a las riquezas) es uno de los dos puntos

clave en los que pueden naufragar las buenas intenciones de una

Familia Espiritual.20 Los problemas, dificultades y peligros a los que

puede dar lugar la práctica equivocada de este consejo evangélico,

hasta el punto de desnaturalizarlo y convertirlo en algo diferente,21

se podrían sistematizar más o menos de la siguiente manera, que

vamos a presentar en forma de esquema por mor de la claridad:

19En realidad el problema siempre estuvo solucionado. . . , para quienes lo han

abordado con buena voluntad. No existe contradicción alguna entre la pobreza

material y la pobreza de espíritu. Pues no es difícil comprender que la pobreza de

espíritu, o es pobreza real, o no lo es en modo alguno; ya que la autenticidad del

adjetivo espiritual supone la realidad del sustantivo pobreza. Aunque de todos

modos no es éste el problema que se va a tratar aquí, puesto que ni el contenido

ni el significado de la pobreza evangélica van a ser ahora objeto de reflexión; sino

que la cuestión va a ser contemplada desde un punto de vista diferente. Cf A.

Gálvez, El Amigo Inoportuno, Shoreless Lake Press, New Jersey, 1995, pags. 107

y ss.
20El otro punto, íntimamente relacionado con el primero y del que hablaremos

después, se refiere a la adquisición de Poder e Influencia como medios de hacer

el bien y facilitar la tarea de la Evangelización.
21Es verdad que los problemas se presentan para ser resueltos y los peligros

aparecen para ser sorteados. Pocas empresas humanas existirán, caso de haber

alguna, que puedan evitarlos por completo. Pero el mayor y el más grave de los

problemas surge justamente cuando los peligros no se perciben como tales; de tal

manera que por eso no son afrontados convenientemente, o no lo son en modo

alguno.
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a) Ante todo, si la pobreza evangélica es factible o no. En realidad

es aquí donde radica todo el problema.

b) Caso de ser considerada como viable, si ha de ser entendida

en un sentido estricto o tal vez en otro más o menos mitigado.

c) En el supuesto de que sea entendida en sentido estricto, si

acaso puede ser practicada colectivamente (en comunidad), o quizá

solamente como virtud individual y en casos aislados.

d) Si la llamada pobreza de espíritu es susceptible de ser mal

entendida; hasta el punto de convertirse en una entelequia que sus-

tituya a la verdadera pobreza y la haga desaparecer como virtud.

e) Si una cierta pobreza de espíritu es compatible con la adqui-

sición y posesión de bienes. Que pueden ser tan abundantes como lo

exijan (al parecer) las necesidades de una Evangelización más eficaz

y extensiva.

f) Si el espíritu de pobreza, distorsionado y hecho compatible con

la posesión de cuantiosos medios (considerados necesarios para una

eficaz labor de cristianización), puede dar al traste con el carisma

y el espíritu fundacional de una Familia Espiritual. Aspecto este

último del problema que parece decisivo y adonde van a confluir

seguramente todos los demás.

¿Es posible que, a causa de algún misterioso arte de birlibirlo-

que, la pobreza acabe por convertirse en riqueza. . . ? ¿Acaso unas

originarias intenciones, de cuya sinceridad y honestidad no cabe du-

dar, pueden llegar a producir un resultado contrario, o por lo menos

diferente, del que se pretendía. . . ?

Al menos de entrada, la respuesta parece que ha de ser afirmativa.

De todas formas, intentaremos responder a éstas y otras cuestiones

del mejor modo posible. Aunque de un modo más bien asistemático,

sin ceñirnos demasiado al planteamiento tal como lo acabamos de

proponer.
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3. En el que, con la mejor intención posible, se habla acerca de las

maravillas de la pobreza cristiana; así como de los problemas que, por

extraña paradoja, es capaz de causar esta virtud a las Familias

Espirituales que tratan de practicarla

La virtud de la pobreza, de tal modo forma parte del núcleo de

la existencia cristiana, que sin ella ni siquiera podría plantearse la

posibilidad del seguimiento de Jesucristo: Cualquiera de vosotros que

no renuncie a todos sus bienes no puede ser mi discípulo.22

Como es lógico, dado el carácter de las que hemos convenido

en llamar Familias Espirituales en la Iglesia, todas enarbolan esta

virtud como uno de sus estandartes. Lo cual adquiere en ellas una

doble faceta:

Ante todo y en primer lugar, aparece como parte integrante y

esencial de la propia espiritualidad. Considerada, por lo tanto, como

elemento fundamental en la santificación de los propios miembros.

En segundo lugar, como factor básico en cuanto al testimonio

de vida evangélica se refiere. Un testimonio del que se espera que

resulte eficaz en la medida en que sea elocuente (atrayente). Si bien

es de advertir que esta última condición de la pobreza es la que

acaba adquiriendo en la práctica la mayor importancia; al menos

bajo ciertos aspectos, como vamos a ver.

Las dos facetas suelen alcanzar carácter de brillantez en las pri-

meras etapas de la vida de las Familias Espirituales. Practicada la

pobreza en esos momentos con sinceridad e intensidad, como co-

sa normal, su condición testimonial adquiere tintes sugestivos que

atraen a muchos. Los cuales pueden convertirse a su vez, o bien en

22Lc 14:33. Cf Mt 5:3; 19:29; Lc 6:20; 9:58; 12:33; 18:22; etc.
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nuevos miembros, o tal vez en admiradores y colaboradores de la

correspondiente Familia Espiritual.

Sin embargo, y por paradójico que pueda parecer, este último ca-

rácter (testimonial) de la pobreza adquiere enseguida una condición

de grave ambigüedad. Puede dar lugar a una promesa brillante de

santidades y de fecundidad apostólica. . . , o puede significar el anun-

cio de la aparición de inquietantes problemas para dicha Familia

Espiritual.

Aunque la mejor forma de abordar este problema, tan impor-

tante a la vez que inquietante y cautivador, es la de examinarlo allí

donde se originó y desenvolvió de la manera más singular y paradig-

mática. Durante un tiempo considerablemente largo, toda la Iglesia

estuvo pendiente de la cuestión, tal como se planteó y desarrolló,

con sus numerosas incidencias, en el seno de la Orden Franciscana o

de Frailes Menores. Su eximio Fundador, San Francisco de Asís (el

principal actor del drama), es sin duda uno de los hijos más gloriosos

e ilustres de los que ha tenido la Iglesia a lo largo de su historia.

Es doctrina común que los santos vivieron en grado heroico to-

das las virtudes cristianas, así como que cada uno se distinguió en

alguna de ellas más particularmente. Por lo que hace a la pobreza,

quizá nadie la haya practicado jamás de forma tan estricta y subli-

me como El Poverello de Asís. En San Francisco no tendría sentido

plantear la distinción entre pobreza material y pobreza de espíri-

tu. Sería una disquisición inútil que él habría entendido menos que

nadie. Sencillamente su pobreza estaba ahí, como fiel reflejo de las

enseñanzas evangélicas: tan sincera y real, a la vez que tan humana

y tan divina, que no necesitaba de explicación alguna. Su evidencia

era la manifestación de la verdadera santidad, capaz de suscitar un

sentimiento profundo, de fascinación y de nostalgia, ante el presenti-

miento de aquellas cosas que superan a las de este mundo (según la
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sentencia paulina de quæ sursum sunt quaerite. . . ; quæ sursum sunt

sapite, non quæ supra terram:23

El varón que tiene el corazón de lis,

alma de querube, lengua celestial,

el mínimo y dulce Francisco de Asís. . . 24

Como no podía ser de otro modo, la emocionante santidad de

Francisco atrajo enseguida a un círculo de discípulos. Pocos al prin-

cipio, aunque tan ansiosos por imitar a Jesucristo como el mismo

Santo. Muy pronto, sin embargo (demasiado pronto quizá), el núme-

ro de discípulos fue aumentando hasta hacerse bastante numeroso

(quizá también demasiado numeroso). Con lo que se dio paso al co-

mienzo de lo que parecía inevitable, de tal manera que el éxito fue

como el prólogo de la tragedia.25

23Col 3:1.
24Rubén Darío, Los Motivos del Lobo.
25Una situación cuyos peligros suelen pasar desapercibidos y a la que el De-

monio, siempre circuit quærens quem devoret,* tal vez tenga interés en fomentar

en cuanto que predispone a apartarse de los parámetros sobrenaturales. O a

prescindir de ellos, que viene a ser lo mismo. El éxito es de agradable condición

a la naturaleza humana, y de ahí que no siempre se preocupe de parar mientes

(en realidad casi nunca lo hace) en cuanto a si va a resultar beneficioso o tal

vez nefasto. Sin embargo no es cosa fácil asociarlo con la idea de la Cruz (al

menos entendido el triunfo en sentido humano, que es como frecuentemente se

le suele considerar), a pesar de que esta última es lo único que conduce a la

fecundidad apostólica y a la vida eterna. Lo cual habría de ser razón suficien-

te para sospechar de los éxitos iniciales tumultuosos, espectaculares, fáciles y

aplaudidos. . . , si se hiciera más uso del sentido común y de la recta razón. Algo

que evidentemente supone esperar demasiado de la naturaleza humana. Existe

algo acerca de cuya comprensión los cristianos son bastante contumaces, cual es

el hecho de que la existencia cristiana es una increíble sucesión de paradojas.

¿El éxito como posible antesala del fracaso. . . ? Con todo, la dialéctica fuerza–

debilidad, sabiduría–locura, pertenece a lo más medular del Nuevo Testamento

(1 Cor 1: 25–28).

*1 Pe 5:8.
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Los escasos discípulos de los primeros momentos, al igual que San

Francisco, no encontraron dificultades en cuanto al cumplimiento

estricto de la pobreza. Puesto que no se trataba de otra cosa que

de seguir al pie de la letra las doctrinas evangélicas, ¿qué dificultad

podía haber en eso?

Obsérvese, sin embargo, que el simple enunciado de esta pregun-

ta plantea ya el problema en toda su crudeza. O dicho de otro modo,

en toda su gravedad e importancia: ¿Acaso es cuestionable la pues-

ta en práctica de las enseñanzas evangélicas. . . ? Ciertas consignas

emanadas de la boca del mismo Jesucristo (ordinariamente llamadas

consejos evangélicos), ¿suponen ya de antemano la posibilidad de su

realización en la vida real. . . ? ¿O se trata, por el contrario, de idea-

lizaciones utópicas, dirigidas a una cierta minoría (estricta minoría),

ante la imposibilidad, ya contemplada más o menos implícitamente,

de su puesta en práctica por colectividades numerosas. . . ?

El hecho histórico es bien conocido de todos. En cuanto los dis-

cípulos comenzaron a ser numerosos, se planteó la gran cuestión:

¿No serían las normas de vida elaboradas por San Francisco, y más

particularmente las referentes a la pobreza, demasiado estrictas (en-

tiéndase impracticables)?

El problema no existió nunca para San Francisco. Su Regla era

una copia fiel y sencilla (sine glossa) del Evangelio, de la que él pen-

saba que le había sido inspirada por el mismo Jesucristo. ¿Y acaso

el Evangelio necesita de añadiduras, o tal vez de recortes. . . ? Desde

luego no para San Francisco, para el que un amor apasionado hubie-

ra sido incompatible con mitigaciones, condiciones o modificaciones

circunstanciales. Dado que la pobreza perfecta (desprendimiento ab-

soluto) se identifica con la entrega total, o amor perfecto; y puesto

que San Francisco estaba enamorado de Jesucristo en totalidad, hu-

biera sido imposible para él entender otra cosa que no fuera la pobreza

perfecta.
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Para San Francisco, claro está; pero no para el común de los

mortales. Así comenzó la larga lucha de las diversas Reglas, con sus

muchos y variados retoques, y cuya complicada historia no es de este

lugar.26

Baste decir aquí, a modo de resumen, que la Primera Regla, aprobada verbal-

mente por Inocencio III en 1209, sufrió frecuentes modificaciones en los Capítulos

que San Francisco reunía cada año. Después del último viaje del Santo a Oriente

(1219), él mismo introdujo en la Regla primitiva (ya bastante retocada, según

queda dicho) diversos textos evangélicos, en una redacción que terminó de llevar

a cabo el hermano Cesáreo de Spira. El texto fue luego conocido con el nombre

(inexacto) de Primera Regla; o mejor aún, como Regla de 1221, que es la fecha de

su composición. A falta de su aprobación eclesiástica, parece que San Francisco

se hizo aconsejar del Cardenal Hugolino (el cual le había sido dado como Pro-

tector por el Papa Honorio III), quien le indujo a modificar y abreviar el texto

de la Regla antes de presentarla al Papa. Fue en ese momento cuando el Santo,

según cuenta San Buenaventura, se retiró con dos de sus compañeros a una er-

mita solitaria en la que, después de intensa oración y de severos ayunos, escribió

lo que pensaba que le era inspirado por el Espíritu Santo. Una vez terminado

el trabajo, el Santo lo entregó al hermano Elías, que ya andaba prácticamente

manejando la Orden y a quien se lo volvió a pedir al cabo de pocos días. Ex-

trañamente, sin embargo, el Hermano Elías había perdido el manuscrito, por lo

que fue necesario escribirlo de nuevo. En fin, y para abreviar esta complicada

historia, la aprobación definitiva fue otorgada por Honorio III mediante la Bula

Solet annuere, el 29 de Noviembre de 1223. Y todavía quedaría por tratar el tema

del famoso Testamento del Santo, con la larga y debatida cuestión acerca de su

obligatoriedad, la cual fue zanjada negativamente por Gregorio IX en 1230. Una

sinopsis de todo el problema puede proporcionarla el siguiente texto: La renuncia

total a la propiedad y posesión de bienes, tanto colectiva como individualmente, y

la prohibición de recibir dinero, por sí o por persona interpuesta, son caracteres

distintivos de la regla franciscana. Y será precisamente acerca de esta cuestión

de la pobreza de la que surgirán las controversias que conducirán a las divisiones

y ocasionarán las reformas. Inocencio III habría dicho a Francisco: El género de

26Para un estudio más detenido del problema desde el punto de vista histórico,

véase DTC, artículo Frères Mineurs, VI-1.
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vida que deseas abrazar me parece demasiado difícil. Es verdad que no intimidó

a los primeros discípulos; pero pronto aparecieron, entre el gran número de los

que se unieron a ellos, los que repetían que la vida elegida por Francisco y or-

denada por la Regla era demasiado austera, e incluso impracticable. Los últimos

años del Santo se vieron entristecidos por esta oposición, la cual él percibía en

su entorno y especialmente en los superiores provinciales. Fue motivo de que

acabara renunciando a su cargo; lo cual trató de disimular bajo el pretexto de sus

enfermedades.27

Pero, tal como hemos dicho más arriba, no es de este lugar insistir en la mi-

nuciosa complejidad de los hechos históricos. Más bien parece preferible atender

aquí a la consideración de los sentimientos humanos que los motivaron. Los cua-

les fueron los que, en definitiva, dieron lugar a uno de los fenómenos históricos

más importantes y curiosos de la historia de la Iglesia.

Los hombres pasan, pero las ideas permanecen e incluso adquie-

ren vida propia. Por eso crecen, maduran, desarrollan sus virtualida-

des y se extienden por doquier. San Francisco había aceptado que el

pequeño grupo inicial de discípulos aumentara gradualmente. Nada

más lógico, pues ¿quién no va a desear que la práctica perfecta del

Evangelio, concretada en el seguimiento e imitación de Jesucristo, se

extienda al mayor número posible de hombres. . . ? Sucede, sin em-

bargo, que la organización de una gran agrupación humana supone

una serie de necesidades a las que no hay más remedio que atender,

y para las que hacen falta los medios correspondientes. Lo que no

parece encajar muy bien con la pobreza absoluta, tal como la quería

el Santo. Aparte de lo ya dicho arriba con respecto a la pobreza

perfecta, la cual solamente puede ser entendida y practicada por los

verdaderos enamorados; y cuyo número, como es bien sabido, nunca

será demasiado abundante. No es necesario ver nada de extraño en

lo dicho: son numerosos los textos de la Escritura que confirman la

conocida verdad de que la caridad admite grados; por lo cual, incluso

27DTC, loc. cit.
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en un círculo reducido de almas próximas entre sí, y tan allegadas

al Señor como para sentarse con Él sobre tronos en el Día del Jui-

cio (Lc 22:30), la intensidad y profundidad del amor puede alcanzar

cotas de más y de menos (Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que

éstos? 28).

De ahí que pronto empezaran, en la Familia Franciscana (Her-

manos Menores, como quería San Francisco que fueran llamados sus

frailes), las discusiones acerca de las convenientes mitigaciones y sua-

vizaciones de la Regla. Y a pesar de que el Santo no entendía nada

del problema, parecía razonable que no quedaba otro camino que el

de aceptarlas. Hasta el punto de que incluso personajes como San

Buenaventura y San Antonio de Padua, por no hablar del Cardenal

Hugolino y de otros muchos, eran partidarios de hacer de la Regla

algo más práctico y asequible.29 Y es lo más probable, consideradas

las circunstancias, que tuvieran razón; aunque el problema es mucho

más complicado de lo que parece.

Vista la cuestión con la mayor serenidad posible después del pa-

so del tiempo, todo parece indicar que San Francisco estaba en lo

cierto. E igualmente también los que no pensaban como él. Porque

la clave del problema estriba en el punto de vista que se adopte, o

según la situación en la que uno se coloque. Así, mientras que para

el amor perfecto la pobreza total es imprescindible, para el amor

que no ha llegado a tan alto grado la virtud de la pobreza admite

componendas con la naturaleza humana. Lo más curioso, y hasta lo

más interesante de esta famosa e importante cuestión, que además

ha pasado desapercibido para los historiadores, es el hecho de que

San Francisco cometió un grave error. Un error a lo divino, como

28Jn 21:15.
29Acerca de la posición de San Buenaventura y de su opinión sobre la nece-

sidad de racionalizar la Regla, véase Étienne Gilson, La Philosophie de Saint

Bonaventure, Vrin, París, 1943, pags. 9–75.
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todas sus cosas, pero error al fin y al cabo; como vamos a tratar de

explicar. Se trata de una de las paradojas, y al mismo tiempo tam-

bién una de las mayores ironías, que ha conocido la historia de la

Iglesia: el hombre que parece haber comprendido y vivido mejor, de

la manera más perfecta, la pobreza de Jesucristo —El Poverello de

Asís—, se vio inmerso en una situación que incluía necesariamente el

manejo de riquezas. Una situación tan extraordinariamente curiosa

como real. De todos modos, como sucede con casi todos los hechos

históricos insólitos, también aquí puede encontrarse una explicación.

En primer lugar, el Santo estaba convencido de que los consejos

evangélicos son practicables y nada tienen que ver con las utopías.

Jesucristo, que se había desposado con la Pobreza en la Cruz,30 elevó

esta virtud a un rango que está más allá de lo sublime, y así es como

San Francisco lo entendía. Para el Santo, la posesión de bienes (o de

riquezas, que viene a ser lo mismo) estaba en contradicción con el

Evangelio. Él entendía al pie de la letra, en toda su profundidad, las

enseñanzas de Jesucristo; tales como la de no podéis servir a Dios

y a las riquezas,31 o aquella otra, no menos terminante, en la que

el Maestro afirmaba que cualquiera de vosotros que no renuncie a

todos sus bienes no puede ser mi discípulo.32

Pero con estas sentencias de Jesucristo (de una contundencia que

las convierte en problema) sucede lo mismo que con otras también

contenidas en el Evangelio. Con respecto a las cuales los cristianos

suelen a menudo mirar hacia otra parte; que es lo mismo que decir

que tratan de disimularlas, de pasar sobre ellas como sobre ascuas,

o de algo mejor todavía cual es el procedimiento de interpretarlas.

30La frase, cuya belleza y profundidad de pensamiento ha merecido pasar a la

Historia, es del mismo Santo de Asís.
31Non potestis Deo servire et mammonæ (Mt 6:24; Lc 16:13).
32Sic ergo omnis ex vobis, qui non renuntiat omnibus, quæ possidet, non potest

meus esse discipulus (Lc 14:33).
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Cosa esta última que llevan a cabo desde su punto de vista, como

no podía ser de otro modo, pero con el peligro de que sea la razón

humana la que acabe juzgando a la fe, y no al revés.

En los comienzos del siglo XIII (época en la que se desarrolla

el presente apartado de nuestra historia), ni San Francisco ni sus

primeros discípulos se plantearon el problema de la distinción entre

pobreza material y pobreza de espíritu. Para ellos la pobreza era

sencillamente la pobreza, tomada literalmente. La cual consistía, co-

mo hemos visto más arriba, en la desapropiación y la desposesión

de todos los bienes. Así lo entendían San Francisco y los partidarios

de leer el Evangelio sine glossa, para quienes la privación de bie-

nes habría de ser radical. O en todo caso, abarcando solamente lo

indispensable para vivir. Hasta el mismo San Pablo parece que no

andaba lejos de esta forma de entender las cosas, cuando aconsejaba

a su discípulo Timoteo que mientras tengamos alimentos y con qué

cubrirnos, nos daremos por contentos.33

Aunque pronto veremos, sin embargo, que la ambigüedad del

concepto de lo indispensable va a ser la causa de los problemas que

enseguida van a surgir.

Porque a decir verdad, el concepto indispensable aplicado a la po-

breza es algo más que ambiguo y sutil. Es también peligroso; puesto

que corre el riesgo de prestarse a un mero juego de palabras privado

de contenido, y próximo por lo tanto a convertirse en algo senci-

llamente vacío. Y en efecto; porque si se trata de decidir lo que el

hombre necesita para vivir, ¿qué es lo que se ha de considerar indis-

pensable para atender a las necesidades (mínimas y perentorias) de

su subsistencia? La Ciencia Económica conoce un axioma de validez

universal, cual es el de que las necesidades del hombre son ilimita-

das en número, pero limitadas en capacidad. Podemos comprobar

331 Tim 6:8.
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que, de hecho, si se deja la solución del problema a cargo de peritos,

aparecerá inmediatamente una diversidad de opiniones cuyo número

será igual al de los expertos que lo estudian. Y de ahí que el concep-

to de lo indispensable solamente tenga utilidad en tanto en cuanto

que no sea objeto de discusión. O dicho de otro modo, cuando se

acepta sencillamente y sin más, tal como primeramente se ofrece a

la intuición de una mente sincera, humilde. . . y enamorada. Es lo

que sucede a veces con los conceptos ambiguos: que lo mejor es de-

jarlos como están, a fin de que no pierdan expresividad si se trata

de precisarlos. Ni San Francisco, ni sus primeros compañeros, encon-

traron problema alguno en aplicar a sus necesidades de subsistencia

la idea de lo indispensable. No se les pudo ocurrir que tal cosa pu-

diera dar origen a una quæstio disputata. Y bastante disputada, por

cierto. Pese a todo lo cual, no han sido muchos los que se han dado

cuenta de que la famosa cuestión de la pobreza franciscana, con las

interminables discusiones, disensiones y separaciones de los primeros

tiempos (y subsiguientes), ha girado siempre en torno al significado

del concepto de lo indispensable; a saber: como aquello que podría

ser considerado razonable y apto para la convivencia; o como lo que

podría ser considerado como conforme al Evangelio. ¿Cuál de las

dos interpretaciones responde al correcto significado de lo indispen-

sable y es más armonizable, por lo tanto, con el concepto de pobreza

evangélica?

Las enseñanzas evangélicas son para todos. La consigna de Je-

sucristo: Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto,34 es

válida para todos los cristianos absolutamente. Al menos en prin-

cipio. Porque, si bien Dios dispensa sus gracias generosamente sin

faltar a nadie, cada hombre es para Él un ser peculiar. De ahí que,

aunque todos los cristianos forman un mismo Cuerpo y participan

34Estote ergo vos perfecti, sicut Pater vester cælestis perfectus est (Mt 5:48).
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de un mismo Espíritu (Ro 12:5), cada uno de ellos supone para Dios

una historia distinta. Hasta el punto de que por cada uno de ellos ha

pagado el precio de la sangre de su Hijo (1 Cor 6:20; 1 Pe 1: 18–19).

Así se explica que, aunque Dios reparte sus dones generosa y

suficientemente sin omitir a nadie, no todos reciben por igual. Del

mismo modo que tampoco todos responden por igual a la bondad

divina. Al fin y al cabo Dios creó un universo polícromo de seres

libres, capaces todos ellos de inmensas posibilidades y de reacciones

variables.

San Pablo exhortaba a los cristianos de Roma a que se estimaran

entre sí sobriamente, según la medida de la fe que Dios ha otorgado

a cada uno.35 Y recordaba a los de Corinto que, si bien a cada uno

se le concede la manifestación del Espíritu para provecho común,

los diferentes dones y carismas —seguía diciendo el Apóstol— son

cosa del mismo y único Espíritu, que los distribuye a cada uno según

quiere.36 Aunque quizá el texto más expresivo en este punto está

contenido en su Carta a los de Éfeso: A cada uno de nosotros, sin

embargo, le ha sido dada la gracia en la medida en que Cristo quiere

otorgar sus dones.37

A pesar de que el Mensaje de Salvación predicado por Jesucristo

es de contenido y alcance universales, el Maestro sabía que no sería

seguido por todos los hombres. Y que lo más profundo de las ense-

ñanzas evangélicas sería comprendido por muy pocos. De hecho Él

hablaba de su pequeño rebaño (Lc 12:32), mientras que los setenta

y dos discípulos de los comienzos, enviados a predicar, quedaron re-

ducidos al fin solamente a doce. Por otra parte, sus palabras hablan

por sí solas: Si alguno quiere venir en pos de mí, que se niegue a

35Ro 12:3.
361 Cor 12: 7.11.
37Ef 4:7.
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sí mismo, que tome su cruz y que me siga;38 donde se ve que la

misma expresión si alguno quiere es ya bastante elocuente, en cuan-

to al número escaso de los que habrían de emprender un verdadero

seguimiento.

Así las cosas, no tiene nada de extraño que el concepto de pobreza

evangélica, tomado en su sentido más puro y primigenio, solamente

haya sido entendido por unos pocos. En realidad, como se ha dicho

arriba, solamente por los más enamorados, puesto que únicamente

un amor total es capaz de entender lo que es la pobreza total. En este

sentido puede decirse que el problema de la práctica de la pobreza

evangélica, tal como la entendía San Francisco, está mal planteado

desde el momento en que su solución discurre por otros senderos. Por

supuesto que debe reconocerse la posibilidad de esa práctica, como

la de todas las que se derivan de las enseñanzas evangélicas, si acaso

no se quiere tachar de idealista o de soñador a Jesucristo. Pero el

divino error de San Francisco al que antes nos hemos referido es cosa

distinta; como pronto hemos de ver.

Es indudable que la pobreza evangélica, practicada al modo de

San Francisco, parece exagerada e igualmente extravagantes muchos

de sus modos de comportamiento. Aunque no se debe olvidar, sin

embargo, que tales juicios más bien suelen formularse desde el punto

de vista de la razón humana, y no desde el de la fe. Calificaciones

de esa índole únicamente pueden ser consideradas como meramente

racionales, y no como suprarracionales o sobrenaturales (teniendo en

cuenta que suprarracional o sobrenatural no son términos sinónimos

de irracional). Y puesto que es imposible, por medio de la mera

razón, conocer el punto exacto al que puede conducir la fe, no es

lícito hablar ligeramente de exageraciones o de extravagancias en el

campo de lo sobrenatural.

38Mt 16:24; Lc 9:23.
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Es por eso por lo que las opiniones que han tachado de exage-

rado el modo de pobreza primitivo franciscano, que es como decir

impracticable, podrán parecer (ser) tan razonables como se quiera,

aunque sólo desde un punto de vista en el que no se tenga en cuenta

(metodológicamente) la fe. Resulta arriesgado calificar, como extra-

vagantes o exageradas, ciertas cosas o actitudes a las que la razón

humana no alcanza a comprender. Salvo que se quiera tildar de irra-

cional al modo de comportamiento divino, como efectivamente se ha

venido haciendo con el misterio de la Cruz, considerado escándalo

para los judíos, necedad para los gentiles. . . , pero fuerza de Dios y

sabiduría de Dios. Porque lo necio de Dios es más sabio que los hom-

bres, y lo débil de Dios es más fuerte que los hombres . . . 39 A lo que

añadía el Apóstol: Porque como en la sabiduría de Dios el mundo

no conoció a Dios por medio de la sabiduría, quiso Dios salvar a los

creyentes por medio de la necedad de la predicación.40 De hecho, ya

había advertido Dios desde antiguo, por medio del profeta Isaías,

que mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros ca-

minos, mis caminos —oráculo del Señor—. Tan elevados como son

los cielos sobre la tierra, así son mis caminos sobre vuestros caminos

y mis pensamientos sobre vuestros pensamientos.41

La misión de todo apóstol es la de ser continuador de la obra de

Jesucristo. Una tarea, cual es la del establecimiento y propagación

del Reino de Dios en la Tierra, que trató de llevar a cabo aquel

hombre de tan gran santidad que fue San Francisco. Pero la misión

salvadora de Jesucristo es universal y abarca a todos los hombres.

Por lo que no es extraño que El Poverello deseara llegar a todos

ellos (incluido el Sultán al-Kãmil), a fin de que su espíritu (que no

391 Cor 1: 23–25.
401 Cor 1:21.
41Is 55: 8–9.
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es otro que el de Cristo y el Evangelio) se extendiera al mayor número

posible de los que habrían de convertirse en sus propios discípulos:

Id y haced discípulos a todos los pueblos. . . Como el Padre me envió

así os envío yo a vosotros.42 Y efectivamente ya se podían contar

por miles al poco de comenzar el Santo su andadura.

Sin embargo, Jesucristo, pese a tener a la vista una misión ab-

solutamente universal, solamente instituyó a doce de sus discípulos

como Apóstoles. Fundador de una Iglesia que habría de congregar a

todos sus seguidores (los cristianos, como pronto fueron llamados),

en ningún momento, sin embargo, pensó en crear una gran Organiza-

ción a la manera de un inmenso Cuerpo Administrativo. El Cuerpo

Místico, o la èkklhs�a, por su singularidad y peculiaridad transciende

a todo tipo de Organización humana. No obstante lo cual San Fran-

cisco, impulsado sin duda por un indudable celo apostólico, creó una

gigantesca Organización integrada a su vez dentro de la Iglesia; con

todo lo que esto lleva consigo y con las consecuencias pertinentes.

La aparición del franciscanismo dio origen a dos importantes con-

secuencias que afectaron personalmente a San Francisco.

A una de ellas ya hemos hecho alusión, cuando nos hemos referido

a que una Organización humana, integrada por un gran número de

personas, necesita medios para su subsistencia y desenvolvimiento:

alimentación y alojamientos de los miembros que la componen, me-

dios y lugares de formación, desplazamientos de personal, etc. Todo

lo cual requiere el necesario manejo de abundante dinero.

Por otra parte, creer que tal Organización humana va a ser capaz

de vivir la pobreza evangélica en sentido estricto, o que va a estar

dispuesta a hacerlo. . . , si bien puede ser verdad en teoría, evidente-

mente es un puro sueño como hecho. Según lo dicho antes, no a todo

el mundo le es otorgada la gracia de entregarse a un amor perfecto y

42Mt 28:19; Hech 1:8; Jn 20:21.
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total.43 Los repetidos intentos del Santo de Asís para convencer a la

multitud de sus discípulos, llevados a cabo en los numerosos Capítu-

los por él convocados, acabaron siempre en el fracaso. El Poverello

demostró ser un tan gran conocedor de los caminos y misterios de

Dios. . . , como poco versado en cuanto a los modos de comportamien-

to de la naturaleza humana. De todas formas y como era de esperar,

las circunstancias impusieron al franciscanismo la necesidad de la

posesión y manejo del dinero (léase riquezas). No es extraño que, en

definitiva, no haya más remedio que comprender a San Buenaventu-

ra cuando, pocos años después, se vio en la necesidad de arreglar lo

mejor posible el desorden; no cabía otra solución que la de poner un

poco de orden en la horda.

Pero, volviendo al Serafín de Asís, la segunda consecuencia de

las que venimos hablando le afectó más gravemente que la anterior.

La facultad de manejar a tan gran número de personas, suje-

tas a la más estricta obediencia,44 equivale en definitiva a ejercicio

de poder. Se quiera o no se quiera reconocer. Es cierto que a este

concepto se le debe atribuir aquí el matiz más benigno posible. In-

cluso bajo la aplicación de alguna especie de analogía, en el sentido

de descartar de él cualquier aspecto de imperfección. Y aun, por si

esto fuera poco, también se puede pensar que, tanto por lo que ha-

ce al sujeto inmediato de esa atribución, como a la obediencia que

se le presta, todo está motivado por consideraciones estrictamente

sobrenaturales (obediencia por amor de Dios, a imitación de Cristo

43El hecho de que la Doctrina tradicional haya distinguido siempre, con res-

pecto a las enseñanzas evangélicas, entre los consejos y los preceptos, es bastante

elocuente acerca de esta cuestión. Y aunque la nomenclatura no parece muy

afortunada, es justo reconocerle un fondo de verdad.
44Pronto apareció también la Rama Femenina del franciscanismo, dirigida por

Santa Clara, discípula predilecta e hija espiritual del Santo de Asís. Las clarisas

alcanzaron también muy pronto una rápida difusión.
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Obediente). Ante esta situación, la persona a quien se le presta obe-

diencia (Padre, Superior, Responsable, o de cualquier forma como se

le denomine) acepta una pesada carga de alta responsabilidad que

le convierte, siguiendo las enseñanzas del Maestro, en el esclavo y

servidor de todos (Mt 20:27).

Todo lo cual, sin embargo, no anula la innegable realidad de que

la persona a quien se presta obediencia posee un poder de decisión so-

bre otros (que pueden ser muchos) y que es en cierto modo absoluto.

Las connotaciones evangélicas que acompañan al concepto cristiano

de autoridad, a pesar de toda su elevación y transcendencia, no pue-

den eliminar de él la consiguiente (necesaria) idea de poder. El hecho

de que la sujeción a la obediencia comporte una situación acepta-

da y ejercida libremente, bajo la motivación del amor, no anula la

obligación real de sometimiento que queda establecida.

Solamente en Cristo la idea de potestad aparece en perfecta conjunción o

identificación con la de servicio. La auctoritas (facultad de someter) se encuen-

tra en Él en situación de perfecta equivalencia con la obœdientia (voluntad de

sometimiento). Pues la actitud obediencial (absoluta) no es otra cosa en Él sino

el fruto y el resultado de un acto de amor perfecto o absoluto (Habiendo amado

a los suyos, que estaban en el mundo, los amó “hasta el fin” 45). De ahí que la

autoridad de Cristo, al contrario de la humana aun elevada por la gracia, haya

de ser contemplada a la luz de la analogía, en el sentido de eliminar de ella cual-

quier posibilidad de imperfección: Vosotros me llamáis el Maestro y el Señor,

y tenéis razón, porque lo soy. Pues si yo, que soy el Señor y el Maestro, os he

lavado los pies. . . 46 El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir,

y a dar su vida en rescate por muchos. . . 47 Yo estoy en medio de vosotros como

quien sirve.48 Solamente Cristo puede ejercer con absoluta perfección el oficio de

Señor, pues solamente Él, por amor, se ha abajado hasta la nada (semetipsum

45Jn 13:1.
46Jn 13: 13–14.
47Mt 20:28; Mc 10:44.
48Lc 22:27.
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exinanivit), haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz (Flp 2: 7–8).

De modo que la autoridad, por lo demás identificada con el amor perfecto, ex-

cluye de sí misma toda especie de imperfección.49 Y puesto que el ejercicio de

la auctoritas por parte humana no puede responder a un acto de amor infinita-

mente perfecto, tampoco puede eliminar todo atisbo de imperfección en un acto

que, en definitiva, no puede renunciar a ser potestas (léase aquí dominio).

Esto explica el hecho de que, según Jesucristo y para Jesucristo, la situación

señor–siervo, o la de maestro–discípulo, se identifican (Mt 10: 24–25; Lc 6:40).

En el sentido de que coloca a uno y otro (señor–siervo, maestro–discípulo) en el

mismo plano. Una relación de oposición bilateral que, debido al hecho de perder

su carácter específico de tal oposición, quedaría reducida a una mera relación

en situación de equivalencia de nivel: en definitiva, justamente lo necesario para

que pueda darse paso a una de las condiciones del amor perfecto. La autori-

dad (absoluta) de Cristo se convierte, por obra y gracia del amor, en entrega

(absoluta).

No es necesario decir que esta situación es ininteligible si se extrae del con-

texto de la existencia cristiana. Y aún debe ser añadida la restricción de que

solamente es válida dentro del campo de las relaciones de amor divino–humanas,

y no en el de las puramente humanas aun elevadas por la gracia. Pues solamente

el amor divino es capaz de colocar al otro en situación de perfecta igualdad y

reciprocidad:

Mi amado es para mí y yo soy para mi amado.50

49Es evidente que el concepto de auctoritas en Dios no puede contener imperfección

alguna. Lo cual no sucede en el ejercicio de la autoridad humana, incapaz de eliminar

toda especie de dominio que no suponga imperfección. Con Respecto a la Realeza de

Cristo, véase A. Gálvez, Meditaciones de Atardecer, Shoreless Lake Press, N.J. (USA),

2005, pags. 135 y ss. La misión de apacentar el rebaño, encomendada a la Jerarquía de

la Iglesia (Jn 21), será una tarea más acabada cuanto más se parezca al oficio de Cristo,

Supremo Pastor (Jn 10; Heb 13:20).
50Ca 2:16; 6:3. Por lo demás, Ya no os llamo siervos. . . ; a vosotros en cambio os

he llamado amigos (Jn 15:15). Ha de ponerse cuidado, sin embargo. Como se ha in-

dicado más arriba, la relación de perfecto amor no anula en modo alguno la relación

señor–siervo, maestro–discípulo: Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que os mando

(Jn 15:14). Y con todo, sigue siendo una relación de absoluto y perfecto amor: Dichosos

aquellos siervos a quienes al volver su amo los encuentre vigilando. En verdad os digo

que se ceñirá la cintura, les hará sentar a la mesa y acercándose les servirá (Lc 12:37).
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El poder de disposición sobre otros (que pueden ser muchos, co-

mo en este caso) no es otra cosa que poder. De todos modos, aunque

se fundamente en el amor de Jesucristo, sin embargo ya no es propia-

mente una relación de amor divino–humana. El amor al prójimo, aun

como derivación del amor a Jesucristo, no es capaz de concretarse

en una relación de igualdad, entrega y pertenencia mutuas; exacta-

mente al modo como lo haría la relación de amor divino–humana.

Amarás al prójimo como a ti mismo. . . , pero ya no sobre todas las

cosas. No es posible, bajo ningún concepto, dirigirse al prójimo como

lo hacía el Apóstol, pensando en Cristo: Vivo yo, pero ya no soy yo

quien vive, sino Cristo el que vive en mí.51

San Francisco, llevado del más ardiente y sincero amor a Dios,

creó una situación que ahora podemos llamar franciscanismo. Claro

está que el Santo solamente pensaba en comunicar a otros el fuego

divino que lo consumía y jamás le hubiera importado el francisca-

nismo como tal. Lo animaba el amor a Jesucristo y la posibilidad de

hacer extensivo el Reino de Dios a todos los hombres. . . Y el Santo

de Asís es una de las figuras señeras de la Historia, además de haber

quedado para siempre como una de las Luminarias mayores que ha

conocido el Cristianismo. ¿Habrán sido muchos los que hayan amado

a Jesucristo tanto como él?

Pero los hechos son los hechos, la realidad es como es, y las leyes

de la Lógica no son otra cosa que las Leyes mismas de la Naturaleza.

Tal como venimos diciendo, una Organización humana necesi-

ta medios para subsistir y desenvolverse, que habrán de ser nece-

sariamente numerosos si la Organización es demasiado grande. E

igualmente venimos diciendo que la facultad de decisión sobre otros

51Ga 2:20.
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equivale a poder. El cual, a su vez, queda incluido irremediablemente

en la categoría de lo que los hombres llaman bienes, y otras veces

también riquezas. Término este último demasiado amplio (el de ri-

quezas) y que abarca, por lo tanto, todo lo que sobrepasa a lo que

es meramente necesario; además de incluir a los bienes que no son

puramente materiales. Será necesario abordar el tema.

Para lo cual es preciso tener a la vista las palabras terminantes

del Señor: No podéis servir a Dios y a las riquezas.52 Porque, aunque

parezca increíble, aquí había sucedido lo que menos cabía esperar. El

más Pobre entre los pobres, o el hombre angelical conocido como el

Serafín de Asís que fue San Francisco, estaba quedando comprome-

tido con los Poderes de este Mundo. Y nos referimos, por supuesto,

a las riquezas, a las que hemos convenido en otorgarles el sentido

amplio que propiamente les corresponde. Todo sucedía así precisa-

mente cuando las intenciones del Santo, sin duda las más sublimes y

elevadas, eran enteramente contrarias; y cuando los resultados eran

bien patentes, aunque opuestos por completo a lo que San Francisco

había pensado y deseado.

Si hemos de tomar en serio las palabras del Señor —si admiti-

mos que significan algo y que van más allá del lenguaje poético o

alegorizante—, habremos de reconocer como real que el servicio a

(de) las riquezas es incompatible con el servicio a Dios. Y ya he-

mos dicho antes que la complejidad del término abarca igualmente

al Dinero y al Poder. Tal como Quevedo los había identificado en su

conocida sentencia: Poderoso caballero es Don Dinero. Y ambos, se-

gún apunta el Evangelio y demuestra cumplidamente la experiencia,

corrompen al ser humano desde la raíz.

Lo verdaderamente sutil y peligroso de esta situación es la faci-

lidad con que se disfraza. Parece lógico suponer que los bienes no

52Mt 6:24; Lc 16:13.
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pueden producir sino otros nuevos y más abundantes bienes. . . si

los primeros son utilizados —por supuesto— con un buen fin. Sin

contar con que adquieren el carácter de necesarios cuando se trata

de emprender nuevos o ambiciosos proyectos, que en este caso con-

creto serían de índole apostólica, de beneficencia o de cualquiera de

las formas con las que se puede hacer el bien (extender el Reino de

Dios) a los semejantes. Empresas o proyectos en los que juegan in-

dudablemente dos factores, que son los que justifican la adquisición

y el aumento de bienes (riquezas): la mera posibilidad de realizarlos,

en primer lugar; y la mayor facilidad y prontitud para llevarlos a

cabo, en segundo.53

Pero lo más increíble de este complicado asunto es la extraor-

dinaria facilidad con la que son relegadas al olvido, o permanecen

voluntariamente ignoradas ciertas cosas que, por otra parte, son ele-

mentales y sobradamente conocidas:

Una de ellas, quizá la más importante y que comprende a las

demás, es la de que el fin no justifica los medios.

Otra segunda, no menos importante y que tiene que ver con la

anterior, se refiere a que no es posible objetar que aquí no se trata

en absoluto de utilizar medios intrínsecamente malos. Sería precisa-

mente por eso por lo que, según algunos, el conocido y fundamental

principio de la Moral cristiana no tendría aplicación en este caso.

Cuando la verdad es que el principio es válido también aquí.

A pesar de la posibilidad de admitir que los medios aplicables a

la empresa a realizar (absolutamente loable, por lo demás) puedan

carecer de malicia. Lo cual será incluso lo ordinario y normal.

Pero desde el momento en que son desproporcionados al fin que

se pretende, convierten el conjunto en algo improcedente; que es lo

53El problema presenta en realidad dos facetas: el peligro de las riquezas en sí

mismas en orden a la salvación, y el de su utilización con fines de Evangelización.

Aunque la Escritura incluye claramente a ambas, aquí sólo nos vamos a referir

a la segunda.
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menos que se puede decir. Aquí suele olvidarse el principio funda-

mental de que los medios deben ser proporcionados a los fines. Un

fin sobrenatural exige necesariamente la utilización de medios so-

brenaturales. No en el sentido de excluir en absoluto la utilización

de medios naturales, los cuales pueden ser idóneos, y hasta conve-

nientes, para la empresa sobrenatural que se persigue. También la

técnica y los productos derivados de la técnica son cosa de Dios.

El problema surge cuando se pone el acento y la confianza en los

medios naturales, que viene a ser el primer paso para desechar los

sobrenaturales y terminar construyendo una religión de corte ente-

ramente humano. Con todo, la objeción determinante contra tales

procedimientos se basa más que nada en las enseñanzas bien cla-

ras del Nuevo Testamento; sin olvidar la experiencia derivada de las

lecciones que proporciona la Historia. La tremenda realidad, por lo

que a este asunto se refiere, no es otra sino que el uso de las rique-

zas, con fines de Evangelización o de extensión del Reino de Dios,

es incompatible con las enseñanzas del Nuevo Testamento. Y aún se

puede decir más todavía. Puesto que tal incompatibilidad, lejos de

quedar reducida a lo que sería un mero error de procedimiento, aca-

ba produciendo resultados quizá inesperados, pero que son siempre

contrarios a los fines elevados y nobles que se perseguían.

Es seguro que serán muchos quienes piensen que estas afirmacio-

nes son exageradas y están fuera de lugar. Sin embargo, ahí están

los hechos para confirmarlas. Tan variados, y al mismo tiempo tan

patentes, como para convencer a cualquiera de buena voluntad ani-

mado de deseos de conocer la verdad. Es cierto que a la civilización

decadente en la que vivimos no le importan demasiado los hechos,

así como tampoco está dispuesta a aceptar evidencias que parezcan

contrarias a sus principios materialistas y paganos. Como sucede por

ejemplo con el darwinismo, admitido como dogma por el ateísmo; a

pesar de que carece de datos científicos serios y de que todos ellos
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están más bien en su contra. Como decía Lenin, si los hechos están

contra nosotros . . . , peor para los hechos. Todo lo cual no es sino la

consecuencia del rechazo del ser, de la vuelta de espaldas a la verdad

y la afirmación del yo como único y supremo árbitro de todas las

cosas. En cuanto a la Iglesia, que sufre una crisis catastrófica (segu-

ramente la mayor de su Historia) desde el Concilio Vaticano II y que

parece estar llegando ahora a su punto culminante, afronta una serie

de hechos tan tremendos y dolorosos como para cegar con su eviden-

cia; y sin embargo, según pregona por todas partes la propaganda

del Sistema, la Iglesia se encuentra ahora, más que nunca, gozando

del triunfo de una auténtica Primavera.

El primero y principal de los hechos al caso, el cual no podrá ser

negado por nadie, tiene que ver con la actitud adoptada por el mis-

mo San Francisco. El cual no vaciló en desentenderse y apartarse del

enorme montaje surgido en derredor suyo, nada más ver el rumbo

que tomaban las cosas y los acontecimientos. Se han dado muchas y

variadas explicaciones acerca de su retiro a la soledad, acompañado

de unos pocos íntimos y dejando a la multitud de Hermanos Menores

en otras manos. De hecho él mismo alegó sus enfermedades. Pero la

verdadera y única razón que le indujo a hacer tal cosa fue su deseo

de vivir la Regla, y más concretamente el capítulo de la pobreza, de

la manera más estricta. Atrás quedaban para él las Reglas mitiga-

das que permitían a los Hermanos un modo de vida más viable y

racional . . . Que es donde estaba precisamente el problema, ya que

San Francisco consideraba incompatible (dígase lo que se quiera) tal

modo de vida con lo que Dios le había inspirado, o aquello que era

justamente lo que él deseaba y que venía a traducirse en una for-

ma de vida suprarracional, o tal vez cuasiangélica. Mientras que el

modo de existencia que ahora se pretendía, mucho más razonable

y ajustado a una existencia más llevadera, acabaría con el tiempo

(seguramente que así lo pensaría el Santo) por extinguir el espíritu:
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No apaguéis el Espíritu.54 Cosa que vinieron a confirmar los hechos

posteriores.

La discusión acerca de si era o no factible la forma de vida que

pretendía San Francisco, o tal vez adecuada para unos pocos pero no

para comunidades numerosas, se convierte en irrelevante y no vamos

a insistir en el problema. Lo mejor que podemos hacer ahora, proce-

diendo de manera contraria a como lo hacen las ideologías modernas,

es atenernos a los hechos. Los cuales son aquí tan expresivos como

patentes. La situación de decadencia que se inició enseguida entre los

Hermanos Menores, para continuar después en las diversas ramas de

la Orden Franciscana (Hermanos Menores de la Observancia, Her-

manos Menores Conventuales, Hermanos Menores Capuchinos), ha

ido en aumento hasta llegar a su cenit en los tiempos actuales, como

una manifestación más de la crisis universal que padecen la Iglesia y

la sociedad occidental. Obviamente no vamos a achacar toda la culpa

de la crisis de la Orden Franciscana al olvido de la pobreza evangéli-

ca, que es la que deseaba San Francisco. Aunque está suficientemente

claro que la opción por las riquezas ha sido uno de los (principales)

motivos determinantes del desastre.55 Tampoco sería conforme a la

verdad considerar la situación de declive originada como otra mani-

festación de la crisis que afecta a la Iglesia y a la sociedad occidental.

Sin negar la existencia de explicables dependencias e interconexio-

nes, también aquí sucede lo mismo que en todas las crisis singulares;

en las que siempre concurren causas particulares y concretas, sus-

ceptibles de ser conocidas. Por lo demás, negar la existencia de un

estado de deterioro en la Orden Franciscana no sería otra cosa que

el sinsentido de negar la evidencia.

541 Te 5:19.
55Es sabido que el término riquezas tiene en la Escritura un sentido más amplio

y comprensivo que el que le atribuye el lenguaje ordinario. Más arriba se ha

hablado de esta cuestión.
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De todas formas, el espíritu de San Francisco pervive y seguirá

existiendo hasta el fin de los tiempos. Siempre habrá hombres y

mujeres tan seducidos por la personalidad del Santo como para tratar

de vivir, cada vez más y mejor, el espíritu del Evangelio. Lo cual

sucede tanto dentro como fuera de la Familia Franciscana, ya que el

verdadero franciscanismo no suele coincidir con los límites oficiales

de la Orden: no todos los que son sus miembros son capaces de

practicarlo, ni tampoco muchos de los que lo viven realmente han

pensado nunca en pertenecer a ella.

La desaparición del espíritu de San Francisco supondría nada menos que la

desaparición del espíritu del Evangelio. En este sentido, la cuestión de la viabili-

dad de la pobreza y de la forma de vida que pretendía el Santo, es completamente

inane. Cuando Jesucristo exhortó a todos sus discípulos a que fueran perfectos,

así como vuestro Padre celestial es perfecto,56 seguramente no se hizo problema

en cuanto a la posibilidad de la consigna. La metas están siempre ahí, aunque

para ser perseguidas más bien que para ser alcanzadas. Cuando se llega a ellas

dejan de ser objetivos a perseguir para convertirse en realidades ya conseguidas.

Pues una esperanza que se ve ya no es esperanza, cuando en realidad se trata

de una virtud tan necesaria como que somos salvados por la esperanza.57 Un

deseo realizado es un deseo colmado que, justamente por eso, ha dejado ya de

ser deseo. Sin embargo, la existencia cristiana transcurre inexorablemente entre

el deseo y la ansiedad, y solamente queda consumada después de haber luchado

un buen combate y haber consumado el camino (2 Tim 4:7). Muchas metas, que

confinan el horizonte de la existencia cristiana como objetivo a conseguir, no

son alcanzadas sino al final del trayecto. Para dejar entonces de ser búsqueda y

convertirse en hallazgo ya encontrado y poseído. Mientras tanto están ahí, como

un faro que ilumina y señala el camino que es preciso recorrer. Quizá no se trata

tanto de considerarlas ya conseguidas cuanto de luchar siempre por alcanzarlas.

Porque justamente en eso había consistido la contienda: Muy bien, siervo bueno

y fiel; como has sido fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho.58 Ningún cristiano

56Mt 5:48.
57Ro 8:24.
58Mt 25:21.
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va a hacer cuestión acerca del realismo de la consigna que lo impulsa a ser per-

fecto, tal como su Padre celestial es perfecto; y sin embargo no habrá alguno que

piense haber conseguido en este eón una perfección semejante que, pese a todo,

está ahí como una meta a perseguir.59

Vistas así las cosas, una condición de esperanza y ansiedad por lo que aún

no se tiene, de itinerancia y de búsqueda por alcanzar lo todavía no conseguido,

no puede ser delimitada dentro de unos parámetros fijos y bien determinados. No

tendría sentido afirmar, por ejemplo, que la pobreza evangélica ha de consistir

en poseer esto, pero no aquello; y de esto en concreto tanto y cuanto: tanta

cantidad exactamente y no más ni tampoco menos (no más porque sería destruir

la pobreza, y no menos porque conduciría a hacer inviable la existencia). Una

situación que pretendiera ser evangélica jamás podría afirmarse como que ésta es

la pobreza cristiana; sencillamente porque la pobreza, lejos de ser una realidad

que ya está aquí, no puede ser sino una meta por la que luchar. Sólo Cristo se

desposó con la Pobreza y sólo de Él se pudo decir que ya era realmente pobre

(2 Cor 8:9). En cambio, para un cristiano la pobreza es siempre un camino a

recorrer y una meta por alcanzar: ¿Y quién podría decir que ya es lo bastante

pobre. . . ? Por lo cual, en este sentido, las muchas energías desplegadas en la

discusión de las diversas Reglas franciscanas no fueron sino un desperdicio. Que

fue tal vez la razón por la que ninguna de ellas llegó a satisfacer ni a convencer.

¿No hubiera sido mejor dejar en paz a San Francisco, consintiendo en que viviera

sencillamente la existencia que, según él decía, le había sido inspirada por el

mismo Jesucristo. . . ? ¿Y no habría sido mejor para el mismo Santo dejar el

agua correr, sencillamente, sin preocuparse demasiado por algo tan irrealizable

como ser imitado por un numeroso grupo de discípulos. . . ? ¿Acaso nadie se daba

cuenta de que la verdadera pobreza, o la pobreza evangélica, dejaría de ser la

Pobreza de Cristo en el momento mismo en que alguien pretendiera encasillarla

en una Regula?

59Como es obvio, la consigna no tiene por objeto impulsar a conseguir una perfección

tal como la del Padre Celestial. En realidad no es difícil de comprender: Vuestro Padre

Celestial es Perfecto; pues así vosotros habéis de tender continuamente hacia la perfec-

ción. Lo cual coloca a la existencia del cristiano en su condición propia de itinerancia y

búsqueda ansiosa de Dios. En definitiva en una situación de esperanza viva, justamente

por la cual es salvado (Ro 8:24).
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Hasta aquí hemos hablado del franciscanismo como prototipo,

movidos sobre todo por razones de conveniencia histórica y por la

singularidad del caso personal de San Francisco. Pero, con respecto

al problema que estamos planteando, el franciscanismo no es el caso

más reciente, ni tampoco el más llamativo. Existen Familias Espiri-

tuales, más modernas y poderosas, que se muestran a la vez, tanto

como ejemplos más patentes del problema. . . , como de las graves

consecuencias que puede ocasionar. En realidad, el mismo hecho de

considerar a estas Familias como poderosas, según puede verse y tal

como acabamos de hacer, ya es bastante expresivo.

Lo que sigue a continuación aborda un tema delicado, capaz de

suscitar sentimientos de animadversión y de rechazo. Sin embargo,

ni deseamos herir susceptibilidades ni menos aún ofender a personas

o Instituciones. Pretendemos solamente buscar la verdad, como un

posible medio de aprovechamiento para gentes de buena voluntad.

No buscamos denunciar conductas, ni juzgar acerca de intenciones

acometiendo una tarea que no nos compete en absoluto. Intentamos

simplemente señalar formas de proceder que, por el hecho de mos-

trar señales que las hacen parecer desenfocadas, tal vez obedezcan y

sean el resultado de intenciones equivocadas. Las cuales, en cuanto

que tienen que ver con la actuación de las Familias Espirituales, con

vistas a la evangelización en general y a la propia santificación de

sus miembros, es evidente que pueden dar lugar a resultados des-

afortunados y tal vez imprevistos. Por supuesto que podemos estar

equivocados en lo que vamos a decir, en todo o en parte. En cuyo

caso habrá que contar con que las personas de buena voluntad ten-

drán en cuenta nuestra recta intención y juzgarán con benevolencia.

Aunque de no ser así, en la medida en que hubiera algo de cierto

en estas consideraciones, pueden ser un instrumento útil para quien

desee aprovecharse buenamente de ellas. A su vez, el lector ya habrá
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comprendido que esta reflexión no es en modo alguno un estudio o

ensayo de tipo histórico. Y puesto que no busca otra cosa que la

utilidad o el aprovechamiento espiritual, las referencias a los hechos

de la Historia serán necesariamente breves, sin pretender aludir a

todos los sucesos (ni siquiera a los más importantes) ni exponer con

amplitud su desarrollo y sus consecuencias.

San Ignacio de Loyola fundó la Compañía de Jesús en 1534. Y es

preciso reconocer que, desde entonces, la Compañía ha sido uno de

los mayores misterios de la historia de la Iglesia. Por supuesto que

no pretendemos utilizar aquí el vocablo misterio en sentido peyora-

tivo. Más bien tratamos de aludir al complejo conjunto de hechos, a

menudo de gran importancia social y política, a que ha dado lugar

la Compañía a lo largo de la Historia. Acontecimientos no siempre

ajenos a cierto sentido ambiguo o equívoco, por lo que no es extra-

ño que hayan sido a veces motivo de discusión y temas de no fácil

explicación.

Sin embargo, sería algo peor que desafortunado pretender desa-

creditar, siquiera en lo más mínimo, a una figura tan prominente y

excelsa como fue la persona de San Ignacio de Loyola. Su influencia

beneficiosa en la Iglesia de los últimos siglos, así como en la evolución

de los acontecimientos históricos del mundo occidental, están fuera

de toda discusión. La constelación de santos en la historia de la

Compañía, su papel como importante instrumento de apoyo de los

Papas, su labor evangelizadora a lo largo y ancho del mundo, su

influencia positiva universal en el mundo de la cultura, etc., son

hechos que están ahí y no admiten duda alguna.60

El problema radica en que en la historia de la Compañía apare-

cen también otros hechos que, tal como hemos apuntado más arriba,

60Para la mejor comprensión de lo que sigue a continuación, véase A. Gálvez,

Comentarios al Cantar de los Cantares, Shoreless Lake Press, N.J. (USA), 1994,

vol. I, pags. 387 y ss.
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son susceptibles de interpretaciones equívocas. O quizá se trata de

hechos que por su extraordinaria complejidad y múltiples consecuen-

cias, tanto religiosas como sociales y políticas, no siempre parecen

tener el carácter de positivos y de ahí que se presten a ser objeto

de discusión. Aunque si atendemos honradamente a la realidad de

la vida, nada tiene de particular que una Orden Religiosa tan ex-

tendida e influyente, tal como ha sido siempre en todo el mundo la

Compañía de Jesús, haya de estar sometida a tales eventualidades.

Una vez decidido su radical cambio de vida, San Ignacio quiso

poner en manos de la Iglesia un importante instrumento de Evangeli-

zación que constituyera, al mismo tiempo, un arma poderosa contra

la Reforma (la cual a la sazón ya se iba extendiendo peligrosamente

por Europa). Hombre de armas que había sido, de recio carácter y

de espíritu aventurero, el Santo acometió la tarea con algo más que

fogoso entusiasmo. El mismo hecho de otorgarle a su Obra el nombre

de Compañía, tomado del argot militar, dice bastante del carácter

castrense, de militancia acometedora, que habría de caracterizar a

sus discípulos en la lucha sin cuartel contra el Mal. Y así fue, en

efecto. Pues, entre otras muchas cosas que redundaron en beneficio

de la Iglesia, la Compañía de Jesús desempeñó un importante papel

en la contención de la Reforma. No pudieron haber sido mejores las

intenciones del Santo.

Sólo que el concepto de buenas intenciones y el de intenciones

las más acertadas no son sinónimos. Desgraciadamente las buenas

intenciones pueden estar equivocadas, y el hecho de ser fruto de la

bondad no supone necesariamente que hayan de ser las más apropia-

das para el fin perseguido. El significado del conocido adagio, según

el cual el infierno está lleno de buenas intenciones, se refiere a rectas

intenciones que nunca se vieron realizadas; a pesar de que, como es

sabido, el camino que conduce a la Vida Eterna (la senda estrecha)
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no se reduce a meros deseos, por buenos que sean. Pero en este caso

no se trata de eso. Ya que aquí nos enfrentamos a intenciones ente-

ramente realizadas, en las que el problema no radica ya en la mala

voluntad, sino en el error. Porque todo parece indicar que San Ig-

nacio, como siglos antes le había sucedido a San Francisco, también

cometió un error. El cual, si bien nada merma de la grandeza del

Santo, no deja de ser error y de producir sus lógicas consecuencias.

Como sucede siempre con las ideas, que parecen tener vida propia

y evolucionar por su cuenta; aunque siempre con la suficiente lógica

como para hacer imposible atribuir sus resultados a la arbitrariedad

de algún pretendido Destino.

San Ignacio redactó instrucciones concretas acerca del modo co-

mo la Compañía había de llevar a cabo su misión. Completadas luego

por sus colaboradores y seguidores más cercanos, venían a concluir

en la conveniencia de ganarse la confianza y la colaboración de los

poderes más encumbrados; incluso otorgando al objetivo un carácter

en cierto modo prioritario. La intención, como puede suponerse, no

era otra que la de recabar los medios adecuados para las tareas de

evangelización y del mejor servicio a la Iglesia. El objetivo a cumplir,

bien claro por lo demás, apuntaba a aprovechar la ventaja que repor-

ta la influencia de las más poderosas personalidades en el resto de

la sociedad. En definitiva, ascendiente y poderío económico, aunque

enfocados y aprovechados ahora para los más altos fines. Está claro

que no podían ser más correctas las intenciones del Santo Fundador

de la Compañía, ni más conformes con la pura lógica.61 Aunque, tal

61Lo de la pura lógica no está dicho aquí con ánimo de crítica negativa, acerca

de la cual debemos insistir que es ajena a nuestro propósito, aunque sí con una

especial intención. Lo que quiere expresarse aquí al hablar de la pura lógica

no es sino la referencia a un propósito enteramente honesto, pero en el que no

ha existido la preocupación de ponerlo en parangón con las enseñanzas de la

Revelación sobrenatural.
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como evidencian los hechos de la Historia, los resultados no fueron

los previstos por San Ignacio, ni seguramente hubieran sido nunca

de su agrado caso de haberlos conocido. Y es que, como ya hemos

dicho más arriba, las ideas se empeñan en tener vida propia e inde-

pendizarse de las intenciones de sus progenitores.

Después de la muerte del Santo, no tuvieron que pasar demasia-

dos años para que uno de sus importantes objetivos —la pretensión

de influir en los puestos más altos de la sociedad con los fines ya

dichos— se convirtiera en un tema problemático. Por decirlo de la

manera más suave posible. La verdad es que los manejos e intrigas

políticas, por parte de miembros importantes de la Compañía, em-

pezaron a adquirir carta de naturaleza; primero en Europa (sobre

todo en España), y en la América colonial después. Conjunto de ac-

tividades que acabaron desembocando en importantes consecuencias

políticas.62 Pero puesto que aquí nos limitamos a esbozar un resu-

men lo más breve y rápido posible, sin ánimo alguno de juzgar acer-

ca de hechos históricos, no entraremos en el discutido y complicado

problema de las Reducciones en Paraguay y Argentina,63 ni menos

todavía en las razones, también muy discutidas por los historiadores

que motivaron la supresión de la Compañía.

Hacia los tiempos más modernos las actuaciones de la Compa-

ñía fueron adquiriendo tonalidades bastante ambiguas. Abundancia

62Lo más notable de ellas es que son susceptibles de ser analizadas desde

muy diversos puntos de vista, tanto religiosos como políticos y sociales, con

conclusiones muy diversas. Aun admitiendo la extrema dificultad de elaborar

(y de encontrar) una Historia objetiva y sin prejuicios, es preciso reconocer la

existencia de actuaciones altamente discutibles.
63Parece que entre 1610 y 1677 los jesuitas habían convertido, solamente en la

región que media entre los ríos Paraguay y Paraná, más de 700.000 indios; de los

que más de 150.000 vivían en las Reducciones. El problema de la organización y

de la vida en las Reducciones, del que tanto se ha hablado, no es de este lugar.

Baste con señalar la existencia de una prolija problemática histórica acerca de

él.
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de misioneros y de Santos, lluvia de bendiciones y aprovechamiento

espiritual para el Pueblo cristiano, por una parte. . . , y continuación

e incremento de actividades puramente temporalistas o incluso alta-

mente dudosas, de otra. Por muy lamentable que nos parezca decirlo,

aproximadamente desde los tiempos que precedieron y siguieron al

Concilio Vaticano II, este segundo aspecto de las tareas de la Com-

pañía fue adquiriendo importancia hasta obtener la primacía.

No hay que olvidar que el desarrollo y enorme difusión que alcan-

zó en toda la Iglesia universal, especialmente en la América Hispana

y algunos países de Europa, la Teología de la Liberación, fue princi-

palmente obra de la Compañía. Así se hizo posible la marxistización

de un ancho campo de la teología católica y de una buena parte de

la vida de la Iglesia.

Lo cual no fue sino un paso más en el camino hacia la implan-

tación, en el mundo católico, de las corrientes neomodernistas. Las

cuales han venido tratando de imponerse en la Iglesia, tanto en los

tiempos que precedieron al Concilio Vaticano II como en los años de

su celebración, y todavía más en los que vinieron después. El estrago

que estas ideologías, de tipo naturalista–horizontalista (todavía en

plena vigencia), está ocasionando en la vida de la Iglesia y en la fe del

mundo católico, sólo de Dios es conocido. Su método consiste, como

es bien sabido, en la puesta en cuestión de gran parte de los dogmas

y de todo lo sobrenatural. Si bien no se puede cargar la totalidad, ni

tal vez tampoco la mayor parte de la culpa, en las actividades de la

Compañía, es imposible honradamente negar su decisiva influencia

en la presente crisis. Todavía hoy en día, la mayor parte de sus Uni-

versidades tanto en Europa como en América, continúan difundiendo

con libertad y amplitud de extensión las doctrinas neomodernistas.

Su cooperación en la difusión de las teorías darvinistas es bien

conocida. Aparte de dar cobijo como miembros suyos a personajes
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tan dudosos, y tan extraordinariamente influyentes, como Teilhard

de Chardin64 y Karl Rahner,65 por ejemplo. Sin contar con que su

contribución a la propagación en Occidente de los cultos y métodos

de oración orientales (naturalistas o panteístas, y siempre entera-

mente ajenos al cristianismo), es demasiado patente y del suficiente

dominio público como para que sea imposible negarla.

También son conocidas las teorías de algunos historiadores mo-

dernos, cuya seriedad y honradez intelectual no es posible poner en

duda, acerca de los extraños vínculos de acercamiento y cooperación

de la actual Compañía de Jesús con la Masonería. Una acusación

delicada con respecto a la cual no vamos a pronunciarnos, si bien los

que la mantienen pretenden poseer la correspondiente documenta-

ción sobre el tema. Si afecta solamente a miembros o grupos aislados

64Teilhard de Chardin, muy conocido por sus famosas teorías del Cristo Cósmi-

co o del Cristo Omega, y cuya doctrina en totalidad, aunque no fácil de resumir,

viene a desembocar en un cristianismo naturalista y muy acorde con la cien-

cia. Al menos con la ciencia tal como la entendía Teilhard, quien se tenía a sí

mismo por paleontólogo reconocido, pero que nunca fue tomado en serio por el

verdadero mundo científico. Hay que reconocer que al menos consiguió difuminar

la Cristología y diluir la Persona de Cristo, en un pretendido Punto Final que

venía a coincidir con la nada. Aparte de su contribución a la erosión de la fe

en el Pueblo cristiano, si bien se examina, sus creencias son más panteísticas y

gnósticas que otra cosa. Muy celebrado entre los acatólicos, es curioso, por su

absoluta falta de objetividad, el resumen histórico que hace de este personaje la

Encyclopaedia Britannica.
65Karl Rahner fue el personaje más influyente en las deliberaciones y desarrollo

del Concilio Vaticano II. Sus intrigas doctrinales, antes del Cónclave y durante

él, son imposibles de ocultar en cuanto que existe documentación histórica. Karl

Rahner fue el profeta de la duda. Si hubiera que redactar un brevísimo resu-

men de su obra habría que decir que consistió sobre todo en cuestionar todos

los principales dogmas del Catolicismo. Incluso hoy día, muchos años después

de acabado el Concilio, Karl Rahner, además de ser el Gran Patriarca y Defini-

dor de toda la Teología Católica, es también, precisamente por eso, el principal

responsable de la difusión del neomodernismo en la Iglesia actual.
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de la Compañía, o tal vez tiene que ver con actividades de la Orden

como tal, es asunto desconocido aunque no por eso menos descon-

certante.

Tal como venimos diciendo, las ideas son como los seres vivien-

tes. Transcurrido su período de gestación, nacen por fin; después

crecen, se desenvuelven, se extienden. . . , y acaban dando a luz las

consecuencias que llevan contenidas en sus entrañas. La Lógica, co-

mo las Matemáticas con las cuales se identifica en el fondo, importa

exigencias férreas a las que no se les concede otra salida. A este

respecto, bastaría con recordar lo que ha sucedido, en el mundo de

las doctrinas filosóficas, con el cogito cartesiano y sus consecuencias.

Con respecto a nuestro caso, todo parece indicar que quienes deci-

den hacerse con la Influencia y el Poder (al fin y al cabo realidades

mundanas y mundanales), y sean cuales fueren sus intenciones, aca-

ban convirtiéndose en otro instrumento más de los manejados por

el Mundo para sus propósitos: Es imposible servir a Dios y a las

riquezas.

No hace falta decir que no todo el mundo estará dispuesto a admitir lo que

aquí se ha dicho. Más bien serán muchos los que lo nieguen, empezando por lo

general por las mismas Familias Espirituales que se sientan aludidas.

Aunque habrá también quien esté de acuerdo en reconocer los hechos, aunque

negando la relación existente de causa y efecto en este caso. Se alegará que nada

tienen que ver las intenciones originales o proyectos fundacionales de una Familia

Espiritual, ordinariamente intachables y fuera de discusión, con la situación y

funcionamiento de dicha Comunidad Espiritual en la actualidad. Se insistirá

en que, si bien los hechos podrían haber sucedido como aquí se describen, no

se desprende de eso una relación de causalidad con la filosofía práctica y las

intenciones del Fundador.

Tal argumentación coincide con un dicho puesto en circulación en su día,

acabado el Concilio Vaticano II, en los momentos cruciales de la crisis que desde

entonces azota a la Iglesia. El dicho, que tal vez parecería ingenioso a una mirada

superficial, se refería a los desastres de los que estaba siendo víctima la Iglesia
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postconciliar, con la intención, sin duda, de exculpar de ellos al Concilio. Para

ello se limitaba a asegurar pretenciosamente, aludiendo a la hecatombe, que tales

cosas habían sucedido post hoc, sed non propter hoc.

Es muy posible que los autores de la parida estuvieran convencidos de que

con tal exhibición de sabiduría, y tan profunda argumentación, el problema que-

daba definitivamente resuelto. Pero prescindamos, al menos de momento, de la

veracidad o falsedad de tan clarividente locución. Pese a lo cual, por muy buena

voluntad que se quiera poner en el tema una vez examinado el asunto, siem-

pre se viene a concluir en lo mismo; a saber: que es imposible dejar de sentir

un intenso desasosiego. Pretender despachar un problema, sumamente grave y

extremadamente importante, mediante un mero juego de palabras, es una indig-

nidad. No parece honesto dar por supuesto en los demás un índice de inteligencia

demasiado bajo.

Pero podemos dar por admitido el post hoc, puesto que no cabe duda en

cuanto a su veracidad. Los hechos están ahí, y no es posible negarlos ni tampoco

es necesario demostrarlos.* Sin embargo, ¿qué hay del non propter hoc? Pues es

evidente que aquí el problema se complica.

Desafortunadamente no existe evidencia alguna con respecto a él. La simple

afirmación de que los hechos no sucedieron a causa del Concilio podría ser ver-

dadera o falsa. Pero nada prueba la simple afirmación, puesto que el mero hecho

de pronunciarla sin más no es una demostración. Obviamente tal declaración

exige unas pruebas adicionales que hasta este momento no han sido aportadas.

Efectivamente no deja de ser curiosa la pretensión de ciertos Sistemas (ordina-

riamente todos los dictatoriales) en cuanto a la obligación que afecta a todo el

mundo (así lo suponen) de creer lo que ellos dicen, como si fuera un dogma de fe

y simplemente porque ellos lo dicen. Lo cual viene a ser como un eco del famoso

principio de Lenin: Miente más fuertemente a fin de ser creído más firmemente.

Desde luego es admirable la tendencia de la gente a creer sin más lo que oye,

simplemente porque lo oye, e incluso a creerlo más abiertamente cuanto más em-

bustero es el que habla. Si bien es cierto que Lenin era un redomado criminal,

también es obligado reconocer que conocía bien la naturaleza humana.

*En los tiempos más recientes (estamos hablando en la primera decena de años del

siglo veintiuno) la estrategia del Sistema ha cambiado de orientación. En vez de reco-

nocer y pregonar tan abiertamente el post hoc, tiende más bien a negar descaradamente

los hechos y a dar como segura una pretendida Primavera de la Iglesia. Aunque el

eslogan productor de tan buenos frutos sigue siendo utilizado, cuando así lo aconseja la

oportunidad.
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Con respecto al tema del que aquí se habla, no hace falta decir que la relación

existente entre la adquisición de Poder e Influencia (riquezas), por parte de una

Orden Religiosa o Familia Espiritual, y su situación de decadencia o corrupción,

puede ser reconocida o negada. Lo normal, por supuesto, es que la discusión

finalice con la negación rotunda de los hechos y considerando el problema como

inexistente; o a lo más como una mera elucubración, sin fundamento alguno y

elaborada por gentes de mala voluntad.

Debe tenerse en cuenta, no obstante, que el hecho de negar sin más la relación

aludida no demuestra nada. Puesto que, de todos modos, la relación de causa

y efecto podría ser una realidad, se hace necesaria la aportación de pruebas

convincentes. Por desgracia, y como cualquiera puede comprender, las pruebas

que podrían apoyar la negación del supuesto son difíciles de encontrar, por no

decir prácticamente imposibles. ¿Qué clase de argumento, fuera de la clase que

fuera, podría convencer de que no existe relación entre la adquisición de Poder

e Influencia y la corrupción. . . ? Caso de que se encontrara, es evidente que sería

algo tan interesante como tranquilizador para todo el mundo.

Como es lógico, la posición que admite la existencia de la relación aludida

también necesita aportar argumentos. Cualquiera podría decir que tampoco vale

aquí lo de afirmar por afirmar o lo de negar por negar. Evidentemente es algo

acerca de lo cual todo el mundo estará de acuerdo.

Digamos ante todo, a modo de introducción necesaria, que los argumentos

que apoyan esta doctrina no pretenden ser apodícticos. Lo cual no quiere decir

que no existan. Y con la fuerza suficiente para convencer a quienquiera que

sienta deseos de conocer honradamente la verdad. Si la vida humana tuviera que

conducirse siempre por argumentos puramente apodícticos, la existencia se haría

imposible.

La primera prueba a aportar aquí es de orden experimental. Cuando una

realidad determinada produce un resultado concreto una y otra vez, sin variacio-

nes ni excepciones, es evidente que es lícito hablar de la existencia de una relación

causa–efecto con bastante probabilidad. Aquí no nos hallamos en el mundo de la

Física,66 sino en el de la conducta y de las relaciones entre humanos. Y si bien

el hombre es un ser dotado de libertad y de reacciones en cierto modo imprede-

cibles, también es cierto que la naturaleza humana se rige por tendencias fijas,

o de la suficiente regularidad al menos, como para que puedan ser consideradas

como normas o pautas de conducta. De ahí que ciertas ramas del saber, como la

66Ni menos todavía en el de las partículas subatómicas. Por lo tanto no existe ninguna

razón para pensar aquí en algún principio de incertidumbre.
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Antropología, la Psicología o la Sociología, sean catalogadas con razón como ver-

daderas ciencias. Negar la razón de causa a un hecho cuyos efectos son siempre

los mismos, sin excepciones conocidas, sería notable imprudencia o considerable

empeño en no aceptar la verdad.

Por lo que hace a nuestro caso, la experiencia de una Historia que abarca su-

ficientes siglos, y la más próxima ya de nuestros días y fácilmente comprobable,

muestran inequívocamente la relación causa–efecto entre las Riquezas–Poder–

Influencia, adquiridos por las Familias Espirituales. . . , y la correspondiente De-

cadencia, cuando no la corrupción, de las mismas.

Por supuesto que siempre se puede negar la verdad de estas conclusiones, co-

mo de hecho será negada por la mayoría. El mundo en el que vivimos (comienzos

del siglo veintiuno) no es precisamente un mundo afecto a la verdad. La mentira,

la manipulación, y el control de las masas por el Sistema, utilizando los medios

de la moderna técnica, han alcanzado un punto culminante en la Historia de la

Humanidad. Debido a lo cual hay menos libertad que nunca, precisamente en

los tiempos en que más se habla de ella. Al fin y al cabo, como ya había dicho

Jesucristo, la verdad es lo único que hace libre al hombre (Jn 8:32).

Pero el segundo argumento a aducir en apoyo de nuestra teoría es más im-

portante que el primero.

Tiene que ver con el hecho, innegable por otra parte, de que el Nuevo Tes-

tamento está claramente en contra de las Riquezas. Y, por lo que respecta a su

uso en la Evangelización (que es lo que incumbe directamente a nuestro caso),

no sólo se descarta de ellas enteramente, sino que aconseja, abiertamente y sin

vacilaciones, la práctica de la Pobreza y del Desprendimiento para hacerla eficaz

y efectiva. Es lo que vamos a intentar demostrar, con claridad y amplitud, en la

sección siguiente de este trabajo.

Según lo cual, y caso de que lo dicho aquí fuera cierto, la única responsa-

bilidad que cabría imputar a algunos Fundadores, en cuanto a ciertos objetivos

plasmados en sus Estatutos, Constituciones o Instrucciones, o a la Iglesia que

los aprueba, sería el hecho de la marginación, o puesta entre paréntesis, de las

enseñanzas claramente expuestas y establecidas respecto al caso en el Nuevo Tes-

tamento. Por supuesto que no hablamos aquí de responsabilidad moral. Dudar

de la recta intención de intachables Fundadores, la mayoría de ellos elevados al

honor de los altares, o de la Iglesia en sus funciones Docente y Magisterial, sería

propio de alucinados. En todo caso tal vez cabría hablar aquí de responsabilidad

intelectual, ajena a toda culpa subjetiva que pudiera achacarse a las personas o

Instituciones; si bien no exenta de una cierta imputabilidad objetiva cuya exacta



442 Esperando a don Quijote

naturaleza sería difícil de precisar. ¿Por qué no se tuvieron más en cuenta los

avisos y enseñanzas contenidos en el Nuevo Testamento. . . ? ¿Y hasta qué punto

eran predecibles las consecuencias prácticas, no siempre beneficiosas, que podrían

aparecer en el futuro como corolario ineludible de las premisas establecidas. . . ?

En los tiempos modernos, con la aparición de nuevas y pujantes

Familias Espirituales, el problema ha adquirido mayor actualidad e

importancia. Algunas de esas Familias han desplazado a la Compañía

de Jesús en influencia y medios, así como en el número de miembros.

Mientras que la Compañía, por el contrario, además de haber visto

disminuir considerablemente el número de vocaciones, ha tenido que

sufrir la experiencia de numerosas deserciones.

Es indudable que las causas del auge de algunas de las nuevas

Familias Espirituales en la Iglesia son complejas y merecerían un

estudio aparte. En el caso de que fuera posible hacerlo. Ninguna

de ellas dudará en atribuir su rápido florecimiento a la peculiaridad

de su propio carisma, oportunamente inspirado por el Espíritu al

respectivo fundador, con el que pretenden responder a los nuevos

desafíos y necesidades que ha de afrontar la existencia cristiana en

los tiempos modernos. Una creencia avalada por la aprobación de la

Iglesia y acerca de la cual no podemos sino suponer que es cierta.

Eso por lo que hace al estudio del problema de tejas para arriba.

Pero si se analiza también de tejas para abajo, no es difícil encontrar

otras causas del fenómeno. No ya de orden sobrenatural esta vez,

aunque sí tan determinantes como para ser igualmente merecedoras

de reflexión. En cuanto a cuál de esos dos tipos de causas ha sido

más importante, o si acaso alguno de ellos es incompatible con el

otro y en qué medida, es algo sólo de Dios conocido y cuyo estudio

no corresponde a este lugar.

Si se hace honor a la verdad, es necesario reconocer que algunas

de estas Familias Espirituales, hoy tan en auge, han hecho un impor-
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tante acopio de lo que aquí hemos venido llamando Riquezas : Poder,

Influencia, Medios y Dinero. Algunas parecen recordar incluso a las

poderosas Organizaciones Multinacionales.

Dado el modo de ser de la naturaleza humana, habrá quien se

sienta afectado y herido por estas afirmaciones. Y de ahí que suelan

ser rechazadas a pesar de la evidencia. Sin embargo, hacemos constar

de nuevo aquí que no pretendemos hacernos jueces de intenciones. No

solamente no nos corresponde esa tarea, sino que incluso, puestos a

decidir en el caso de que fuera preciso hacerlo, estaríamos dispuestos

a reconocer tales intenciones como enteramente honestas. Solamente

intentamos hacer labor de Historia, con entero ánimo de prestar un

servicio a la verdad que pueda servir de aprovechamiento a gentes

de buena voluntad.

El problema radica, como ya hemos dicho arriba y como después

hemos de ver más ampliamente, en que tales modos de proceder,

por parte de las correspondientes Familias Espirituales, no parece

ajustarse bien a las enseñanzas contenidas al respecto en el Nuevo

Testamento.

Si se admite como cierto lo dicho acerca de la acumulación de

Poder e Influencia, todo parece indicar que han intervenido en el caso

dos factores a cual de ellos más importante. De nuevo procuraremos

atenernos a los hechos, valga la insistencia.

En primer lugar, parece haberse producido una cierta desnatura-

lización con respecto a alguna de las virtudes cristianas más impor-

tantes. Lo que ha contribuido, como por paradoja, al extraordinario

auge de alguna de estas Familias Espirituales.

En lo que respecta a nuestro caso, la más importante y caracte-

rística de las virtudes metamorfoseadas es la pobreza. El hecho de

que se preste fácilmente a sufrir determinados manejos la convierte

en la clave del problema.
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Por raro que parezca, y puesto que es la virtud que más se presta

al histrionismo, una vez disfrazada y convenientemente maquillada

puede dar lugar a una verdadera fuente de riqueza.

Es la pobreza una virtud tan extraña y singular como subli-

me. Sin embargo, si no está bien arraigada en lo más sólido de la

existencia cristiana, produce inesperados efectos que la desvirtúan

enteramente. Uno de ellos, por ejemplo, es el que podríamos llamar

efecto llamada.

Cuando la pobreza pierde el más seductor y peculiar de sus en-

cantos, cual es el desprecio que constantemente sufre por parte del

mundo, se convierte prontamente en una virtud espectacular. A pe-

sar de ser lo más opuesto que cabe imaginar al espectáculo, o show.

Ni está hecha para el teatro, ni disfruta jamás del gusto o del aplau-

so de posibles espectadores. Sus características más peculiares serían

la de pasar desapercibida y desconocida, la de no ser aplaudida por

nadie, y la de no verse envidiada ni deseada en parte alguna. La ver-

dad es que, si acaso alguien deseara comprender esta virtud, tendría

que acercarse primero al Misterio de la Cruz. A pesar de lo cual, si

la pobreza opta por abandonar su lugar propio de miseria, estrechez

y silencio. . . , y olvida que el desprecio por parte del mundo es una

cualidad propia de su esencia. . . y siempre que procure presentarse

con el adecuado aderezo de maquillaje y un tanto perfumada. . . , se

convierte, como por prodigio, en una virtud espectacular y objeto,

ahora sí, de todos los aplausos. Por supuesto que también necesita

el ingrediente de la propaganda, como siempre que se pretende que

algo sea bien conocido por el público. De lo cual resulta, una vez

puesto en marcha el montaje y gracias al efecto llamada, que sur-

gen como por encanto las que hemos convenido en llamar riquezas.

Los múltiples bienes de los que dispone el mundo comienzan a llover

de todas partes. Al mismo tiempo que aumentan también el presti-
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gio y la influencia de los ahora considerados tan encantadoramente

pobres. Al fin ha sucedido el cambio que menos cabría esperar: la

maravillosa, inefable, increíble y divina virtud cristiana de la Pobre-

za, se ha convertido en algo tan extraño como es el raro trinomio

Dinero–Influencia–Poder; aunque acompañado, como no podía ser

menos, por el aplauso y la admiración del Mundo.

Y llegados a este punto es cuando comienza la decadencia. Pronto

aparecen las desviaciones con respecto a los propósitos y al carisma

del fundador, aunque a velocidad por lo común uniformemente ace-

lerada. Al final puede ocurrir que una determinada Orden Religiosa,

Instituto, Congregación, o cualquiera de las formas de Agrupación

que la Iglesia aprueba con fines de santificación o evangelización, aca-

be convirtiéndose en algo que se parece poco o nada al proyecto del

fundador e ilusiones de los primeros tiempos. Una vez aceptadas las

riquezas como el medio más adecuado para conseguir los fines pro-

puestos, el proceso se hace irreversible. Ni es preciso suponer que el

resultado haya sido buscado, o siquiera previsto, dentro del conjunto

de los propósitos originales. Pero de todos modos el efecto se produ-

ce por sí mismo, una vez puestas las causas, de manera parecida a

lo que sería una actuación ex opere operato.

Este proceso da lugar a actuaciones, aparentemente desconcer-

tantes, que a veces son de carácter ambiguo mientras que otras son

claramente equivocadas. Sin que, por desgracia, puedan excluirse

ocasiones en las que aparecen intenciones difíciles de calificar. Cuan-

do los que estaban destinados a evangelizar el Mundo mediante el

testimonio escandaloso de las virtudes cristianas, vividas en plenitud

y en absoluta oposición a los criterios de ese Mundo, optan por uti-

lizar las armas y los medios propiamente mundanales. . . , el fracaso

del pretendido testimonio y la victoria del Mal están por completo

asegurados.
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Ha de tenerse en cuenta que las Órdenes Religiosas, a lo largo

de los siglos, además del propósito de santificación de sus miembros,

tuvieron como objeto el de proporcionar al Mundo un testimonio de

vida cristiana. El cual habría de ser tan patente, notorio y manifiesto

(escandalosamente abrumador) como para servir de revulsivo, a fin

de disponer el Mundo a la conversión. En cuanto al modo de llevarlo

a cabo, no podía haber otro más apropiado que el de la vivencia de

los tres votos o consejos evangélicos, de modo estricto y enteramente

riguroso.67

La sal es buena; pero si la sal se vuelve sosa, ¿con qué se sazona-

rá? No es útil ni para la tierra ni para el estercolero; la tiran fuera.

Quien tenga oídos para oír, que oiga.68

¿Qué sucede cuando un testimonio de vida cristiana, llamado a

ser tan exhaustivo y convincente, mediante la práctica rigurosa de

los consejos evangélicos, como para servir de revulsivo ante el Mun-

do para impulsarlo agresivamente a la conversión (compelle intrare,

67Ésta es la principal característica que habría de diferenciar, dentro de la

Iglesia, a los religiosos de los seculares (estos últimos en su doble vertiente de

sacerdotes y simplemente laicos). Y así como el espíritu de los consejos evangé-

licos abarca por igual a todos los cristianos con propósitos de santidad, es obvio

que de manera formal siempre ha correspondido más propiamente a los religio-

sos; a saber: practicados por ellos de forma ostensible y desafiante ante el Mundo

y sus criterios. En la actualidad, debido a que algunas Agrupaciones (Institutos

Seculares y otros) han pretendido también hacer suya la vivencia de los votos

(con distintos y variados caracteres jurídicos en cuanto a su condición de obliga-

toriedad, temporalidad, etc.), sin considerarse por eso de carácter religioso, unido

además al hecho de que la legislación canónica todavía no es demasiado clara al

respecto, aún no ha sido posible disipar enteramente algún atisbo de confusión.

Pero sigue siendo patente que el espíritu de los consejos evangélicos, vividos más

o menos obligatoriamente y bajo diversas formas jurídicas (aunque siempre de

manera manifiesta), es la nota distintiva de todas las Familias Espirituales de

almas consagradas.
68Lc 14: 34–35.
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ut impleatur domus mea69), se desvirtúa hasta el punto de que los

combatientes asistan a la contienda con las mismas armas y en el

mismo terreno del Mundo? La respuesta la ha dado el mismo Je-

sucristo sin utilizar ningún lenguaje eufemístico: Si la sal se vuelve

sosa, ya no sirve para nada; ni para la tierra, y ni aun siquiera para

el estercolero.

Algunas Familias Espirituales parecen haber llegado a este pun-

to. No solamente pretenden que viven la pobreza, sino que incluso

alardean de ella y lo pregonan por todas partes. Empiezan dando por

cierto que viven esa virtud con admirable (y novedosa) autenticidad,

y acaban permitiendo a los media que se encarguen de la publicidad.

Lo cual provoca enseguida, como hemos dicho más arriba, el efecto

llamada. A medida que se conoce mejor la extraordinaria pobreza, el

absoluto desinterés y la entrega a los marginados por parte de tal

Familia Espiritual, aumentan abrumadoramente los medios de que

dispone. Entre los que no faltan el Prestigio y la Fama, cuyas glorias

se encargan de pregonar y difundir con estruendo los voceros del

Mundo.

Es importante darse cuenta de que el escándalo con efectos de

revulsivo, destinado en principio a contradecir a un Mundo apartado

de Dios y conducirlo a la conversión, produce sin embargo un efecto

extrañamente contrario. Lo que ahora provoca es la admiración de

un Mundo que aplaude con entusiasmo las glorias de la Pobreza.

Como si el Mundo hubiera llegado a una situación en la que reco-

nociera, por fin, la existencia de un Cristianismo en el que alguien

lo vive con sinceridad. ¿Acaso tal cosa no iba a ser merecedora de

elogios y alabanzas, a la vez que una lluvia de medios para seguir

favoreciéndola?

Decididamente es necesario reconocer lo que sucedería si el ser

humano no se dejara cegar con tanta facilidad. Muy pronto vería

69Lc 14:23.
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surgir ante él un agudo sentimiento de sospecha. Porque sucede que

la pobreza (la verdadera virtud cristiana) jamás ha sido aplaudida

(y desde luego, no por el Mundo), ni menos aún ha sido fuente de

nuevas riquezas, fama o poder. En realidad el hecho sobrepasa los

límites de lo extraño para convertirse en extraordinario e insólito.

Pues todo parece indicar, gracias a esta situación, que por fin el

Mundo reconoce la grandeza del Evangelio. . . , y además lo aplaude.

¿Cómo es posible un hecho tan inaudito, y cómo se ha podido

llegar a una situación en la que alguien que habla el lenguaje del

Evangelio sea escuchado por el Mundo, no sólo con admiración y

aplauso, sino hasta con espíritu de entusiasta colaboración? Y la

respuesta, por más que parezca dura, no parece difícil de encontrar.

Tal forma de hablar es aceptada y celebrada por el mundo porque

ya no se trata del lenguaje del Evangelio, sino de algo distinto y más

bien mundano: Ellos son del mundo; por eso hablan según el mundo,

y el mundo los escucha.70

Cuando una virtud tan importante y sublime como es la pobreza se desna-

turaliza, surgen situaciones de las que lo menos que se puede decir, utilizando

un lenguaje eufemístico, es que son ambiguas. Es muy posible, y hasta probable,

que el Mundo las aplauda con entusiasmo. Lo cual es suficiente para probar que

tales situaciones (producidas tal vez de modo inconsciente por parte de quienes

las realizan) han sido despojadas y vaciadas de su contenido cristiano: Si fue-

rais del mundo, el mundo os amaría como cosa suya.71 Efectivamente parecen

cristianas; si bien lo son en proporción menor a medida que más lo aparentan

(de nuevo el show ; cf Mt 6:1). El testimonio que aportan entonces es nulo en

el mejor de los casos, y hasta cabe la posibilidad de que sea incluso negativo.

Pues hay que tener en cuenta, por lo que respecta a la existencia cristiana, que

el testimonio nulo, no sólo no parece tener sentido: Nisi granum frumenti cadens

in terram mortuum fuerit, ipsum solum manet ;72 sino que incluso presenta un

701 Jn 4:5.
71Jn 15:19.
72Jn 12:24.
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contenido peligrosamente negativo: Yo soy la vid y mi Padre es el labrador. Todo

sarmiento que en mí no da fruto lo corta. . . Si alguno no permanece en mí es

arrojado fuera, como los sarmientos, y se seca; luego los recogen, los arrojan al

fuego y arden.73

Sin pretender adoptar posturas que sólo a Dios corresponden, cual es la de

enjuiciar intenciones (de nuevo conviene repetirlo), no parece probable que el

gesto de la Madre Teresa de Calcuta, tan aireado por los media previamente

preparados, de arrojar televisores por la ventana de alguno de sus conventos,

haya convertido a nadie. Es difícil creer que las demostraciones espectaculares

de pobreza, como las de cualquier virtud, puedan servir de testimonio cristiano

ante el Mundo. Quizá alguien pretenda sostener que en casos semejantes no se

trata de ofrecer un testimonio, sino de exigir simplemente que se cumpla una

determinada virtud. Una pretensión, sin embargo, imposible de mantener, en

cuanto que un gesto tan evidentemente publicitario no puede renunciar a su

carácter esencialmente testimonial.

A este respecto, es claro que los cristianos habríamos de adoptar una actitud

sospechosa ante los gestos espectaculares. Olvidamos fácilmente que Jesucristo

los rehuía siempre por principio: se escondía cuando pretendían hacerlo rey,

prohibía a los que curaba que pregonaran el milagro, vedaba a sus discípulos

que dijeran que Él era el Mesías, se negaba terminantemente cuando alguien le

exigía una demostración de Poder, etc., etc.. . . Es cierto que el Apóstol habla de

que hemos sido constituidos espectáculo para el mundo, los ángeles y los hombres

(1 Cor 4:9). Sin embargo, basta con leer el versículo en su totalidad, sin olvidar

hacerlo también con los siguientes, para convencerse enseguida de que el concepto

tiene en este caso un sentido absolutamente peyorativo y doloroso. También los

cristianos fueron arrojados a las fieras en el circo romano, sirviendo de sangriento

espectáculo para las muchedumbres. Asimismo, en la Carta a los Hebreos se

exhortaba a los cristianos a recordar aquellos primeros días de su conversión

in quibus illuminati magnum certamen sustinuistis passionum; in altero quidem

opprobriis et tribulationibus spectaculum facti. . . 74

La Madre Teresa de Calcuta, cuya condición de mujer extraordinaria no es

objeto aquí de discusión, llevó a cabo en su vida diversos gestos cuyo carácter

de testimonio cristiano, aun concediéndoles gustosamente la condición de bienin-

tencionados, es sin embargo cuestionable. Como, por ejemplo, su discurso ante

la ONU en favor de la Paz.

73Jn 15: 1–2.5–6.
74Heb 10: 32–33.
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Es cierto que una mujer tan importante y universal como ella, Premio Nobel

de la Paz, recibida con frecuencia y facilidad por los Jefes de Estado, o en au-

diencia por el Papa, siempre podría contribuir favorablemente con sus palabras

a una causa tan beneficiosa. Aunque el conjunto de circunstancias que suelen

rodear esta clase de acontecimientos (y éste en particular) los hacen, por lo me-

nos, dudosos en cuanto a los objetivos a lograr. Y como bastante endebles, en el

mejor de los casos, en cuanto a su valor testimonial.

Todo el mundo sabe, por ejemplo, que la ONU es una cloaca infecta y un

pozo sin fondo de corrupción. Donde a nadie le interesa el cristianismo, y donde

se tomaría a chacota cualquier pretensión de reconocer el más mínimo valor,

fundado en cualquier ética, por más que fuera meramente natural. Sin contar con

que la gran mayoría de los oyentes son incluso enemigos declarados de los valores

cristianos.75 Creer que alguien allí iba a escuchar las palabras y exhortaciones

de la Madre Teresa, o que se sentiría conmovido o convencido por ellas, es creer

en los cuentos de hadas o en los fantasmas de los castillos.

Es lo cierto que nadie en su sano juicio, y con un mínimo de sentido común,

estaría dispuesto a creer en un resultado positivo como consecuencia de tal con-

ferencia. Haría falta una inconmensurable dosis de ingenuidad para creer que, a

partir de ese momento, los líderes del Mundo, o iban a aceptar la Paz, o bien

se pondrían inmediatamente a trabajar al respecto. Algunos tal vez pensarían

que al menos se habrían allanado, siquiera en cierta medida, los caminos que

conducen a tan feliz y deseada situación. Lo cual sería algo parecido a preten-

der conseguir el primer premio de una lotería, aunque sin molestarse siquiera en

comprar boletos de participación.

Dicho lo cual, es necesario admitir que un evento, como es el de la tal confe-

rencia, muestra un sentido enteramente ambiguo. ¿Qué es lo que podría haberse

pretendido con ella. . . ? ¿Convencer a los líderes mundiales. . . ? Evidentemente

no; y cualquiera que obre racionalmente no puede hacer otra cosa que recono-

cerlo así. Habrá que buscar, por lo tanto, otra explicación. ¿Se trata entonces

de dar un testimonio de fe cristiana, exponiendo ante los Poderes del Mundo

la necesidad de alcanzar la Paz, tal como se desprende de las enseñanzas y exi-

gencias evangélicas. . . ? Y la respuesta no puede ser de nuevo sino rotundamente

75Claro que lo de oyentes es un modo de hablar, aunque aquí está dicho con cierta

ironía. Es posible que tal vez la oyeran, aunque es muy dudoso que la escucharan. ¿No

estará más cerca de la verdad pensar que la Madre Teresa, aunque sea doloroso decirlo,

fue contemplada en esa ocasión de modo parecido a como se presencia un número de

circo?
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negativa, puesto que también es imposible aceptar en modo alguno esta segunda

justificación.

Ante todo, porque la Madre Teresa de Calcuta no hubiera podido hablar en

esa ocasión sino de la paz como la entiende el mundo, y en modo alguno como la

considera Jesucristo y la dejó a sus discípulos y seguidores (Jn 14:27).76 Preten-

der otra cosa hubiera provocado un escándalo de carcajadas en el auditorio. Pero

si eso es así, ¿qué significado podía tener la presencia en la ONU de la Madre

Teresa. . . ?

Pero hay algo más importante todavía. Pues sucede que el Nuevo Testa-

mento no habla nunca de la paz tal como la entiende el Mundo (ausencia de

guerras). Como no sea para desengañar a los ilusionados idealistas que, soñando

con utopías, piensan que es posible acabar con las guerras en el presente eón

(Mt 24: 6–7; Mc 13: 7–8; Lc 21: 9 y ss; 19: 43–44). O incluso para ironizar acerca

de los ingenuos que, al fin de los tiempos, todavía seguirán hablando de la paz; y

que sin embargo, en el momento menos imaginable y cuando más estén clamando

por ella, serán sorprendidos por el más espantoso de los desastres (1 Te 5:3). De

donde se deduce, si acaso todo esto es cierto y hablando ahora en román pala-

dino: ¿De qué hablaba, y qué era exactamente lo que anunciaba ante la ONU la

Madre Teresa. . . ?

No queda sino pensar que la Madre Teresa, a pesar de las buenas intenciones

que sin duda la animaban, hubo de ser otra víctima de los fuertes vientos de show

que azotan a la Iglesia desde los tiempos del Vaticano II. Podemos estar seguros

de que ella no fue consciente de la maniobra, aunque quizá ya no tanto con

respecto a los que pudieron animarla. Todavía hay cristianos que piensan que el

show es fuerza como argumento demostrativo, en la creencia de que el poder es

siempre convincente. Olvidan que Jesucristo murió en una cruz, condenado por

76Lo que se desprende de ese texto es que Jesucristo parece desentenderse enteramente

de la paz como la entiende el mundo; el Evangelio ya es un Cuerpo de Doctrina más

que suficiente para que los hombres vivan en amorosa concordia. Por otra parte, textos

como los de Mt 10: 34–35 y Lc 12: 51–53 (non veni pacem mittere, sed gladium, etc.),

efectivamente no pueden referirse a la guerra o a la ausencia de guerras; pero es evidente

que dejan claro que no es precisamente una situación de tranquilidad la que ha venido

a establecer Jesucristo. San Agustín entendía la paz como la tranquillitas ordinis (en

su De Civ. Dei, lib. 19, cap. 13); lo cual parece coincidir, por lo que respecta al orden,

con el conocido iustitia et pax osculatæ sunt del Salmo 85:11. Pero el tal orden y la tal

justicia con el consiguiente resultado de la paz, tan ansiados por la raza humana, no

serán realidad para ella hasta que sean creados unos cielos nuevos y una tierra nueva

(2 Pe 3:13).
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una humanidad que, en su mayor parte, lo sigue hoy despreciando. No quieren

caer en la cuenta de que la fuerza del cristianismo, como único Poder a oponer

al del Mundo, es la debilidad (Mis caminos no son vuestros caminos). Mientras

que el verdadero discípulo de Jesucristo actúa siempre mirando a Dios, y nunca

teniendo en cuenta lo que pensarán o lo que dirán los hombres. Al contrario

de los que viven según el Mundo: Hacen todas sus obras para que les vean los

hombres.77

Habíamos dicho, en cuanto a la adquisición de Riquezas con vis-

tas a la Evangelización, que el procedimiento podía llevarse a cabo de

dos modos, aparentemente diferentes pero en el fondo coincidentes:

mediante la acumulación de Dinero o por la adquisición de Poder.

Ambos vienen a confluir en el mismo punto, como dijimos más arri-

ba, al recordar el dicho de Quevedo según el cual Poderoso Caballero

es Don Dinero; y al que podríamos dar la vuelta para decir que el

Dinero apunta siempre hacia el Poder. Tampoco hace falta advertir

que aquí nos referimos a conceptos y valores en su sentido más pu-

ramente mundano; como son el dinero, el poder, la influencia, etc.

Pero, así como antes hemos hablado del dinero, como oposición a

la pobreza y considerado como objetivo primero a conseguir; ahora,

sin embargo, haremos lo mismo pero cambiando la perspectiva, la

cual viene a ser en este caso la búsqueda del Poder como objetivo

más próximo a lograr. Fácilmente se comprende que ambos propó-

sitos buscan una sola y la misma cosa, a saber: el Poder, sin que sea

necesario insistir en que todo ello se lleva a cabo con vistas a una

mejor y más eficaz Evangelización. Solamente es cuestión de elegir

uno de ellos como camino el más corto y fácil. Trataremos ahora de

decir algo acerca del segundo.

Se puede pretender reunir un grupo de personas, lo más numero-

so e influyente posible, con vistas a la Evangelización. Si el intento

resulta exitoso, acaba consiguiendo un conjunto importante y pode-

77Mt 23:5.



La Gran Tentación 453

roso de gente. Un gran ejército que en este caso sería de Jesucristo,

si nos atenemos a las intenciones proclamadas por los organizadores.

Algo parecido al intento de San Ignacio de Loyola, y aun más

anteriormente al de San Francisco de Asís. Si bien debe anotarse

la importante diferencia, entre uno y otro, de que El Poverello no

pretendía ante todo formar un grupo poderoso, sino un conjunto

numeroso de fieles imitadores de Jesucristo; aunque sin darse cuenta

de momento, o tal vez lo hizo demasiado tarde, de la facilidad con

que un grupo numeroso podría pasar a ser poderoso.

Pero ahora se trata de algo diferente. La mayor abundancia de

medios y procedimientos permite proyectos más ambiciosos de aqué-

llos en los que soñaba, en su encendido amor a la Iglesia, el Fundador

de la Compañía. Y de mucha más entidad de la que pudieron alcanzar

las ingenuas ilusiones del Santo de Asís.

Sin embargo, es precisamente por esto último por lo que el proble-

ma adquiere tonalidades más graves. Las cuales seguramente serían

merecedoras de una detenida y profunda reflexión; pero que no es de

este lugar.

Ahora ya no resulta fácil suponer en tales proyectos el a priori de

intenciones meramente evangelizadoras, a pesar de que las Familias

Espirituales que siguen tales procedimientos lo proclaman con fuerza.

Con todo, nos encontramos de entrada con la primera piedra de

tropiezo. Pues ahora sí que se pretende reunir un Cuerpo de Ejército

poderoso, aunque no se confiese de manera clara y explícita. Y de

hecho ya existe alguna Familia Espiritual en la Iglesia que lo ha

conseguido.

La dificultad en admitir el antedicho a priori se fundamenta so-

bre todo en la forma de proceder al enrolamiento de nuevos pro-

sélitos. A los que se consigue alistar en gran número siguiendo un

procedimiento de buen resultado. El cual consiste, como paso pri-
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mero, en hacer tabla rasa de la Verdad Revelada y de todo lo que

suponga impedimento para la nueva ideología, a saber: la Doctrina,

la Tradición y el Magisterio de la Iglesia.

No es necesario decir que de esta forma se plantea un nuevo

problema, todavía más grave y difícil de resolver. Ahora se trata de

saber con exactitud cuál es el objetivo perseguido: si el de reunir

un gran ejército como instrumento y arma eficaz de la Iglesia (estilo

Compañía ignaciana, aunque con más poderío), o el de destruirla

desde dentro. Otra nueva incógnita cuya solución tampoco es de

este lugar.

El reclutamiento de grupos numerosos dentro de la Iglesia no

es difícil de llevar a cabo. Para lo cual suelen utilizarse principal-

mente dos procedimientos, bastante efectivos aunque aparentemente

antitéticos.

El primero de ellos, que ha dado lugar al enorme desarrollo y

rápida expansión de ciertas Familias Espirituales, viene a consistir,

en líneas generales, en la difusión de programas deslumbrantes y lla-

mativos que comportan grados de exigencia bajo mínimos. Pregonan

una espiritualidad de aguachirle, suficientemente descafeinada, y que

suele tener gran éxito entre los que gustan de sentirse comprometidos

a través de una espiritualidad que, en realidad, no exige nada. Pero

que suena agradablemente, además de estar bien considerada en el

mercado internacional de la teología progre y del catolicismo liberado.

Por otra parte, los organizadores de estos Movimientos acostumbran

a escribir libros de espiritualidad, más bien desnatada, suave al pa-

ladar, y un tanto desleida, en la que abundan los tópicos de moda:

el amor (entendido sin problemas y al gusto de hoy), la solidaridad,

el compromiso con los pobres, los valores humanos. . . , etc. Todos los

cuales poseen la particularidad, como no podía ser de otro modo, de

atraer a los partidarios de una religión no muy exigente y en abso-



La Gran Tentación 455

luto comprometedora. La auténtica verdad es que en definitiva estos

Grupos carecen de entidad y de contenido, a excepción de su extraor-

dinaria facilidad para reunir gente que intervenga (y haga bulto) en

encuentros, paradas y espectáculos litúrgicos y pastorales de gran

calado (shows). Además de las muchas prerrogativas y prebendas

que, como es lógico, gozan sus organizadores; los cuales suelen ser

nombrados Miembros Capitostes, Consejeros de Comisiones de Alta

Burocracia Eclesiástica, Presidentes (con honor o sin él) de una ba-

rahúnda de Asociaciones inútiles, etc. Cualidad que, sin embargo, les

proporciona el suficiente predicamento para ser solicitados de todas

partes, a fin de ir proporcionando los beneficios de su espiritualidad

y de su experiencia apostólica urbi et orbi.

El segundo procedimiento de alistamiento, de resultados mucho

más prácticos que el anterior, tiene bastante que ver con los métodos

seguidos por las sectas y herejías a través de los tiempos. Aparente-

mente contrario al precedente, se caracteriza por profesar vigorosas

creencias y exigir fuertes compromisos. Conminando además a pres-

tar a todos ellos una fe ciega que, sin embargo, guarda escasa relación

con la correspondiente virtud teologal.78

Enarbolando la bandera de un cristianismo tanto más auténti-

co cuanto más radical, predican estos Grupos un catolicismo según

ellos genuino y exigente, el cual pronto consigue por todas partes

multitud de núcleos de adeptos incondicionales. Integrados por lo

general por gente sencilla y bienintencionada, convencida de haber

encontrado, por fin, la verdadera expresión y la vivencia de una fe

que creía perdida para siempre. Fácilmente puede comprenderse que

estos Movimientos se aprovechan del estado de crisis en el que se

78La fe de que aquí se habla no es precisamente la virtud a la que se refiere

Heb 11:1: Est autem fides sperandorum substantia, rerum argumentum non ap-

parentium. Se trata más bien una creencia y confianza incondicionales, más bien

próximas al fanatismo, en la persona del fundador del Grupo.
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encuentra la Iglesia; y por cuya causa un pueblo sencillo, por lo de-

más casi desesperanzado, se siente impulsado a buscar algo seguro

dondequiera que se encuentre.

Proponen estos Grupos, como solución, un catolicismo que en

realidad viene a ser una nueva religión. Su éxito entre la gran masa

de cristianos se fundamenta, como hemos dicho arriba, en la utili-

zación de métodos y procedimientos que recuerdan a los empleados

por las sectas y herejías. Con lo que se da lugar a la edificación

de un conjunto de nuevas creencias, aparentemente más genuinas y

más acordes con un cristianismo pretendidamente primitivo; pero en

cuyo fondo se encuentra el aprovechamiento de argucias y métodos

que, además de que parecen convenir mejor a la naturaleza humana,

son aceptados más fácilmente por ella. Nos referimos a la naturaleza

humana caída, por supuesto; la cual es justamente la misma que, a

pesar de las reparaciones inducidas en ella por la gracia, es todavía

víctima de la concupiscencia y conserva su tendencia al pecado. Así

se hace posible erigir un conjunto de dogmas y prácticas cuyo fondo

común no es otro que el alejamiento de la Cruz. Y sin vacilar para ello

en fabricar la idea de un Dios nuevo, más Padre, más Bondadoso y

Misericordioso, menos Justiciero y Vengador, y autor de una religión

más acorde con un ser humano que huye por instinto del sacrificio y

del esfuerzo. Por fin queda muy atrás el aviso de Jesucristo, según

el cual, ¡qué angosta es la puerta y estrecho el camino que conduce

a la Vida, y qué pocos son los que la encuentran! 79 Por no hablar

de la exhortación del Apóstol acerca del cuidado a poner en no de-

jar sin contenido (vaciar) la Cruz de Cristo (ut non evacuetur crux

Christi).80 Al final se viene a desembocar en un catolicismo de gui-

tarra y de música pop, de exaltación de una Comunidad que ya no

79Mt 7:14.
801 Cor 1:17.
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necesita de sacerdotes, en la práctica de un Culto que sustituye la

idea del Sacrificio por la de la solidaridad entre los hombres, y en la

proclamación de un Gozo en el Espíritu Santo (ahora convertido en

instrumento a utilizar self–service) pero transmutado en los jolgorios

y algaradas místicas de una comunidad enfervorecida, en la que el

Dios de la Alegría ha sido sustituido en definitiva por el Dios de la

Jarana.

El Movimiento del Camino Neocatecumenal es, sin duda alguna, la Familia

Religiosa más influyente que existe hoy en la Iglesia, incluso a gran distancia de

las restantes más conocidas y más extendidas. Algunos suelen decir (no sabemos

hasta qué punto con exageración) que su fundador, Kiko Argüello, es más pode-

roso que el mismo Papa; puesto que cuenta con un inmenso número de seguidores

en todo el mundo, todos ellos adictos incondicionales, y de una confianza tan

ciega en el fundador como para no poner en modo alguno en tela de juicio cual-

quiera de sus consignas. A Kiko Argüello acompaña Carmen Hernández como

cofundadora del Movimiento, de manera que ambos son considerados como los

cerebros de la Organización a partes iguales; aunque suele ser Kiko Argüello

quien acostumbra hacer de Cabeza visible.

No existe todavía, que sepamos nosotros, bibliografía suficiente acerca de

la espiritualidad de este Movimiento. Por otra parte, los Documentos emana-

dos de la propia Organización se encuentran celosamente protegidos, y son de

imposible acceso a los profanos: un esoterismo que se parece bastante —es for-

zoso reconocerlo— a los procedimientos de las sectas; las cuales, al igual que el

Movimiento del Camino Neocatecumenal, han reservado siempre sus escritos y

Manuales de instrucción para los iniciados. De ahí que nos haya sido imposible

consultar de primera mano las Orientaciones a los Catequistas para la Fase de

Formación, Documento capital a lo que parece acerca de la espiritualidad del

Movimiento.81 Por lo que hemos tenido que acudir a las diversas declaraciones

de Kiko Argüello (y de algún inmediato colaborador suyo), esparcidas aquí y

allá en revistas y testimonios de ruedas de prensa. En cuanto a estudios más

amplios, solamente hemos podido consultar una serie de artículos de Mark Ales-

sio,82 publicados en la revista norteamericana Catholic Family News, además de

81Aquí lo vamos a designar con el nombre abreviado de Catecismo.
82Mark Alessio fue durante bastantes años un miembro destacado del Movimiento

Neocatecumenal.
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las referencias que hemos podido conseguir de dos libros de Enrico Zoffoli: Here-

jías del Movimiento Neocatecumenal y Catequesis Neocatecumenal y Ortodoxia

del Papa.83 Algunos de estos testimonios han tenido que ser traducidos del in-

glés por nosotros mismos; si bien garantizamos la fidelidad a los originales y la

veracidad de unos y otros.84

En su Carta Apostólica Ecclesia in America, del año 1999, el Papa Juan

Pablo II explicaba los principios subyacentes a la Nueva Evangelización como el

compromiso de llevar a cabo, no una re–evangelización, sino una nueva evange-

lización: nueva en entusiasmo, en métodos y en su expresión.

Donde es de notar el peligro de ambigüedad que acecha a unas palabras

pronunciadas sin duda con la mejor voluntad. De hecho ya hubo quienes inter-

pretaron lo de la nueva evangelización al pie de la letra. Aunque, en realidad, de

todos es sabida la facilidad con que suele pasar la Lógica de lo nuevo a lo dife-

rente. Enteramente diferente, aseguran algunos; a no ser que estemos dispuestos

—así dicen— a resignarnos a lo mismo.

Sin embargo la Iglesia se ha visto empeñada, durante más de veinte siglos, en

guardar el Depósito de una Revelación considerada siempre como intangible.85

Es cierto que el buen escriba saca oportunamente de su tesoro nova et vetera

(Mt 13:52); pero con tanto cuidado, sin embargo, como para procurar que las

nova no ahoguen ni desplacen a las vetera. Quedarían invalidadas las unas y las

otras. Por lo demás, nihil innovetur nisi quod traditum est, decía San Vicente de

Lerins en el siglo V. Incluso antes parece que el tema ya le preocupaba a San

Pablo: O Timothee, depositum custodi.86 De donde no son de extrañar, por lo

tanto, las graves advertencias del Apocalipsis: Si alguien añade algo a ellas [las

palabras proféticas de este libro], Dios enviará sobre él las plagas descritas en

este libro. Y si alguien quita alguna de las palabras de este libro profético, Dios

le quitará su parte en el árbol de la vida.87

83Los libros del P. Enrico Zoffoli fueron presentados a varios Obispos y Cardenales

y en las Altas Esferas Vaticanas, incluido el mismo Papa. Pero no fueron tenidos en

cuenta.
84Añadamos la advertencia importante de que el presente escrito no pretende ser un

estudio completo, ni aun siquiera medianamente resumido, acerca de la espiritualidad

de este Movimiento. Intenta ser un mero y breve resumen, a modo de ilustración del

presente capítulo del libro, en el que de intento hemos procurado extendernos lo menos

posible. Entre otras cosas, por lo desagradable del tema.
85Es de notar que el vocablo depósito evoca la idea de algo que ha de ser guardado

y mantenido como intocable, tanto en su integridad como en su esencia.
861 Tim 6:20.
87Ap 22: 18–19.
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En cuanto a la determinación y contenido exacto de las vetera y de las

nova, o el modo y manera de manejarlas y su correcta interpretación, es algo

que solamente compete al Magisterio auténtico de la Iglesia. De tal manera que

ninguna persona individual, pero absolutamente ninguna, puede arrogarse el

derecho de llevar a cabo tal operación. A pesar de lo mucho que se sienta a sí

misma y se diga inspirada por el Espíritu Santo; de tal modo que aun admitiendo

la (absurda) hipótesis de que tal cosa fuera cierta, sería de todos modos imposible

de autenticar. Por lo que nadie podría sentirse obligado a aceptar tales cambios.

Sin embargo, el Movimiento llamado del Camino Neo–Catecumenal no ha

tenido inconveniente en elaborar un nuevo concepto de la Historia de la Religión.

E incluso acerca de algo más importante todavía, cual es el Sacrificio de la Misa;

nada más y nada menos:

El hombre primitivo —dicen los fundadores— “ha conocido desde siem-

pre fenómenos y cosas que le sobrepasaban: tormentas, enfermedades,

muerte, etc., viéndose en la necesidad de encontrar algún refugio a fin

de librarse, de alguna manera, de poderes que consideraba superiores a

él”. Mediante un esfuerzo para dominar a estas fuerzas superiores, el

hombre “creó una religión, edificó un templo y un altar y puso ante ellos

a un sacerdote”. Con la legalización de la Cristiandad bajo el emperador

Constantino, hordas de paganos defectuosamente catequizados irrum-

pieron tumultuosamente en la Iglesia, trayendo consigo sus creencias

paganas; particularmente la idea, inducida por el temor, del sacrificio

sangriento, capaz de conseguir el favor de los poderes más superiores.

Estos casos de “religiosidad natural” corrompieron la celebración de la

Misa; de tal manera que se convirtió en un modo de ofrecer cosas a Dios

con el fin de apaciguarlo. Como consecuencia, “hay algo en estas misas

de paganos que van a ser contempladas en la liturgia cristiana: la idea

del sacrificio. Se trata de una regresión total al Antiguo Testamento, el

cual había sido superado hasta por el mismo Israel”.88

Por si estos conceptos acerca de la Religión y de la Misa no hubieran quedado

claros, veamos algún otro texto del Catecismo, documento principal, al fin y al

cabo, expositor de la espiritualidad del Movimiento:

88Citado por Mark Alessio y traducido por nosotros del texto inglés.
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“Así llegamos a un conjunto total de ideas introducidas en la liturgia

desde la religión natural: el ofrecimiento de cosas a Dios con el fin de

aplacarle, sacrificios, corderos, ofrendas, etc. También Israel llevó a cabo

esta serie de cosas en su culto sacrificial; aunque poco a poco Dios lo fue

conduciendo, desde los sacrificios y templos, a una liturgia de alabanza

y glorificación y a la gran espiritualidad de la Pascua. El nuevo Pueblo

de la Iglesia volvió a lo que el Pueblo de Israel había dejado atrás; y así

fue como los ritos paganos aparecieron en la liturgia Cristiana”.89

El rechazo del Camino Neocatecumenal al concepto de la Misa como sacri-

ficio incruento es total:

“¿Acaso requiere Dios la sangre de Su Hijo y de Su Sacrificio para apla-

carse a Sí mismo? Pero ¿qué clase de Dios hemos hecho? Hemos llegado

a creer que Dios aplaca su ira con el sacrificio de su Hijo a la manera

de los dioses paganos”.90

Según la visión que comparten del mundo los fundadores del Camino —sigue

diciendo Mark Alessio— la Misa degeneró rápidamente, desde un fervoroso e ins-

pirado banquete de alabanza, hasta una rutina supersticiosa repleta de imágenes

destructoras en las que entraba la idea de sacrificio. De ahí que los Neocatecu-

menales piensen haber encontrado el modo de traer de nuevo a la Iglesia al buen

camino; sobre todo mediante la recuperación, entre otras cosas, de la primitiva

alegría de los banquetes cristianos.

La descripción de las Eucaristías Catecumenales91 nos llevaría de la mano

a un conocimiento más pormenorizado de lo medular de la espiritualidad del

Camino. Pero dado que tal cosa excedería los propósitos de este capítulo, nos

vamos a limitar a enumerar un breve resumen de los puntos fundamentales del

tema.

89Traducido por nosotros del texto inglés.
90Traducido por nosotros del texto inglés.
91El Movimiento Catecumenal evita con sumo cuidado la utilización de la palabra

Misa, sustituyéndola por la de la Eucaristía. Si bien es justo reconocer que sigue en

este punto las tendencias de toda la actual teología progre, inficionada de modernismo.

En último término, se pretende borrar toda memoria de la Misa como el memorial del

Sacrificio del Calvario, hecho realidad hic et nunc en forma incruenta y en modo alguno

como mero recuerdo o símbolo.
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En términos generales, se trata de sustituir una Liturgia teocéntrica por

otra antropocéntrica. Para lo cual todo ha sido estudiado y dispuesto con gran

detalle. Las Eucaristías son asambleas festivas extraordinariamente bulliciosas y

movidas. Jamás celebradas en el templo (y en las que no se permite la entrada

a los profanos), la figura del sacerdote ha perdido en ellas toda relevancia (con-

forme a la doctrina de la negación de la constitución jerárquica de la Iglesia):

la predicación ha sido sustituida por las intervenciones espontáneas de (casi to-

dos) los presentes, en sucesión interminable de larga duración; mientras que al

sacerdote quedan reservadas unas breves palabras finales, cuyo objeto no es otro

que el de poner el broche final a los discursos de los laicos. En tales asambleas

la Presencia de Cristo en el Sacramento Eucarístico ha dejado de ser creencia,

y de ahí que haya perdido todo carácter de sacralidad; los fieles reciben sen-

tados la Eucaristía, sin preocupación alguna por la significación del pecado, en

la conciencia de que están celebrando meramente un acto de solidaridad comu-

nitaria.92 En definitiva, todo vestigio de sacralidad ha sido eliminado de estas

asambleas, mientras que ha sido sustituido, en cambio, por la alegría de una

Comunidad (guitarras, canciones, música pop, etc.) que se dice animada por el

Espíritu, pero que en realidad ha convertido el Sacrificio del Calvario en una

parranda bulliciosa. Y es que el hombre ya no necesita a Dios para sus ágapes:

puede organizar sus cuchipandas por sí solo y a su exclusivo gusto.

De todas formas, puesto que la especificación de cada uno de estos puntos

nos llevaría demasiado lejos, no hay sino limitarnos a redactar una lista, bastante

resumida pero fidedigna, de algunas de las proposiciones que establecen las bases

de la espiritualidad neocatecumenal. La lista está basada principalmente en el

Catecismo neocatecumenal y no pretende ser exhaustiva:

1. Cristo no ha llevado a cabo ninguna redención.

2. El pecado no es posible, puesto que el hombre no puede evitarlo.

3. Jesús no puede haber satisfecho a la misericordia de Dios, puesto

que Él es solamente misericordia que perdona.

4. Jesús no se ha ofrecido como víctima por los pecados del mundo.

Sobre la cruz no ha realizado ningún “sacrificio”.

5. La Iglesia no es una sociedad jerárquica jurídicamente constitui-

da, sino una sociedad carismática.

92Para Kiko Argüello, las Eucaristías celebradas sin el concurso de Asamblea no son

válidas. Y en cuanto a la Eucaristía recibida fuera de la Misa, no es otra cosa para él

que una comunión en conserva.
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6. En la Iglesia no se confiere un sacerdocio derivado del sacramento

del Orden, puesto que el Bautismo basta para incorporar todo el

mundo a Cristo, único y supremo sacerdote.

7. Sobre el altar no se ofrece ningún “sacrificio”, puesto que no ha

sido jamás celebrado por Jesús.

8. No hay Eucaristía sin la asamblea que la proclame. . . Es de esta

asamblea de la que surge la Eucaristía.

9. La “transubstanciación” no es un dogma de fe; sino una mera

tentativa de los teólogos destinada a explicar el “modo” de presencia

de Cristo.

10. La presencia verdadera, real y substancial de Cristo en la Euca-

ristía no puede aceptarse; así como tampoco es creíble el pretendido

prodigio de la “transubstanciación”: las partículas que sobran o caen

del altar no contienen tal presencia y por lo tanto no son merecedo-

ras de adoración.

11. La confesión es pública y comunitaria.

Etc., pues ya hemos dicho que esta lista no pretende en modo alguno ser

exhaustiva. Ni tampoco es de este lugar (ni somos los habilitados para hacerlo)

llevar a cabo un estudio crítico de la espiritualidad, o de la teología, del Movi-

miento Neocatecumenal. Suponiendo que a tal ideología le puedan ser aplicados

los calificativos de espiritualidad o de teología. Lo único que aquí interesa es lo

referente al contenido del presente capítulo. Porque la elaboración de una re-

ligión, hecha por el hombre para el mismo hombre, en la que se prescinde de

motivaciones sobrenaturales y sobre todo del alegato de la Cruz, y en la que

se apela a las tendencias más peculiares que surgen de una naturaleza humana

caída que prescinde de la Gracia (por más que se arrogue la posesión del Espí-

ritu). . . , es evidentemente una formidable herramienta para la adquisición del

Poder. Como los hechos están demostrando de manera inequívoca.

Algo que llama poderosamente la atención, a primera vista y prescindiendo

de cualquier espíritu crítico, es que el Cristianismo haya necesitado más de veinte

siglos —hasta la venida al mundo de Kiko Argüello y de Carmen Hernández—

para conocerse a sí mismo. Millones de cristianos han vivido durante todo ese

tiempo engañados y viviendo en el mayor de los errores. Cabe preguntarse si

Dios ha obrado justamente retardando la aparición de tales Guías de la Verda-

dera Cristiandad, impidiendo así que tantos seres humanos de buena voluntad
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hayan ignorado la verdad y dejado de saborear y vivir el auténtico Cristianis-

mo: ¡Durante más de veinte siglos! No hay sino reconocerlo: sin duda alguna, la

Historia de la Humanidad está plagada de misterios insolubles.

Otro motivo de extraordinaria admiración suscitado por el Movimiento Neo-

catecumenal, en su empeño en desterrar del Cristianismo todo vestigio de Cruz o

de Sacrificio —la conversión del Siervo Sufriente de Yavé en el Cristo del Jolgo-

rio93—, es la comprobación del hecho inaudito de que, durante tanto tiempo, la

Cristiandad haya tenido como Apóstol e inspirado a un hombre tan equivocado

como San Pablo. El Apóstol de los Gentiles llegó a sentirse molesto en alguna

ocasión, y hasta reaccionó con impaciencia. Ante algunos que le acusaban de

insistir en las prácticas de la circuncisión, y de volver a doctrinas ya superadas

(algo que parece que suena, si se piensa en el tema que tratamos), exclamaba

con furia: En cuanto a mí, hermanos, si [dicen] que predico aún la circuncisión,

¿por qué me persiguen todavía? Entonces habría desaparecido el escándalo de la

Cruz. ¡Ojalá se mutilaran los que os inquietan!94 Todavía andan por ahí algunas

monjas exegetas que aseguran —a propósito del feminismo— que la Biblia, por

supuesto, no es machista; pero que efectivamente sí que lo era el Apóstol. De

acuerdo, porque hay gente para todo y hasta alguien podría ejercitar la paciencia

y no darse por enterado. Sin embargo lo presente es mucho peor: ¡Empeñarse en

defender a toda costa el escándalo de la Cruz !. . . E igualmente también andaba el

Apóstol profundamente equivocado; queremos decir en cuanto al modo de llevar

a cabo su ministerio: Porque Cristo no me envió a bautizar, sino a evangelizar;

y no con sabiduría de palabras, a fin de que no se desvirtúe la Cruz de Cristo.95

Algunos hablan de lo que ellos llaman la suerte histórica, refiriéndose a la fortuna

de haber nacido antes que otros (o en otras ocasiones, en haber nacido después).

Por lo cual, en lo referente a este caso, no hay sino compadecer a un Apóstol

como San Pablo quien, habiendo sufrido la mala suerte de nacer con veinte siglos

de anticipación, no pudo enterarse de que la cruz y el sacrificio son conceptos

paganos que nada tienen que ver con el Cristianismo. Una lástima; porque en

su locura llegó incluso a considerar como enemigos de la Cruz, y hasta como

vividores, a aquéllos que la despreciaban: Porque muchos (ésos de quienes con

frecuencia os hablaba y os hablo ahora llorando) se comportan como enemigos de

93El Cristo del Jolgorio no es una nueva advocación de Cristo venerada por los

andaluces, ni una nueva Cofradía de la Semana Santa Sevillana; sino el Cristo de la

Nueva Evangelización, cuya tarea tiene encomendada el Movimiento Neocatecumenal.
94Ga 5: 11–12.
951 Cor 1:17.
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la cruz de Cristo: su fin es la perdición, y su dios es el vientre.96 Y sin embargo

(cosa inaudita) todavía hay quien cree que sus escritos son inspirados. . .

Según lo dicho más arriba, aquí no corresponde hacer un estudio teológico–

crítico del Camino. Sería improcedente, sin embargo, dejar de citar los cáno-

nes del Concilio de Trento, donde aparecen definiciones dogmáticas enteramente

opuestas a las doctrinas del Movimiento Neocatecumenal. Puede consultarse al

respecto la Sesión XXII del Concilio (DS., 1738 y ss.), poniendo especial aten-

ción en los cánones 1 a 9 (DS., 1751–1759). Teniendo en cuenta además una

advertencia importante. Porque si alguien se atreve a decir, como ahora suele

hacer con frecuencia e impunidad la teología progre, que las declaraciones de

Trento responden: o a circunstancias históricas y eventuales que ahora ya no

tienen actualidad ni justificación; o que se expresaba en un lenguaje, propio de

la filosofía de su tiempo, ahora ya obsoleto y que nadie admite. . . , las conse-

cuencias serían desastrosas. En cuanto que las mismas consideraciones podrían

hacerse, con respecto al futuro, para todos los Concilios de la Iglesia, incluidos

los más modernos. Con lo que habría dejado de tener credibilidad, y por lo tanto

quedaría anulado, todo el Magisterio de la Iglesia.

En vista de lo cual, y aun teniendo en cuenta que lo dicho aquí no es sino

una breve sinopsis del ideario del Camino, no cabe sino formular una pregunta

obligada que recaba, a su vez, una respuesta también de carácter obligatorio.

Las doctrinas sostenidas por el Movimiento llamado el Camino Neocatecumenal,

¿pueden ser consideradas como ortodoxas, o son más bien de carácter herético?

Y la respuesta, evidentemente delicada, es sin embargo clara y contundente.

Si nos atenemos a lo que los teólogos han conocido siempre bajo la denominación

de herejía material, la respuesta es afirmativa. Los hechos son tan evidentes y

rotundos que si alguien, no obstante, se empeña en negarlos es sencillamente

porque quiere.

En cuanto a la también conocida por los teólogos con el nombre de herejía

formal (la herejía obstinada y subjetivamente culpable), no nos corresponde a

nosotros decidirlo, en cuanto que es una función que compete exclusivamente a

la Jerarquía y al Magisterio de la Iglesia.

Con tanta más razón cuanto que el día 19 de Noviembre del 2005, el Papa Be-

nedicto XVI recibió en audiencia privada a Kiko Argüello y Carmen Hernández.

A resultas de la cual, el día 22 del mismo mes y año, el Movimiento Neocate-

cumenal emitió un comunicado en el que ambos fundadores afirmaban que el

Pontífice les había expresado el apoyo a sus esfuerzos; especialmente al proyec-

96Flp 3: 18–19.
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to de extender el Evangelio a las regiones más descristianizadas del mundo, y

particularmente de Europa.

Por otra parte, con fecha 1 de Diciembre del mismo año, el Prefecto de la

Congregación para el Culto Divino y Disciplina de los Sacramentos, Cardenal

Francis Arinze, publicó una Carta Documento dirigida al Movimiento Neoca-

tecumenal. En ella se hacen varias concesiones, precisiones y observaciones al

espíritu y a la liturgia del Movimiento. Tales concesiones, siempre con vistas a

una posible aprobación futura del Movimiento, han sido otorgadas ad experi-

mentum con validez para dos años. La respuesta oficial al Documento, llevada

a cabo en forma de entrevista a la revista Zenit (1 de Enero del 2006) recayó

sobre Giuseppe Gennarini, principal Responsable del Movimiento en los Estados

Unidos; posee en general un aire triunfalista de congratulación y, tal como era

de esperar, trata de hacer que aparezca como definitiva la posible aprobación de

la Santa Sede.

A todo lo cual es justo añadir que el Movimiento cuenta con la simpatía

de numerosos Cardenales y multitud de Obispos por todo el mundo. Además

de mantener en la actualidad numerosos Seminarios, tanto en Europa como en

América, destinados a la formación de candidatos al sacerdocio en número cada

vez más creciente.

Como puede verse, y tal como siempre debe suceder, la palabra definitiva la

tiene la Jerarquía de la Iglesia, única entidad a la que corresponde la responsable

y delicada Misión Magisterial. Es cierto que mientras tanto, y dada la evidencia

de hechos tan palpables aparentemente tan opuestos, tanto en doctrina como en

práctica a un Cristianismo de veinte siglos, la actitud de numerosos católicos de

buena voluntad no es otra que la de perplejidad.

Sin embargo, y aunque parezca increíble, hechos semejantes no es la primera

vez que ocurren en el seno de la Iglesia. La cual, como no podía ser de otra

manera, siempre ha salido adelante en medio de tan azarosos acontecimientos. En

general, si los problemas parecen adquirir a veces tintes sombríos para muchos,

tal cosa se debe a que la gran masa del Pueblo cristiano desconoce la Historia

de la Iglesia.

A propósito de lo cual, tal vez convenga recordar los sucesos que conmovieron

a la Iglesia a propósito del aragonés Miguel de Molinos (1627–1696), fundador

del quietismo y condenado al fin como hereje por la Inquisición Romana y el

Papa Inocencio XI. Aunque antes de lo cual gozó de inmensa fama y fue grande-

mente considerado en los más altos ambientes eclesiásticos. Dado lo revelador y
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ejemplarizante de los acontecimientos,97 quizá sea suficiente citar aquí un texto

de Marcelino Menéndez Pelayo (en su Historia de los Heterodoxos Españoles, V,

I–VIII, donde puede consultarse con abundantísima documentación histórica y

que no vamos a repetir aquí). Al fin y al cabo, Historia est Magistra Vitæ:

No todos, ni a primera vista, descubrieron el veneno encerrado en la

“Guía”.98 El Arzobispo de Palermo no tuvo reparo en ensalzarla y re-

comendarla a sus diocesanos en una pastoral que dio en 1687. Y entre

los devotos de Roma y de Nápoles llegó Molinos a ser considerado como

un oráculo. Continuamente recibía cartas de adhesión a su método. De-

claráronse abiertamente por él los Cardenales Coloredi, Ciceri y, sobre

todo, Petruzzi, Obispo de Iesi, a quien llamaban el “Timoteo” de Moli-

nos. Otros Cardenales, v.g., Casanata, Carpegna, Azzolini y D´Estrées,

sin haber hecho prolijo examen del libro, se honraban con la amistad del

autor. Muchos eclesiásticos vinieron a Roma a aprender de él su méto-

do, y casi todas las monjas, excepto las que tenían confesores jesuítas,

se dieron a la oración de “quietud”, tal como se explica en la “Guía”.

El Cardenal D’Estrées, para mayor crédito de la doctrina, hizo trasladar

en italiano un libro de Francisco Maraval: “Practique facile pour éléver

l’ame a la contemplation, en forme de dialogue”, obra que muchas veces

había sido impresa en Francia y que parecía conforme con la doctrina

de Santa Teresa. Petruzzi publicó al mismo tiempo muchos tratados y

cartas en apoyo de Molinos. Si hubiéramos de creer algunas relaciones

de aquel tiempo, el Papa mismo estaría prevenido en favor de Molinos,

y pensó en darle el capelo.

En definitiva, la preocupación por lo que el Evangelio engloba

con el nombre de Riquezas, con las que llevar a cabo una mejor

Evangelización, realizada a su vez con buenas o con malas intencio-

nes (con buenas intenciones siempre, si hemos de creer a los que las

97Por no hablar de la rápida extensión con la que se propagó en toda la Iglesia

Universal la herejía arriana (un buen día, toda la Iglesia se vió a sí misma convertida

en arriana); o en España la del priscilianismo; y de nuevo en todo el mundo la Reforma

Protestante, con la conmoción y tremendos acontecimientos que las acompañaron.
98Guía Espiritual que desembaraza el alma y la conduce al interior camino para

alcanzar la perfecta contemplación. Es el Manual Ascético, escrito por Molinos y que

viene a ser el Catecismo del quietismo.



La Gran Tentación 467

procuran), suele acabar definitivamente en el desastre. Parece que

la sentencia del Señor, pronunciada como a modo de maldición, se

cierne sobre tales intentos: No podéis servir a Dios y a las rique-

zas. Todo parece indicar que el Poder, el Dinero, la Amistad con el

Mundo y la utilización de sus procedimientos, no cuadran bien con

el Evangelio.

Es algo así como si asistiéramos a la contemplación de un ex-

traño fenómeno. Por un lado, el hombre empeñado en hacer que las

cosas sean más humanas, más fáciles y más confortables: incluida la

salvación; sin vacilar en fabricar una exclusiva para este mundo, en

el caso de que la que pudiera llevar a otro fuera demasiado difícil.

Por otro lado, está el Evangelio predicado por Jesucristo; del que es

imposible remover las ideas del escándalo de la cruz y de la senda

angosta y empinada, como únicos modos de salvación.

Por supuesto que la búsqueda de una segunda vía, o la del camino

fácil, procede de tiempos mucho más remotos de lo que parece. Es tan

antigua como el cristianismo mismo, aunque en realidad es incluso

anterior; y ya el mismo Diablo se la había propuesto a Jesucristo:

El Diablo lo llevó a la Ciudad Santa y lo puso sobre el pináculo

del Templo. Y le dijo: “Si eres Hijo de Dios, arrójate abajo. Pues

escrito está:

Dará órdenes a sus ángeles sobre ti,

para que te lleven en sus manos,

no sea que tropiece tu pie con alguna piedra”.99

Es evidente que el Demonio, desde su punto de vista, tenía toda la

razón. Un milagro espectacular, realizado en el mismo Templo en el

momento de mayor concurrencia de gente, causaría tal estupefacción

99Mt 4: 5–6, citando el Salmo 91.
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y tanto asombro que sería convincente por sí solo. Sin necesidad de

sacrificios ni de más dificultades. En último término se pretendería

facilitar las cosas a la gente, a fin de evitar hacer de la fe algo tan

problemático y oscuro como es ahora. O dicho con otras palabras,

salvación para todos y sin esfuerzo para nadie; ni siquiera para el

Salvador.

Sin embargo, ¿sería tal milagro ciertamente convincente. . . ? ¿Aca-

so se puede convencer acerca de las cosas de arriba utilizando como

instrumento único y exclusivo las cosas de abajo. . . ?

Lo más asombroso de este asunto es que la sugerencia del Diablo

ante el pináculo del Templo, y los intentos de poner la confianza

en los instrumentos mundanos —con las mejores intenciones, por

supuesto— vienen a coincidir en lo mismo, a saber: en el empeño de

hacer las cosas más fáciles y más asequibles, alejando del horizonte

de la actividad humana todo lo que pudiera parecer molesto, hiriente

o duro de realizar; sencillamente.

En último término, desde que el hombre ha conseguido ser dueño

de sí mismo, ya no necesita de nada que le pueda estorbar como ele-

mento alienante. Ahora en que al fin la religión se ha convertido en

algo razonable y racional, ya no son necesarios la Cruz ni el Sacrifi-

cio. Mis caminos no son vuestros caminos, dice el Señor. En efecto;

aunque para muchos hombres, los suyos propios sean los mejores.

La búsqueda de las Riquezas, o el empeño en emplear los mismos

instrumentos que el mundo utiliza con resultados tan efectivos, tal

vez se haga con la buena intención de hacer una Evangelización tam-

bién más fácil y eficaz. Y efectivamente, pues los hombres siempre

han tenido una predilección por lo más cómodo y sencillo. De ahí que

la mayoría elija siempre las sendas anchas y fáciles, que son aquéllas

por las que se camina con más holgura. Una observación sociológica

que ya hizo Jesucristo, aludiendo una vez más al comportamiento
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humano. Y aun para complicar más las cosas, tuvo la ocurrencia de

advertir que esa senda es precisamente la que conduce a la perdición;

añadiendo además, como si eso no fuera suficiente, que la única que

conduce a la vida es tan angosta y empinada que son muy pocos los

que caminan por ella.

La verdad es que desde entonces los hombres habríamos hecho

bien en desconfiar de lo fácil. Al menos por lo que respecta al camino

o trayectoria que cada uno hemos de transitar en nuestra existencia.

Desde el desaguisado del Paraíso Terrenal, y desde que Dios tuvo la

ocurrencia de intervenir Él personalmente para arreglarlo, las cosas

se pusieron bastante difíciles. Lo que en modo alguno quiere decir que

se volvieron desafortunadas. Ambos conceptos son tremendamente

distintos, si bien se examina. El vocablo difícil también puede alu-

dir a cosas como arriesgado, emocionante, apasionante, dinámico,

temerario, audaz, arrojado, resuelto, intrépido. . . En definitiva, una

serie de condicionantes que, al integrarse dentro del conjunto de la

vida humana, pueden convertirla en abundante (Jn 10:10), llena de

sentido. . . , y extrañamente feliz: ahora el hombre puede compartir

la existencia, la vida, la muerte y la inaudita y misteriosa Aventura

del destino de Jesucristo. La única circunstancia que, tanto en este

mundo como en el otro, es capaz de conducir al hombre al fruto más

inmediato que se deriva del Amor: el de la Alegría Perfecta.

4. En el que, con sencillez no exenta de cierta ingenuidad, se habla de los

métodos de Evangelización que Jesucristo consideraba como los mejores

Pero demos de lado definitivamente al problema de la maldad o

bondad de las Riquezas. Por otra parte, las Riquezas en sí mismas

no pueden ser malas. Al fin y al cabo, fue el mismo Apóstol quien



470 Esperando a don Quijote

dijo que he aprendido a contentarme con lo que tengo: he aprendido

a vivir en la pobreza, he aprendido a vivir en la abundancia, estoy

acostumbrado a todo en todo lugar, a la hartura y a la escasez, a la

riqueza y a la pobreza. Todo lo puedo en Aquél que me conforta.100

Tal parece, por lo tanto, que para calificarlas moralmente es nece-

sario añadirles algunas especificaciones; y todavía algunas más para

legitimarlas como medios para la Evangelización.

Quizá la clave del problema estribe en poner o no la confianza

en ellas. Jesucristo proporciona ciertas claves de identificación: No

podéis servir a Dios y a las riquezas.101 Algunas de las cuales son

particularmente duras: Es más fácil a un camello pasar por el ojo

de una aguja que a un rico entrar en el Reino de Dios.102 Y toda-

vía existe alguna otra, específicamente dedicada a la Evangelización,

que contribuye a complicar más nuestro problema: Mirad que yo os

envío como corderos en medio de lobos ;103 que quizá venga a refe-

rirse a la debilidad del apóstol frente a la fortaleza del mundo al

que ha de dirigirse. Es posible que San Pablo intentara hacerse eco

de esta última sentencia cuando decía que pienso que Dios, a no-

sotros los apóstoles, nos ha puesto los últimos, como condenados a

muerte. . . Nosotros, necios por Cristo; vosotros, prudentes en Cris-

to; nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros honrados, nosotros

despreciados.104 De donde, a lo mejor, el meollo del asunto venga a

parar en servir o en no servir a las riquezas; lo que, dicho de manera

más clara, equivale a utilizarlas como punto de apoyo y palanca. . . ,

o no hacerlo.

En caso afirmativo, el peligro surgiría si se pretende hacer de ellas

un medio suficiente para la existencia humana; la misma que previa-

100Flp 4: 11–13.
101Lc 16:13.
102Mc 10:25.
103Lc 10:3; Mt 10:16.
1041 Cor 4: 9–10.



La Gran Tentación 471

mente ha renunciado a aspirar a fin alguno sobrenatural. O tal vez,

lo que sería peor todavía, cuando se intenta emplearlas como medio

importante (¿o acaso principal?) para conseguir fines sobrenaturales.

Y todo apunta a que el rico de quien habla Jesucristo es aquél que

adopta tales actitudes.

Entonces, ¿es posible, según todo lo que acabamos de decir, que

una Familia Espiritual pueda hacer uso de las Riquezas sin poner en

ellas su confianza?

Existen situaciones en la existencia humana a las que pueden

formularse, por supuesto, preguntas comprometedoras. Pero a las

que quizá no sea conveniente o posible suministrar una respuesta

categórica o contundente. Al menos desde fuera. Tal vez se trate de

preguntas peculiares, específicamente configuradas para ser formu-

ladas y respondidas por aquéllos a quienes afecta el problema, bajo

su única y exclusiva responsabilidad. Para lo cual, si es que honra-

damente se quiere proporcionar una respuesta cabal, será necesario

despojarse previamente de prejuicios, de miras egoístas, de criterios

meramente humanos. . . , y de cualquier cosa que, de un modo o de

otro, suponga un obstáculo a la apertura amorosa y clara a la verdad.

Después de todo lo dicho con respecto a las Familias Espirituales,

y en referencia al uso o no uso de las Riquezas, tal vez nos atreve-

ríamos a formular una consideración final desde fuera, y a modo de

Epílogo de este escrito. Aunque con la advertencia que acabamos de

expresar. Porque a nosotros solamente nos correspondería una con-

clusión provisional, a modo tal vez de aviso movido por la caridad,

y sujeto por supuesto a revisión. Puesto que, en realidad, la pala-

bra definitiva solamente correspondería pronunciarla a las mismas

Familias Espirituales.

Establecido esto, ya estaríamos en condiciones de formular nues-

tras propias conclusiones. Las cuales vendrían a ser, más o menos,

como sigue:
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Ante todo, diríamos a las Familias Espirituales que utilicen en-

horabuena los bienes que tengan a su alcance. Máxime y sobre todo

en cuanto que lo hacen con las buenas intenciones de las que dicen

estar animadas. Al fin y al cabo, todo lo que Dios ha creado es bueno

y para servicio del ser humano.

Solamente nos vamos a permitir formular, a modo de colofón,

tres advertencias. Dos de ellas de carácter admonitorio y de tinte

plenamente positivo, plenamente esperanzador, la tercera.

Primero. Siempre es conveniente dar una ojeada a la Historia,

como Magistra Vitæ que es. Tener en cuenta lo que ha sucedido

a quienes han puesto su confianza en las Riquezas, y lo que sigue

sucediendo a quienes lo siguen haciendo, siempre es salutífero y be-

neficioso. Mientras que negar los hechos evidentes que muestra la

Historia sería altamente peligroso.

Segundo. También es saludable leer y tener en cuenta la Escri-

tura. Echar en saco roto las serias advertencias de Jesucristo sobre

las Riquezas sería la mayor de las locuras. Las Familias Espirituales

debieran tenerlas siempre ante sus ojos. . . , y sacar consecuencias.

Tercero. Ya puestos a considerar la Escritura, ¿por qué no tener

en cuenta las enseñanzas del Maestro sobre los modos y métodos

a utilizar en la Evangelización? Pongamos de momento entre pa-

réntesis los avisos sobre el peligro de las Riquezas. Y concentremos

nuestra atención en las palabras de Jesucristo acerca del modo de

evangelizar: ¿Será posible que no sepamos deducir de ellas lo mejor

y más práctico, lo más inteligente y efectivo en cuanto a la manera

de llevar a cabo la Evangelización. . . ?

Lo primero que viene a la mente al considerarlas, tal como suele

suceder con frecuencia con las palabras del Maestro, es su carácter

chocante y singular. En cuanto a nosotros, parece como si hubiera

sido la última cosa que se nos habría ocurrido en una situación seme-
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jante: ¿Realmente era tan necesario, o al menos tan importante, que

los apóstoles marcharan a realizar la tarea desprovistos de lo que pa-

rece imprescindible? Una vez más nos asalta el recuerdo de que mis

pensamientos no son vuestros pensamientos, ni mis caminos vues-

tros caminos. Si se envía a alguien a cumplir una misión, parece lo

más razonable proveer de los medios necesarios. El Evangelio, por el

contrario, prescribe una forma de actuar extraña a la común manera

de pensar. Habría que preguntar a algunos modernos evangelizado-

res si acaso estarían dispuestos a emprender su tarea desprovistos de

medios. Y sin embargo, he aquí la consigna: Los envió a predicar el

Reino de Dios y a sanar a los enfermos. Y les dijo:

—No llevéis nada para el camino, ni bastón, ni alforja, ni pan, ni

dinero, ni tengáis dos túnicas. En cualquier casa que entréis, quedaos

allí hasta que de allí os vayáis. Y si nadie os acoge, al salir de aquella

ciudad, sacudíos el polvo de los pies en testimonio contra ellos.105

Hay que reconocer que esto parece exagerado, y hasta extrava-

gante: No llevéis nada; ni bastón, ni alforja, ni pan, ni dinero, ni

dos túnicas . . . ¡Ah, pero qué exigencias!. . . ¿Tampoco dos túnicas?

¿Ni siquiera la higiene, Maestro. . . ?

Sin embargo, consideradas las cosas atentamente, pronto se des-

cubre adónde va a parar el Maestro. Nos proporciona un aviso, de

modo muy serio, acerca de la necesidad de no poner nunca la confian-

za, con respecto a la función evangelizadora, en los medios humanos;

por más que parezcan convenientes, eficaces, e incluso indispensa-

bles. Somos de tal condición los seres humanos que, en determina-

das ocasiones, necesitamos que se nos hable también de manera muy

determinada. Está claro que aquí no se trata de prescribir extra-

vagancias, sino de ponernos al tanto, utilizando un lenguaje fuerte,

acerca de un problema que puede convertirse en grave.

105Lc 9: 2–5.
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Tanto es así que el Maestro mismo, buen conocedor de nuestras

perplejidades, se encarga de decirnos que no pasa nada cuando se

procede de esa manera: Y les dijo:

—Cuando os envié sin bolsa ni alforjas ni calzado, ¿acaso os faltó

algo?

—Nada —le respondieron—.106

Es evidente que se trata de un aviso que intenta disipar de ante-

mano todos los temores. Cuando os envié sin ninguna clase de me-

dios, ¿acaso os faltó algo. . . ? Nada, respondieron los discípulos. Una

pregunta, y una lacónica respuesta, que suponen todo un tratado de

Evangelización. A partir de ese momento, una inmensa infinidad de

Documentos Pastorales de laboratorio, los cuales habrían de emanar

de tantas Curias y Oficinas Eclesiásticas a lo largo de los tiempos

(más abundantemente en los modernos), redactados ordinariamen-

te por quienes jamás habrían realizado labores pastorales, quedaron

convertidos en innecesarios y superfluos.

Sería interesante saber lo que ocurriría en esa Primavera de la

Iglesia, tan prometida y proclamada desde el Concilio Vaticano II

pero que aún siguen esperando con ansia multitud de cristianos, si

alguien con ardientes deseos de Evangelización —¿Familias Espiri-

tuales, hombres y mujeres enamorados de Jesucristo. . . ?— creyera

seriamente en las palabras del Señor. Ignoramos lo que sucedería,

porque de nuevo volvemos a lo de siempre: la estrechez del entendi-

miento humano frente a la grandeza del corazón de Dios. Pero una

cosa es segura, sin embargo: si alguna vez ha de llegar la prometi-

da Primavera de la Iglesia, será precisamente por medio de los que

creen firmemente en los caminos que traza el Evangelio.

¿Que esa forma de Evangelización no es factible. . . ? ¿Que es

imposible organizar una Familia Espiritual con tales criterios. . . ?

106Lc 22:35.
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Tal vez sea cierto. Pero, de todas formas, ahí quedan las palabras

del Maestro. Aquéllas de las que Él mismo dijo que las palabras que

os he hablado son espíritu y son vida.107

Evidentemente el problema plantea un desafío. Porque incluso

es posible que tal vez no sea necesario organizar un gran montaje,

o que haya que seguir más bien otros procedimientos. Por supuesto

que supondría una locura por nuestra parte intentar aportar una

fórmula mágica; nada menos que para resolver un problema que dura

ya bastantes siglos. Cuando además el desafío dejaría ya de serlo, y

siendo así que en la existencia cristiana nada tiene valor si no va

impregnado del aroma de la Cruz.

Don Quijote fracasó en sus sueños de mejorar aquella su deprava-

da edad. Al fin él mismo se dio cuenta de su locura. La menudencia

e insignificancia de su persona, la fruslería de unas armas ya más

que obsoletas e inoperantes, la inanidad de un penco viejo al que

su dueño consideraba rocín, la compañía de un rústico escudero que

jamás había presenciado una batalla. . . Además, ya no existían los

Caballeros Andantes; si es que alguna vez habían existido. En suma:

medios y procedimientos absolutamente inadecuados para una em-

presa que, si no por otras razones, ya por eso mismo aparecía como

descabellada. De ahí que no haya habido jamás quien haya dudado

de su locura, y su propio creador menos que nadie.

107Algunos nos acusarán de que preconizamos la ideología que sostuvieron al-

gunos Movimientos espirituales de la Edad Media, los mismos que al fin fueron

rechazados y condenados por la Iglesia. Sin embargo, tales Movimientos pusieron

el acento en algunas virtudes, como la pobreza y el desprendimiento totales, con

olvido de otras no menos importantes, como la obediencia y la humildad. Cuan-

do, en realidad, la existencia cristiana es un todo orgánico que viene a resumirse

en la participación en la inmolación de Jesucristo. Según esto, la pobreza sin la

obediencia no es nada. Y tanto la una como la otra, o las dos juntas, o incluso

todas las virtudes, sin la caridad, son menos que nada. Aquí no se contempla

la vida cristiana desde un lado del prisma, sino desde el punto de vista de la

totalidad del Evangelio. Ni se induce a un tipo de conducta determinada, sino a

dejarse impregnar por el espíritu del Mensaje Evangélico.
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Sin embargo su sueño no pudo morir con él. Un cristiano no pue-

de admitir nunca que la depravada edad no tenga remedio, en cuanto

que tal cosa supondría abandonar la lucha confesando una fatalista

derrota. La Primavera de la Iglesia podría ser, quizá, un eslogan de

fantasía para engaño de incautos; y probablemente acabe siéndolo si

la Iglesia no se decide a ser fiel a sí misma. Pero la lucha continuará

hasta el fin. Hasta un final que supondrá una victoria total y defini-

tiva, cuando ponga a tus enemigos como escabel de tus pies.108 En la

nueva Era de los Santos, sin duda pronta a llegar, surgirán otra vez

los Nuevos Campeones, o aquellos solos que siempre han salvado a

la Iglesia. Los mismos que bajarán a la arena para vencer al mun-

do y humillarlo, además, con vergüenza y ludibrio; utilizando para

ello medios que el mundo habría considerado como absolutamente

inadecuados: ni bolsa, ni sandalias, ni pan, ni dinero, ni dos túnicas,

ni bastón. . . Sí, en efecto; porque hay medios, métodos y maneras

que, siendo enteramente inadecuados según el mundo, son los únicos

garantes de la victoria final según Dios.

La Iglesia se enfrenta en la actualidad a una profunda crisis. La

más grande, quizá, de toda su Historia y de la que participan, a

pesar de su Poder e Influencia, las Familias Espirituales que viven

en su seno. Impregnada de modernismo, cegada por el velo que los

propagadores de la Mentira han extendido sobre ella, no solamente

parece incapaz de ver el inmenso peligro al que se enfrenta, sino que

incluso ha llegado a creer que goza de una floreciente Primavera.

Don Quijote, en su locura, veía los Molinos de Viento como si fueran

horribles y malvados Gigantes; mientras que los católicos de nuestro

tiempo, convenientemente manipulados y vendados los ojos, ven a

los peligrosos Gigantes como si fueran simpáticos y prácticos Molinos

de Viento.

Pero la ansiada Primavera se hará realidad por fin. Pese a haber

sido anunciada por algunos con falsedad consciente, la mentira al

108Heb 1:13.
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fin se volverá contra ellos y se convertirá en verdad. Y llegará como

vienen siempre todas las cosas de Dios: por los caminos que a los

hombres se les antoja locura: Porque lo necio de Dios es más sabio

que los hombres, y lo débil de Dios es más fuerte que los hombres.109

Don Quijote murió habiendo recobrado su cordura, aunque el es-

píritu de su locura no ha muerto. Si acaso locura se puede llamar al

intento de salvar a su depravada edad mediante medios que, a los ojos

del mundo y del sentido común humano eran, más que insuficientes,

inoperantes. Sin embargo, demostrada la inutilidad del Poder, de la

Influencia, del Dinero y de la Fuerza, la Iglesia saldrá adelante, como

siempre; aunque por medio de algún o de algunos nuevos Quijotes

que, dando de lado a los medios que el mundo considera como efi-

cientes, tendrán a gala utilizar en cambio los que cree inoperantes.

Revestidos en cambio de la armadura de Dios (Ef 6: 11.13), y de la

coraza de la fe y de la caridad (1 Te 5:8), rescatarán de nuevo la

integridad de la Verdad.

Mientras tanto, seguiremos esperando y rezando para que llegue

pronto ese momento. Por supuesto que el mundo considerará vana

e inútil nuestra espera; algo así como el sueño de una fantasía que

nunca se hará realidad. Pero los cristianos hemos aprendido a espe-

rar contra toda esperanza (Ro 4:18). Y por eso miramos al horizonte.

Hasta que un día, cuando el mundo menos lo espere y nuestra an-

sia se encuentre al punto de ser colmada, dibujarán su figura por

el horizonte, cabalgando por entre las colinas, los nuevos Caballe-

ros Andantes que nos harán comprender que no fue vana nuestra

esperanza.

1091 Cor 1:25.
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Is, Isaías

Jb, Job

Jds, Judas

Jdt, Judit

Jer, Jeremías

Jl, Joel

Jn, Juan

1 Jn, 1 Juan

2 Jn, 2 Juan

3 Jn, 3 Juan

Jon, Jonás

Jos, Josué

Ju, Jueces
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1 Mac, 1 Macabeos

2 Mac, 2 Macabeos

Mal, Malaquías
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Nú, Números

Os, Oseas

1 Pe, 1 Pedro

2 Pe, 2 Pedro

Pr, Proverbios

1 Re, 1 Reyes

2 Re, 2 Reyes

Ro, Romanos

Rt, Rut
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2 Sam, 2 Samuel
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So, Sofonías

1 Te, 1 Tesalonicenses

2 Te, 2 Tesalonicenses

1 Tim, 1 Timoteo

2 Tim, 2 Timoteo

Tit, Tito

To, Tobías

Za, Zacarías
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